A l'ombre de la jeune fille aux fleurs/Texte intégral - Wikisource (2023)

rizUNMère, quant au premier dîner avec M. de Nopois, regretta que le professeur Cottard fût en voyage d'affaires, et elle-même cessa de voir Swann, car ils seraient sans doute très intéressés par l'ancien ambassadeur. , répondit mon père. qu'un invité d'honneur comme Cottard, érudit distingué, ne pouvait jamais faire de tort à un dîner, mais Swann, son ostentation, criait sur les toits de son petit parent La façon dont il aboyait, que c'était une parade vulgaire, que le marquis de Nopois aurait certainement trouvé « malodorant » d'après son expression. Or, cette réponse de mon père mérite quelques mots d'explication, certains se souviendront d'un Cottard très médiocre et d'un Swann qui apportait de la modestie et de la prudence jusque dans les subtilités les plus extrêmes des affaires mondaines. Mais d'ailleurs, il se trouve que l'ancien ami de mes parents "Fils de Swann" et jockey Swann s'est ajouté une nouvelle personnalité (et ce ne sera pas la dernière), le mari d'Odette. accueillir l'humble ambition de cette femmeAvec l'instinct, le désir et l'industrie qu'il avait toujours possédés, il réussit à établir une nouvelle position, bien inférieure à la précédente, et convenable pour les compagnons qui l'occupaient avec lui. Mais quelqu'un d'autre s'est présenté. Car (bien qu'il soit encore seul avec ses amis personnels, il ne veut pas s'imposer lorsqu'ils lui demandent automatiquement de rencontrer Odette) c'est la seconde vie qui commence avec sa femme, au milieu de nouvelles personnes, de personnes. encore entendu que pour mesurer l'éventail de ces hommes, et donc la joie du respect de soi qu'il peut éprouver en les acceptant, il prendra comme point de comparaison les hommes les plus sages qui formaient sa société avant son mariage, mais les précédents d'Odette relation. Mais il est étonnant d'entendre que même lorsqu'un homme sait qu'il veut s'associer avec des fonctionnaires inélégants, des femmes folles et des bals du gouvernement, il a si gracieusement dissimulé, avant et même aujourd'hui, un homme de Twickenham Invitation ou de Buckingham Palace, criant au épouse d'un chef de cabinet adjoint pour une visiteriz^jecygne. On pourrait dire que c'est parce que la simplicité de l'élégant Swann n'était qu'une forme plus raffinée de sa vanité, et que, comme certains juifs, l'ancien ami de mes parents était capable de présenter un continuum d'états d'esprit de sa race. Il en avait fait l'expérience, allant du snobisme le plus enfantin et de l'impolitesse la plus grossière à la meilleure courtoisie. Mais la principale raison, et celle qui s'applique aux humains en général, c'est que nos vertus ne sont pas en elles-mêmes quelque chose de libre, de flottant, quelque chose que nous gardons disponible en permanence ; responsabilité et action sont étroitement liées.Pour les exercer, si un autre ordre d'activité nous vient à l'esprit, nous sommes inconscients, sans même penser qu'il puisse impliquer l'exercice de ces mêmes vertus. Swan aspire à ces nouvelles relations et les cite avec fierté, comme ces grands artistes humbles ou généreux qui, à la fin de leur vie, s'adonnent à la cuisine ou au jardinage, exprimant une satisfaction naïve devant les éloges que les autres font de leurs assiettes ou de leurs parterres de fleurs. fleurs. , ils n'admettent pas la critique, s'il s'agit de leurs chefs-d'œuvre, ils l'acceptent volontiers ; sinon, ceux qui donnent une toile en vain ne peuvent pas perdre 40 en dominos. Sue ne s'est pas emportée.

Quant au Professeur Cottard, on le reverra longtemps, à La Patronne, au Château de Raspree. Précisons ceci à son sujet pour l'instant : Pour Swann, le changement peut surprendre, s'il le faut, car quand j'ai vu le père d'Hilbert sur les Champs-Elysées Le temps qu'il ait fait son travail et qu'il arrête de me soupçonner, ailleurs , sans me parler, ne peut pas afficher ses relations politiques devant moi (en fait, s'il le faisait, je ne remarquerais probablement pas immédiatement sa vanité, car notre perception d'une personne a longtemps obstrué nos yeux et nos oreilles. trois ans, ma mère ne pouvait pas remarquer le maquillage qu'une de ses nièces appliquait sur ses lèvres comme s'il s'était complètement dissous dans un liquide invisible, jusqu'au jour où une particule supplémentaire, ou une autre cause, a provoqué un phénomène appelé sursaturation ; tout le maquillage passé inaperçu s'est cristallisé, et ma mère, à cette soudaine affirmation coloriste, s'est dit : "C'est dommage que les gens de Combray aient rompu presque toutes les relations avec leur nièce). Mais pour Cottard c'est le contraire, quandLe voir à la première de Swann avec les Verdurins, c'est loin ; maintenant les honneurs, les titres officiels viennent avec les années ; deuxièmement, on peut être analphabète, jouer à des jeux de mots stupides et avoir une incapacité culturelle générale à basculer des talents spéciaux, tels que Grand Tacticien ou Grand Talent Clinique. Les collègues de Cottard soutiennent que Cottard n'a pas seulement gagné en notoriété en Europe au fil du temps en tant que praticien noir. Les jeunes médecins plus sages déclarent — du moins pendant quelques années, car la mode elle-même change avec le besoin de changement — que Cottard est le seul maître à qui ils confient leur peau s'ils tombent malades. Sans doute préféraient-ils un chef artistique plus instruit, avec qui discuter de Nietzsche et de Wagner. quand on fait de la musiqueriz^jeCottard, les soirs de sa réception, espérait devenir un jour présidente de l'académie, collègue et élève de son mari, ce dernier, au lieu d'écouter, préférait jouer aux cartes dans la pièce voisine. Mais ils ont loué la rapidité, la profondeur et la certitude de son regard et de son diagnostic. Troisièmement, concernant la série de parcours que le professeur Cottard a montrés à des gens comme mon père, notons que la nature que nous manifestons dans la seconde moitié de la vie n'est pas toujours, sinon souvent, notre première nature à se développer ou à se flétrir, à agrandir ou amincir; parfois c'est de la nature opposée, une vraie robe. Hormis les Verdurin qui l'aimaient, l'indécision de Cottard, sa timidité, son affabilité exagérée lui ont valu des moqueries sans fin dans sa jeunesse. Quel ami aimable vous a conseillé de respirer l'air froid ? Sa situation est importante, ce qui lui permet d'accepter plus facilement.Instinctivement, Verdurin redevient lui-même, s'autorise à être distant, délibérément silencieux, impérieux quand il a besoin de parler, et n'oublie pas de dire des choses méchantes. Il a pu tester cette nouvelle attitude devant des clients qui ne l'avaient jamais vu auparavant, ne pouvaient pas se comparer et auraient été surpris d'apprendre qu'il n'était pas un homme de nature dure. Ce qu'il recherchait, c'était une forme particulière de nonchalance, même dans sa salle d'hôpital, quand il faisait des jeux de mots qui faisaient rire tout le monde, du chef de clinique au plus proche ambulatoire. a rendu son visage méconnaissable.

Enfin, parlons de qui est le marquis de Nopwa. Il avait été ministre plénipotentiaire et ambassadeur jusqu'au 16 mai avant la guerre, même si, à l'étonnement de beaucoup, il a représenté la France dans des missions spéciales à plusieurs reprises depuis, notamment comme contrôleur de la dette, en Égypte, là-bas, grâce à ses grandes ressources financières, rendaient un service important, par l'intermédiaire d'un cabinet radical qu'une simple bourgeoisie réactionnaire refuserait de servir, et le passé de M. de Nopois, ses relations, ses vues l'ont peut-être rendu suspect. Mais ces ministres progressistes semblent conscients qu'avec de telles nominations, ils font preuve de clairvoyance vis-à-vis des intérêts de la France, méritantmagazine débatIl les a lui-même décrits comme des hommes d'État qui ont finalement bénéficié à la fois du prestige conféré par les noms aristocratiques et de l'intérêt suscité par des élections inattendues. Ils savaient aussi qu'en attirant M. de Nobwa ils pourraient obtenir ces avantages.Ne vous inquiétez pas de leur manque de loyauté politique, le marquis n'est pas né pour les avertir, mais pour les rassurer. Sur ce point, le gouvernement de la République ne s'est pas trompé. En premier lieu, parce que tel noble, depuis son enfance, considérait son nom comme un avantage intrinsèque, et rien ne pouvait le lui enlever (ses pairs, ou des personnes de lignage supérieur, étaient clairs sur cette valeur), sachant que ce peuvent être évités parce qu'ils n'apportent rien, beaucoup d'efforts bourgeois n'ont pas de conséquences ultérieures apparentes, n'ont ouvertement que des opinions correctes et ne s'associent qu'avec des gens bien intentionnés. D'autre part, désireux de grandir aux yeux de la famille princière ou ducale directement en dessous de lui, ce noble sait qu'il ne peut qu'augmenter ce qu'elle ne contient pas en augmentant sa notoriété, et le nom factuel équivalent, qui prévaudra : Politique Influence, réputation littéraire ou artistique, grande richesse. Pour ce qu'il réserve aux écuyers inutiles persécutés par la bourgeoisie, le prince ne remerciera pas ses écuyers inutiles, le soutien d'artistes ou d'érudits qui l'aident à « percer » dans leurs branches de prédilection, tous ceux qui peuvent enfin fournir de nouveaux exemples où l'homme qui fait réussir les mariages des riches.

Mais en ce qui concerne le seigneur de Nobwa, le plus important est que, dans sa longue pratique diplomatique, il a été imprégné d'un esprit passif, conformiste et conservateur, le soi-disant "esprit de gouvernement", qui est en fait, l'esprit de tous les gouvernements, en particulier l'esprit de la chancellerie de tous les gouvernements. déteste les affairesLa peur et le mépris de ces processus plus ou moins révolutionnaires, du moins incorrects, sont les processus de l'opposition. Sauf pour quelques analphabètes et le monde, pour qui la différence des sexes est lettre morte, ce qui unit les gens n'est pas une communauté d'opinions, mais une lignée d'idées. Un universitaire comme Le Gouvet, champion des classiques, préfère rendre hommage à Victor Hugo par Maxime Ducam ou Mézières que l'hommage de Claudel à Boileau. Le même nationalisme suffit à rapprocher Barrés de ses commettants, qui ne devaient pas faire grande différence entre lui et M. Georges Berry, mais pas de ses collègues de l'Académie, qui partageaient ses vues politiques, mais dans un esprit différent. , alors même que des adversaires comme MM. Ribaut et Deschanel, Moras était plus proche de Leondoud que des loyalistes royalistes, qui voulaient aussi le retour du roi. Ses paroles étaient rares, non seulement par prudence et par attitude professionnelle réservée, mais parce qu'elles avaient plus de valeur et offraient plus de nuances aux yeux de ceux dont les efforts d'une décennie pour rapprocher les deux pays se résumaient, se traduisaient en : discours lors des cérémonies - pour employer un simple adjectif, médiocre en apparence, mais où l'on voit le monde entier, M. de Norpois est considéré comme très indifférent dans le comité, il s'est assis à côté de mon père, tous félicitations à ce dernier pour l'amitié il lui a montré par l'ancien ambassadeur. Elle a bluffé mon père dès le début. Comme il n'est généralement pas très amical, il a l'habitude de ne pas être poursuivi en dehors du cercle des confidents, et il l'avoue franchement. Il se rend compte que dans la marche d'un diplomate est l'influence de ce point de vue tout personnel, que chacun se laisse déterminer ses sympathies, et qu'aucune des qualités intellectuelles ou des sensibilités d'une personne ne peut jouer avec elles.Aucun de nous ne s'ennuierait ou ne serait contrarié par cela, une si bonne recommandation que la douceur et la joie de quelqu'un d'autre semblerait vide, frivole et inutile aux yeux de beaucoup. "De Norpois m'a encore invité à dîner, c'était extraordinaire, tout le monde a été émerveillé par le comité et il n'avait de relation personnelle avec personne. Je suis sûr qu'il me dira des choses plus excitantes sur la guerre de 70." que peut-être seul M. de Nobwa avait jamais averti l'empereur de la puissance croissante et des intentions guerrières de la Prusse, et que Bismarck avait un respect particulier pour son intelligence. Récemment, à l'Opéra, au gala du roi Théodose, les journaux ont publié une longue entrevue avec M. de Nopois par le Souverain. "Je dois savoir si cette visite du roi est vraiment importante", a déclaré mon père, qui s'intéresse beaucoup à la politique étrangère. Je savais que le Père Norpois était très réservé, mais pour moi il était très ouvert.

Quant à ma mère, peut-être l'ambassadrice elle-même ne possédait-elle pas le genre d'intelligence qui l'intéressait le plus. Je dois dire que l'exposé de M. de Nopois est si complet qu'il contient les formes archaïques du langage propres à une profession, à une classe et à un âge - un âge, pour telle profession et telle classe, qui peut bien ne pas être complètement abrogé - A Parfois, je regrette de ne pas avoir laissé intact ce que je l'ai entendu dire. J'obtiens donc un effet démodé, aussi bon marché que l'acteur de Palace lorsqu'on lui a demandé où trouver son incroyable chapeau, auquel il a répondu : "Je ne trouve pas mon chapeau. Je les garde." , je ne pense pas que ma mère ait pensé que M. de Norpois était un peu "à l'ancienne", et cela ne suffisait pasAu point de vue de la conduite, cela paraissait de mauvais goût, mais dans ce domaine j'étais moins obsédé, sinon par la pensée — car celle de M. de Nobwa était très moderne de pensée — que par l'expression. Seulement, elle sentait que l'admiration de son mari pour le diplomate qui lui avait témoigné une si rare faveur était une subtile flatterie. Renforçant l'affection de mon père pour Monsieur de Nopois, et l'amenant ainsi à s'aimer, elle comprit qu'elle avait rempli son devoir de rendre la vie agréable à son mari, car lorsqu'elle s'assura que la cuisine était rangée et le service El calme, elle l'a fait. Maintenant qu'il ne pouvait plus mentir à mon père, il s'entraînait à apprécier l'ambassadeur pour pouvoir le louer sincèrement. De plus, il aime naturellement son traitement amical, ses manières un peu raides (et très polies, marchant debout et debout, regardant ma mère passer en voiture, jetant les cigares à peine commencés); sa conversation était si sobre qu'il parlait à tout le moins. possible sur lui-même, en tenant toujours compte de ce que pourrait plaire à son interlocuteur, il était étonnamment ponctuel dans ses réponses, et alors qu'il venait de lui envoyer une lettre, pensa mon père. Vu l'écriture de M. de Nobwa sur l'enveloppe, son premier réflexe fut de croire que sa correspondance était due à la malchance : pour lui, semble-t-il, il y avait des surtaxes et des luxes à la poste. Mère s'émerveille qu'il soit si occupé et pourtant si exigeant, si large et si gentil, ne sachant pas que "bien que" soit toujours interprété à tort comme "à cause de" et (comme l'âge des vieillards est stupéfiant, la modestie du roi et les provinciaux savent tout ) C'estLa même habitude a permis à M. de Nopois de satisfaire à tant de professions, si méthodique dans ses réponses, agréable au monde et nous étant amical. Aussi, comme toutes les personnes trop pudiques, l'erreur de ma mère était de mettre les choses qui la concernaient en dessous et donc au-dessus d'autres choses. Sa réponse fut que l'ami de mon père nous envoyait vite car il écrivait beaucoup de lettres chaque jour, et elle l'excluait, et c'était la moindre des choses. De même, il ne croyait pas que dîner chez nous fût pour M. de Nopois un des actes innombrables de sa vie mondaine : il ne lui vint jamais à l'esprit que l'ambassadeur était autrefois diplomatiquement habitué à considérer un dîner en ville comme faisant partie de ses fonctions. , et dégageant là une grâce profonde, ce serait trop lui demander de répandre cette grâce de façon ostentatoire lorsqu'elle viendrait chez nous.

Le premier dîner que M. de Norpois fit chez lui, l'année où il jouait encore sur les Champs-Élysées, est encore dans ma mémoire, car ce soir-là fut le soir où j'allai enfin écouter Berma, Dans "Demain" , dansPhèdre, aussi parce qu'en discutant avec M. de Nopois, je me suis rendu compte, d'une manière nouvelle, que tout ce qui concernait Gilbert Swann et ses parents suscitait en moi les mêmes sentiments qu'une même famille fait ressentir à n'importe qui d'autre les mêmes sentiments différemment.

Sans doute, quand je m'aperçus que la proximité des fêtes de fin d'année me jetait dans un état de dépression, au cours duquel, comme elle-même me l'annonçait, ma mère me dit : je ne verrais pas Hilbert un jour de plus, pour qu'il ne me distraire, et me dit : « Si tu as encore très envie d'entendre Berma, je pensePeut-être que ton père te laissera y aller : ta grand-mère pourra t'y emmener. "

Mais justement parce que M. de Nobwa lui a dit de me laisser écouter les chansons de Belma, c'est un souvenir qu'un jeune homme devrait garder, mon père, si loin de moi qu'il perdrait du temps et risquerait des ennuis. L'horreur de grand-mère était que sa supposée "inutilité" n'était pas différente de ce que l'ambassadeur lui avait recommandé ce soir, ne le voyant que vaguement comme faisant partie d'une série de recettes précieuses pour une brillante carrière. Ma grand-mère a renoncé à ma santé pour le bénéfice qu'elle disait que je trouverais à écouter Berma. Il a fait un énorme sacrifice pour ma santé et, à ma grande surprise, il est devenu insignifiant au fil du temps. Juste une phrase de M. de Norpois. Elle fonda ses invincibles espoirs rationalistes sur le régime d'air frais et de lit de bonne heure qui m'était prescrit, et déplora la transgression que j'allais y commettre, et avec une sympathie amère dit d'un ton de voix : « Comme toi, tu es la lumière de mon père. , qui était furieux et a répondu: "Maintenant, c'est toi qui ne veux pas qu'il parte! C'est un peu trop, tu n'arrêtes pas de dire que ça marche pour lui."

Mais M. de Nobwa a changé, et surtout pour moi, les intentions de mon père. Il avait toujours voulu que je sois diplomate, et il ne supportait pas l'idée que même si je servais un certain temps au ministère des Affaires étrangères, je pourrais un jour être envoyé comme ambassadeur dans un pays où Hilbert ne vivait pas. Non. Je préfère revenir au projet littéraire que j'ai formé et abandonné en parcourant Guermantes. Mais mon père m'a toujours objecté que j'étais destiné à une carrière littéraire, qu'il jugeait beaucoup moinsLa diplomatie, refusant même de lui donner un nom professionnel jusqu'au jour où M. de Nobwa n'aimait pas beaucoup la nouvelle génération de diplomates, lui assura qu'en tant qu'écrivain on pouvait attirer le plus d'attention possible, en exerçant avec des ambassadeurs Ici, plus d'action plus d'indépendance peut être prise et maintenue que dans un pavillon.

"Génial ! Je n'arrive pas à croire que le père Nopowa n'ait rien contre votre idée d'une carrière littéraire", m'a dit mon père. Par sa propre influence, il croyait que les choses n'allaient pas s'arranger, aussi ne trouva-t-il pas de solution favorable dans la conversation des personnages importants : « Un soir après avoir quitté le comité, je le ramènerai à dîner. parler." pour t'apprécier Écrivez quelque chose de mignon que vous pouvez lui montrer. il est proche du réalisateurRevue des deux mondes, il vous laissera entrer, il le découvrira, c'est un vieil homme sage; et, à mon avis, il semble avoir trouvé une telle diplomatie aujourd'hui ! ..."

La joie de ne pas être séparé d'Hilbert m'a fait vouloir mais ne pas pouvoir écrire quelque chose de beau que je puisse montrer à M. de Nobwa. Après avoir écrit quelques pages, je m'ennuyais tellement que j'ai laissé tomber mon stylo, et j'étais tellement en colère que j'ai pleuré, pensant que je n'aurais jamais de talent, je n'avais pas de talent, et je ne pouvais même pas profiter de l'occasion. quand le prochain M. De. Norpois est arrivé, cela me retient à Paris pour toujours. La seule distraction de ma douleur était qu'ils me laissaient entendre les pensées de Bema. Mais tout comme je veux juste voir des tempêtes sur les rivages les plus orageux, je veux aussi juste entendre cette grande actrice jouer un de ces rôles classiques dont Swann m'a dit qu'ils jouaient la beauté. Car lorsque l'on souhaite acquérir certaines impressions de la nature, on espère obtenir de précieuses découvertes.ou l'art, nous avons quelques scrupules à ce que notre âme les remplace par des impressions secondaires qui pourraient nous induire en erreur sur la valeur exacte de la beauté. BelmarAndromède, existerLe caprice de Marianne, existerPhèdre, qui est l'une de ces fameuses choses dont mon imagination aspire tant. Si un jour j'entendais Belma réciter ces vers : « On dit qu'un départ rapide t'éloignera de nous, Seigneur, etc. Je les connaissais grâce aux simples reproductions en noir et blanc disponibles en version imprimée. , comme en voyage, mon cœur battait la chamade quand je les voyais enfin baignés de vibrations de voix dorées et de soleil. Carpaccio à Venise, BermaPhèdre, chefs-d'œuvre de la peinture ou de l'art dramatique, le prestige qui leur est attribué est pour moi si vivant, c'est-à-dire si inséparable, que si je vais voir Carpaccio dans telle salle du Louvre ou La Berma dans telle salle, je jamais entendu auparavant, que je n'éprouverai plus la même merveilleuse surprise lorsque j'ouvrirai enfin les yeux sur l'objet incroyable et unique de mes innombrables rêves. Attendez-vous ensuite à ce que le jeu de Berma éclaire certains aspects de Painful Nobility, et il me semble que si l'actrice le superpose à une pièce vraiment valable au lieu de broder la vérité, alors la chose grande et réelle dans ce jeu Les choses devraient être plus belle dans l'intrigue d'une vulgarité si banale.

Enfin, si je devais écouter Berma dans une œuvre nouvelle, il me serait difficile de juger de son art, de son phrasé, car je ne saurais pas faire la distinction entre un texte que je ne connaissais pas auparavant et celui qui serait s'y ajoute par l'intonation et la gestuelle.Je semblais ne faire qu'un avec lui, et ces œuvres anciennes que j'avais mémorisées m'apparaissaient comme de vastes espaces réservés, prêts à sortir à tout moment, où je pouvais librement apprécier ce que Belma couvrirait d'elle. , utilise sa découverte constante pour l'inspiration. Malheureusement, depuis des années qu'elle a quitté les grandes scènes et fait fortune dans les théâtres de boulevard qui la mettaient en vedette, elle ne joue plus de musique classique, peu importe comment vous regardez les panneaux d'affichage, ils ne l'ont pas annoncé depuis toujours, mais plus récemment , produit exclusivement. pour elle par des écrivains de mode ; Je l'ai vu pour la première fois un matin en regardant une chronique théâtrale lors d'une matinée de la semaine du Nouvel An - à la fin du spectacle, après que le rideau se soit levé peut-être de façon insignifiante, son titre me semble opaque car il contient toutes les spécificités d'une action que je ne sais pas - deux actionsPhèdreyriz^jeBerma, et le lendemain matinla moitié du monde,Le caprice de Marianne, nom, j'aimePhèdre, il m'est transparent, empli uniquement de clarté, l'œuvre qui m'est si familière, éclairant les profondeurs du sourire artistique. Ils ajoutent à la noblesse à mon avis.riz^jeQuand j'ai lu sur Belma elle-même dans le journal après les émissions de ces émissions, elle a décidé de se révéler à nouveau au public dans certains de ses travaux plus anciens. Ainsi l'artiste sait que certains personnages ont intérêt à survivre à la nouveauté de leur émergence ou au succès de leur renaissance, et elle les voit, au fur et à mesure qu'elle les interprète, comme des chefs-d'œuvre de musée qu'il peut heuristiquement replacer là-bas sous ses yeux. génération Des gens qui sont allés l'admirer, ou qui ne l'ont pas vu. Présentant ainsi, au milieu d'une pièce initialement destinée uniquement à la nuit,Phèdre, dont le titrePas plus long que le leur, ni imprimé en caractères différents, il ajoute une touche de l'hôtesse vous présentant à ses invités quand il est temps de servir, et vous dites le nom de l'invité qui n'est que l'invité, et avec En sur le même ton qui cite un autre : M. Anatole France.

Le médecin qui m'a soigné, celui qui m'a interdit de voyager, a conseillé à mes parents de ne pas me laisser aller au théâtre, je reviendrais malade, peut-être longtemps, et à la fin je serais plus malheureux qu'heureux. Si tout ce que j'attendais d'une telle performance était du plaisir, bref que la douleur qui s'ensuivit puisse être compensée par une compensation, cette peur m'aurait arrêté. Mais - comme le voyage à Balbec, mon voyage de rêve à Venise - ce n'était pas le plaisir que je demandais ce matin : la vérité d'appartenir à un monde plus réel que l'endroit où j'habitais, dont l'acquisition était autrefois un événement trivial, douleur à mon corps et je ne peux pas enlever ma vie oisive. Tout au plus me semble-t-il que le plaisir que j'ai pris lors du visionnage aurait pu être un moyen nécessaire pour comprendre ces vérités, de quoi me faire espérer que le malaise attendu n'a commencé qu'après le spectacle, de sorte qu'il ne pouvait se laisser prendre dans la garde vers le bas pour eux Engagement et torsion. J'ai supplié mes parents, depuis la visite du médecin, ils ne veulent plus de moi.PhèdreJe n'arrêtais pas de réciter la tirade : "Ils disent qu'aller vite t'éloignera de nous", cherchant toutes les intonations que je pourrais y mettre pour me faire une meilleure idée des intonations inattendues que trouverait Belma. Caché sous un voile comme le saint des saints, je le cache et le prête à chaque foisUn nouvel aspect, selon Bergotte - dans un pamphlet retrouvé par Gilberta - me revint à l'esprit : « La noblesse malléable, la nonne chrétienne, la pâle Jansénienne, la Trezenner et la princesse des Falaises, le drame de Mycènes, le symbole de Delphes , le mythe du soleil", la beauté divine que me révèle le jeu de Berma, jour et nuit, sur un autel toujours allumé, trône au fond de mon cœur, I L'esprit des parents sévères et frivoles décidera s'il renferme pour toujours la perfection de la déesse, dévoilée à l'endroit même où se trouve sa figure invisible. Les yeux fixés sur cette image incroyable, j'ai combattu les obstacles de ma famille contre moi du matin au soir. Mais quand ils sont tombés, ma mère, bien que ce matin fût le jour de la réunion du comité, après laquelle mon père ramenait à dîner M. de Nopois, m'a dit : « Eh bien, nous ne voulons rien faire. " Malheureux, si tu penses que tu vas t'amuser, il faut y aller" ; quand je suis dans les salles ce jour-là, jusqu'ici interdit, c'est à moi seul, et puis, pour la première fois, ne t'inquiète pas, ce n'est plus Impossible, je me demandais s'il était opportun que les parents ne me laissent pas démissionner pour d'autres raisons que ma défense. D'abord, après avoir détesté leur cruauté, leur assentiment me rendait si chère à eux que l'idée de leur faire du mal me faisait mal, si bien que la vie m'a semblé que je ne buvais plus la vérité, mais qu'elle était tendre, et qu'elle ne semble être que bonne ou mauvaise pour moi selon que mes parents sont heureux ou malheureux "Je préfère ne pas y aller si ça va faire tu es triste", ai-je dit à ma mère, au lieu de cela, elle a essayé de m'enlever ses arrière-pensées que je pourrais être triste à ce sujet, elle a dit que cela ruinerait la joie que j'avais, je devais avoirPhèdreAlors qu'elle et mon père sont revenussa défense. Mais cette obligation de jouir du plaisir me paraît très lourde. Alors si je reviens malade, est-ce que je récupérerai assez vite pour pouvoir retourner aux Champs dès que Gilbert aura fini après les vacances ? Pour toutes ces raisons, en décidant laquelle devait prévaloir, j'étais confrontée à l'idée d'une parfaite Berma invisible derrière son voile. J'ai mis sur une plaque de la balance, « je suis triste maman, je risque de ne pas pouvoir aller aux Champs Elysées » et sur une autre plaque, « pâleur janséniste, mythe solaire » ; mais les mots mêmes qui étaient dans ma tête s'estompaient, ne me disaient plus rien, je perdais tout poids, et peu à peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si je choisissais le théâtre maintenant, il les tuerait et s'en débarrasserait d'un coup . une fois pour toutes J'étais censé abréger ma douleur, cesser d'espérer des gains intellectuels et cesser de succomber à l'attraction de la perfection, car je ne serais pas attiré par la déesse de la sagesse, mais par la divinité sans nom et sans visage, Impitoyable. Silencieusement, il prit place sous son voile. Mais soudain tout a changé, et mon envie d'aller à Belmar pour l'écouter a pris une nouvelle impulsion, qui m'a fait attendre ce « matin » avec impatience et joie : aller à la colonne du théâtre pour faire mon travail quotidien, si dernièrement Brutal, stylite. , j'ai vu, encore humide, affiche détailléePhèdreC'est la première prise (pour être honnête, les autres acteurs ne m'ont donné aucun nouvel appel que je puisse décider). Mais ça marque un but, et mon indécision oscille entre ces objectifs, et -- parce que la date sur l'affiche n'est pas le jour où je l'ai lu, mais le jour de la représentation, et se lever du rideau Le moment - presque imminent, déjà en mars donc j'ai sautéJoie devant le pilier, pensant que ce jour-là, à cette heure précise, je serais prêt à écouter la voix de Belma, et m'asseoir à ma place ; de peur que mes parents n'aient plus le temps d'en trouver deux pour moi et ma grand-mère. Heureusement que j'ai fait le tour de la maison parce que ces mots magiques ont remplacé "Pale Jensenian" et "Sun Myth" dans mon esprit : "Les dames n'ont pas de réceptions dans des orchestres avec des chapeaux, le portier ferme à deux heures."

Pouah! Le premier matin a été une énorme déception. Mon père m'a proposé de me déposer avec ma grand-mère au théâtre sur le chemin de sa commande. Avant de partir, il a dit à sa mère : « Essaie de faire un bon dîner, tu te souviens que j'ai dû l'apporter de Norpois ? Ma mère ne l'a pas oublié. Depuis la veille, Françoise était heureuse de se consacrer à cet art culinaire, pour lequel elle était certainement douée, et de surcroît, stimulée par l'annonce d'un nouvel invité et sachant qu'elle devait créer, selon des méthodes connues d'elle seule. , De carne a la jelly, vit dans le feu lent de la création ; Comme elle attache une grande importance à la qualité intrinsèque des matériaux utilisés pour réaliser ses créations, elle se rend elle-même aux Halles pour sourcer les plus beaux romsteck, jarrets de veau, jarrets, comme Michelangelo Chiro a passé huit mois dans les montagnes de Carrare à sélectionner le bloc marbre parfait pour le monument à Jules II. Francisca était si excitée lors de ces allées et venues que ma mère, voyant son visage enflé, s'inquiéta que notre vieille servante fût comme l'auteur du tombeau des Médicis dans la carrière de Pietraganta, elle aussi malade de surmenage. La veille de l'envoi de Françoise cuisiner dans le four du boulanger, la mie protégée comme du marbre rose, ceElle l'appelle le jambon de Nev'York. Elle pense que la langue n'est pas aussi riche qu'elle l'est maintenant, et que ses propres oreilles ne sont pas en sécurité, ce qu'elle a sans doute pensé lorsqu'elle a entendu pour la première fois du jambon d'York : elle a trouvé un incroyable gaspillage de vocabulaire, peut-être en même temps que York et New York : elle avait mal entendu, et quelqu'un voudrait citer des noms qu'elle connaissait déjà. Aussi, depuis lors, si vous lisez une annonce : New, qui se lit comme Nev', le mot York viendra d'abord à vos oreilles ou à vos yeux. Elle a dit à sa fille dans la cuisine : « Va chez Olida et achète-moi du jambon, la meilleure foi du monde. La dame recommande que ce soit Nev'York. Ce jour-là, si Françoise avait le grand créateur Croyez-moi, alors mon destin est l'attention brutale des enquêteurs. Je suis certainement heureux tant que je n'entends pas parler de Berma. J'en ai fait l'expérience sur la petite place devant le théâtre, et deux heures plus tard les marronniers nus brillaient de reflets métalliques tandis que les becs de gaz éclairaient le détail de leurs branches. Face au contrôle des salariés, leur choix, leur promotion, leur destin dépendait du grand artiste - qui ne détenait que le pouvoir de l'organe exécutif dans lequel se succédaient en silence des réalisateurs éphémères et purement nominaux - et il prenait nos billets sans nous regarder . nous parce qu'ils se demandaient si toutes les recettesriz^jeEn effet, Berma est passé au nouveau staff, s'ils comprennent que les claques ne doivent jamais être applaudies, les fenêtres doivent être ouvertes jusqu'à ce qu'il monte sur scène, puis une porte se ferme et une bouilloire avec de l'eau chaude pour la poussière du plateau est cachée à côté lui. : fait, et en une fraction de seconde sa voiture fut tirée par deux chevaux à longue crinièrePensant s'arrêter devant le théâtre, elle sortit enveloppée de fourrures, répondant aux salutations par un geste maussade, et envoya un de ses écuyers s'informer de la scène réservée à son amie. La température de la salle, la composition des loges, la tenue des huissiers, du théâtre et du public n'étaient pour elle qu'un second vêtement d'extérieur dans lequel elle entrait, et le milieu était à peu près meilleur conducteur qu'elle. talent Doit traverser. Je m'amuse aussi dans la chambre; parce que je sais, contrairement à ce que j'avais naïvement imaginé sur moi depuis longtemps, qu'il n'y a qu'une scène par personne, donc je pense qu'il faut éviter de laisser les autres la voir clairement. le public dans une foule; pourtant je m'aperçois qu'au contraire, grâce à une disposition comme tous les signes perceptifs, chacun se sent au centre du théâtre ; cela m'explique qu'une fois que nous avons envoyé Françoise voir un mélodrame dans la troisième galerie, elle est revenue pour nous assurer que sa place était la meilleure, pas trop loin, mais intimidée par le rideau mystérieux et animé qui s'approchait. Ma joie s'est accrue lorsque j'ai commencé à reconnaître les sons chaotiques derrière ce rideau bas, comme le son entendu sous l'œuf lorsque le poussin est sur le point d'éclore de son œuf, et il grandit rapidement. de son propre point de vue, nous parle sans doute impérieusement, appelle trois fois, se déplace comme un signe de Mars. Et - une fois le rideau levé - lorsqu'il y a un pupitre et une cheminée assez banals sur scène, et, en plus, cela signifie que les personnages qui entreront ne seront pas des acteurs venant réciter, comme je l'ai vu une fois la nuit, maisL'homme qui habite la maison J'ai défoncé la porte un jour sans être vu - ma joie a continué, elle a été interrompue par un bref moment d'effroi : au moment où je dressais l'oreille avant le spectacle, deux hommes sont entrés en scène, très en colère parce qu'ils parlaient si fort que dans cette salle de plus de mille personnes, une seule personne pouvait entendre les mots qui les distinguaient tous, tandis que dans un petit café où il fallait demander au serveur ce que disaient les deux hommes qui se heurtaient ; mais en même temps, étonné de les voir écoutés par le public sans protester, comme noyés dans un silence unanime, je suis bientôt venu ici. Il y a eu un rire, et il y a eu un autre rire, et j'ai compris que ces êtres insolents étaient des acteurs. , et que cette petite pièce, appelée le toucher du rideau, ne fait que commencer. Un long entracte suivit, si long que les spectateurs qui avaient regagné leurs places s'impatientèrent et battirent des pieds. Je le crains parce que, comme dans les procès-verbaux, quand je lis l'histoire d'un homme au bon cœur qui mettrait ses propres intérêts à l'épreuve d'un homme innocent, je crains toujours que l'homme n'ait pas été assez gentil avec lui, qu'il qui ne lui a pas parlé montre assez de reconnaissance sans le payer grassement, et, de plus, prend avec dégoût le parti de l'injustice ; de même, assimilant le génie à la vertu à cet égard, je crains que Belma ne soit ostracisée par un public aussi ignorant. Préoccupée par l'étiquette - au lieu de cela, j'espère qu'elle se contente de reconnaître une célébrité à son procès, elle apprécie - sans exprimer son dégoût et son dédain par un mauvais jeu. Je supplie ces bêtes galopantes, que dans leur fureur elles brisent les impressions fragiles et précieuses que je suis venu chercher. En fin de compte, mon dernier moment heureux était danspremière scène dePhèdrepersonnage de .PhèdreIl n'apparaît pas au début du second acte ; cependant, quand le rideau s'est levé, le deuxième rideau venait d'être tiré, ce rideau de velours rouge, et la profondeur de la scène était doublée dans toutes les salles où la star se produisait. , et une actrice est venue par derrière et avait un visage et une voix que j'avais entendue était celle de Belma. Il a fallu changer de distribution et tous mes efforts pour rechercher le rôle de la femme de Thésée ont été vains. Mais une autre actrice a donné la première réponse. J'ai dû confondre celle-ci avec Belma, car la seconde lui ressemble plus et ressemble plus à son phrasé que l'autre. De plus, les deux ajoutent des gestes dignes au-delà de leurs personnages - je peux clairement les distinguer et comprendre leur relation avec le texte car ils soulèvent de belles ornementations - et une intonation pleine d'esprit, tantôt chaude, tantôt sarcastique, et transmet le sens du vers que j'ai lu. à la maison, mais n'a pas accordé suffisamment d'attention à sa signification. Mais soudain, dans l'interstice entre les rideaux rouges du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme apparut, et à ma grande horreur, plus anxieuse que Belma, qui ouvrit maladroitement la fenêtre, l'homme changea de voix, dit foutu. monter un spectacle avec une phrase, quelqu'un a applaudi ses camarades de classe, mais pas les siens, ce qui l'a ennuyé; — à ma manière, plus absolument que Berma, à partir de ce moment, la salle, le public, les acteurs, la salle et mon propre corps ne sont qu'un environnement acoustique, sauf qu'il écoute le son changer, et moi je réaliser que les deux actrices que j'admire depuis des minutes ne ressemblent en rien à celle que j'écoute. Mais en même temps tout mon plaisir a cessé; J'avaisTendre en vain mes yeux, mes oreilles, mon esprit vers Belma pour ne rater aucune raison qu'elle me donnait de l'apprécier, je ne pouvais pas en recueillir une. Quant à ses camarades, je ne pouvais même pas discerner l'intonation habile et les gestes gracieux dans leur diction ou leur jeu. J'ai écouté comme si je lisaisPhèdre, ou comme si Phèdre lui-même venait de dire ce que j'entendais, et que le génie de La Berma ne semblait rien y apporter. J'aurais voulu — pour l'étudier plus profondément, essayer de découvrir la beauté en lui — m'arrêter et m'arrêter longtemps devant moi à chaque ton de l'artiste, à chaque expression de lui ; agilité dans le sujet, se concentrer sur un poème au lieu d'être distrait par chaque mot, la durée de chaque geste pendant la préparation, et, en raison de l'intensité de mon attention, pouvoir les approfondir au maximum. Mais qu'est-ce que ce temps est court ! Dès qu'un son parvenait à mes oreilles, il était remplacé par un autre. Dans la scène immobile de La Berma, les bras baignés de lumière verte devant des décors représentant la mer, les bras levés au niveau du visage grâce à l'ingénieuse conception de l'éclairage, et la salle éclate en applaudissements, mais l'actrice a changé. Déplacée, la peinture qu'il voulait étudier n'existait plus. J'ai dit à ma grand-mère que je ne voyais pas très bien et elle m'a tendu ses jumelles. C'est que, quand tu crois à la vérité des choses, qu'elles t'apparaissent artificiellement n'est pas la même chose que se sentir proche. Je pensais que je ne voyais plus Belma mais son image dans une loupe. J'ai posé le télescope; mais peut-être que l'image que mes yeux reçoivent est affaiblieLa distance n'est pas exacte, laquelle des deux Bermas est réelle ? Quant à la proclamation à Hippolyte, j'avais de grands espoirs pour cet article, il était certainement plus surprenant que le ton de ma lecture, à en juger par les sens savants que ses camarades n'arrêtaient pas de me découvrir dans des endroits pas si beaux, j'essaie d'imaginer . ; mais ça ne va même pas jusqu'à ceux trouvés par Œnone ou Aricie, qui adoucit toutes les divagations par un chant unifié, dans lequel il trouve une opposition, mais si nettement qu'un homme tragique sans esprit, même au lycée étudiant, ne peut pas le faire. N'ignorez pas le choc, en effet, il parle si vite que la monotonie qu'il impose délibérément aux lignes précédentes ne me traverse pas l'esprit jusqu'à la dernière ligne.

Enfin, mon premier sursaut d'admiration a éclaté : les applaudissements fous du public ont suscité mon admiration. J'ai mélangé les miens, essayant de les prolonger, donc en signe de gratitude, Berma s'est surpassée, et je suis sûr que j'ai entendu sa voix lors de l'un de ses meilleurs jours. Il était aussi curieux, comme je l'appris plus tard, que le moment où éclata cet engouement public fût celui où Belma fit l'une de ses plus belles découvertes. Il semble qu'une réalité d'un autre monde émane autourà euxLes foules sont sensibles à la lumière. Ainsi, par exemple, lorsqu'un événement se produit, lorsqu'une armée à la frontière est en danger, ou vaincue, ou triomphante, on reçoit un message assez vague, et les gens instruits ne savent pas tirer. Combien, la foule est une émotion qui vous étonne, et une fois que les experts auront jeté un coup d'œil à la situation militaire réelle, vous reconnaîtrez ce que les gens pensent de ce "halo"Autour des principaux événements et peut être vu à des centaines de kilomètres. Un homme apprend la victoire, soit immédiatement après la fin de la guerre, soit pour le plus grand plaisir des gardiens. Nous avons découvert une des grandes choses du jeu de Berma après l'avoir écouté pendant 8 jours, sous les applaudissements des critiques ou du public en direct. Mais avec la connaissance directe que la foule se mêlait à une centaine d'autres personnes complètement fausses, les applaudissements s'éteignent généralement, sans compter qu'une fois que la mer est assez agitée, elle se lève mécaniquement comme une tempête sur la force des applaudissements précédents, et continue grandir même si le vent n'augmente plus. Pourtant, quand j'applaudis, il me semble que Belmar a mieux joué. "Au moins une femme assez moyenne à côté de moi a dit, elle a dépensé ça, elle s'est blessée en se frappant, elle s'est enfuie, parlez-m'en, c'est un jeu." de la Joconde ou du Persée de Benvenuto n'est rien d'autre que l'exclamation d'un paysan : "Bravo aussi ! Tout est doré et beau ! Quel travail !", je partage ivre ce breuvage d'enthousiasme populaire. Quand le rideau est tombé, je n'ai pas été déçu que cette joie que je désirais tant ne grandisse pas, mais en même temps j'avais besoin de la prolonger, de ne pas partir pour toujours, de sortir du hall, de la théâtre où cette vie a été la mienne pendant des heures, si on ne s'attendait pas à apprendre beaucoup de ses admirateurs à Berma, j'irais en exil, directement chez moi. tu me dois d'être autorisé à partirPhèdre, M. de Norpois. mon père me l'a présenté avant le dînercompagnie. Dès que j'entrai, l'ambassadeur se leva, me tendit la main, son grand corps penché, ses yeux bleus fixés sur moi. Parce que les étrangers de passage qui lui ont été présentés alors qu'il représentait la France étaient plus ou moins, voire des chanteurs célèbres, les gens de Marc savaient alors qu'il pourrait parler plus tard, lorsqu'ils seraient à Paris par leur nom ou à Saint-Pétersbourg, si je me souviens bien. vivement la soirée qu'il passait avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l'habitude de leur montrer avec son affabilité qu'il était content de les rencontrer : et, croyait-il, à la vie dans la capitale, au contact des gens intéressants qui passaient par. entre eux et les mœurs de ceux qui y vivaient, on acquiert une large connaissance, que les livres ne donnent pas, de l'histoire, de la géographie et des mœurs des différents pays. à quel type de personne il avait affaire. Le gouvernement l'avait déjà laissé travailler à l'étranger, mais dès que le présentateur est arrivé, ses yeux semblaient ne pas avoir reçu l'avis de licenciement, et ses yeux ont commencé à porter leurs fruits, et toute son attitude voulait le montrer. Le nom de l'étranger ne lui était pas inconnu. Ainsi, s'il me parlait avec la gentillesse et l'importance de quelqu'un qui connaît sa propre expérience, il ne cessait de m'examiner avec une vive curiosité et pour son propre bénéfice, comme si je lui étais utile. Monument à un guide ou à une star du tourisme. Il me montra ainsi la digne sympathie d'un sage mentor et la curiosité studieuse du jeune Anacharsis.

il ne m'a absolument rien donnéexamen des mondes, mais il m'a posé quelques questions sur ma situation de vie et d'études, sur des goûts que j'entendais pour la première fois, comme s'il était raisonnable de les suivre, alors que j'ai toujours pensé qu'il était de mon devoir jusqu'à présent de les contrecarrer. Porque me habían llevado al lado literario, él no me apartó de él, al contrario, me habló de él con respeto, como un hombre respetable y encantador en su círculo elegido, en Roma o Dresde, es mejor recordado, pero lamentado por las exigencias de la vie. Si rarement retrouvé. Il semblait m'envier, avec un sourire presque espiègle, du bon vieux temps où elle était plus heureuse et plus libre que lui. Mais ce sont les termes qu'il a utilisés qui m'ont montré que la littérature était si différente de l'image que je m'étais faite à Combray que j'ai réalisé que j'avais doublement raison de l'abandonner. Jusqu'à présent, je me suis seulement rendu compte que je n'avais aucun don pour l'écriture, maintenant M. de Nobwa m'en a même enlevé le désir. Je voudrais vous parler de mon rêve, tremblant d'émotion, il m'a troublé car tous mes mots n'étaient pas la contrepartie la plus sincère de ce que je ressentais et je n'ai jamais essayé de l'exprimer, c'est-à-dire que je ne parlais pas clairement. Peut-être est-ce l'habitude professionnelle, peut-être le calme que toute personne importante acquiert lorsqu'elle demande conseil et sait qu'elle gardera le contrôle de la conversation, rendant l'interlocuteur agité, en difficulté, à l'aise ; peut-être aussi pour souligner son caractère d'esprit (du grec, selon lui, bien qu'il l'aime bien), M. de Norpois, quand quelqu'un lui montre quelque chose, son visage reste absolument immobile, comme s'il parlait devant une autre personne , Un buste antique - et sourd, caché dans une galerie de glyphes. tomber soudainementComme le marteau du commissaire-priseur, ou l'oracle de Delphes, la voix de l'ambassadeur qui vous répond vous impressionne davantage car rien dans son visage ne vous fait douter de l'impression que vous avez faite sur lui, ni ne vous fait douter de l'impression qu'il a faite . vous avez causé doute que son avis soit sur le point d'être donné.

« Exactement, me dit-il soudain, comme s'il en avait jugé la cause, après m'avoir fait bégayer devant des yeux immobiles qui ne me quittaient plus, j'ai le fils d'un ami qui,comparer, comme vous (il utilise le même ton apaisant quand il parle de nos tendances communes, comme s'il ne s'agissait pas de tendances littéraires mais de tendances rhumatismales, s'il voulait me dire qu'on ne meurt pas de rhumatismes). Alors il préfère quitter le Quai d'Orsay, là où les chemins lui sont tracés par son père, et il ne se soucie pas de ce que diront les autres, et il se met à produire. Il n'y a certainement aucune raison de le regretter. Il a publié il y a deux ans - il est bien plus âgé que vous, bien sûr - un ouvrage sur les sensations infinies sur la rive ouest du lac Victoria, et cette année un livret moins important, mais écrit par une compagnie de l'armée bulgare. le fusil, et quelquefois la plume acérée, la distinguent. Il a fait du chemin, il ne va pas s'arrêter en chemin, et je sais que sans penser à courir, son nom revient deux ou trois fois dans la conversation, tant bien que mal à l'Académie des sciences morales. il n'y a aucun inconvénient à cela. En bref, même s'il ne peut toujours pas être considéré comme au sommet, il a atteint une très bonne position, et le succès n'est pas toujours réservé aux seuls excitables et grossiers, mais aussi aux maladroits, qui sont presque toujours des faiseurs, le succès sera récompensé de vos efforts.

Mon père, regarde, je suis déjà universitaireQuelques années plus tard, le seigneur de Nobwa, au comble de sa satisfaction, hésita un instant, comme s'il calculait les conséquences de ses actes, et il me dit en me tendant sa carte : « A voir puisque moi et lui » Je saurai vous donner des conseils utiles », ce qui m'a autant ému que blessé lorsqu'il m'a annoncé qu'ils seraient à bord du voilier en équipage le lendemain.

Ma tante Léonie m'a laissé hériter de la quasi-totalité de sa succession liquide, ainsi que de nombreux objets et meubles très embarrassants, montrant ainsi un amour pour moi après sa mort que je pouvais à peine imaginer de son vivant. Mon père, qui a géré la propriété jusqu'à ma majorité, a consulté M. de Nopois sur un certain montant d'investissement. Il conseille les actions sous-performantes qu'il juge particulièrement fiables, notamment Associated British Securities et Russia's 4%. "etPrésentation d'objets électroniques pour le consommateurM. de Nopois a dit que la valeur des blue chips, si le revenu n'est pas très élevé, peut au moins garantir que vous ne verrez jamais le capital s'affaiblir. Pour le reste, mon père lui a essentiellement dit ce qu'il avait acheté. M. de Nobwa arborait un léger sourire de félicitations : comme tous les capitalistes, il considérait la richesse comme enviable, mais il découvrit qu'au regard de ce que l'on possède, seuls les compliments sont plus subtils que les signes d'une intelligence réticente. D'autre part, étant lui-même très riche, il trouve de bon goût de juger substantiels les revenus inférieurs des autres, tout en étant satisfait et confortable de sa propre supériorité. En revanche, il n'a pas hésité à féliciter mon père pour la "composition" de son dossier comme "très solide, très raffiné et de très bon goût". comme s'il l'attribuait au ratio de capitalisation boursière entre eux, ou même au fait que la capitalisation boursière était eneux-mêmes, comme une valeur esthétique. M. de Nobwa, comme ceux qui lisent des livres qu'on croit connaître seuls, lui a dit dans un lieu tout à fait nouveau et inconnu que mon père lui parlait : « Mais, oui, je me suis amusé un moment à la suivre à Côté, elle était hilarant », dit un abonné qui lit le dernier roman du magazine, qui est sérialisé, et sourit avec charme rétrospectivement. « Je ne déconseillerais pas de s'abonner à une émission à venir. Il est attractif car vous obtiendrez des valeurs à des prix attractifs. Au contraire, pour certaines valeurs anciennes, mon père ne se souvient plus des noms exacts, il est facile de se confondre avec le nom d'un acte similaire, il a ouvert le tiroir et a révélé le nom lui-même à l'ambassadeur. Les voir me fascine. Ils étaient décorés de flèches de cathédrale et de figures allégoriques, comme certaines vieilles publications romantiques que je feuilletais. Tout est pareil à la fois, les mêmes artistes qui illustrent la poésie d'une époque sont les mêmes artistes employés par les sociétés financières. rien ne me rappelle certaines livraisonsNotre Dame de ParisEt les œuvres de Gérard de Nerval, comme celle accrochée devant l'épicerie de Combray, dont le cadre fleuri rectangulaire est soutenu par un dieu fleuve, est un événement record pour la Compagnie des Eaux.

Le mépris de mon père pour mon intelligence était amplement corrigé par la tendresse, et en général son sentiment pour tout ce que je faisais était un sentiment d'indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas à m'envoyer un petit poème en prose qu'il avait écrit au retour d'une promenade à Combray. C'est avec enthousiasme que j'écris ce livre que je sens devoir parler à ceux qui le liront.Mais elle n'a pas dû gagner M. de Nobwa, car elle me l'a rendu sans dire un mot.

Ma mère, pleine de respect pour la profession de mon père, s'est timidement approchée pour lui demander si elle pouvait engager quelqu'un pour ses services. Vous avez peur d'interrompre une conversation à laquelle vous n'êtes pas obligé de participer. Et en effet, mon père n'arrêtait pas de rappeler au marquis certaines des mesures utiles qu'ils avaient décidé de soutenir lors de la prochaine réunion du comité, et il le faisait sur un ton similaire au nôtre lorsque nous étions ensemble dans un environnement différent, semblable à deux étudiants .étudiants ——deux collègues dont les habitudes professionnelles les ont créés ont partagé des souvenirs auxquels personne d'autre n'avait accès et qui se sont excusés de les avoir évoqués devant eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles faciaux qu'a atteint le seigneur de Nobwa lui permet d'écouter sans avoir l'air d'écouter. Mon père a fini par s'embrouiller : « J'ai pensé que je demanderais au comité... », a-t-il dit à M. de Nopois après son long discours d'ouverture. Et puis, du visage de l'aristocratique virtuose, qui maintient l'inertie d'un instrumentiste, dont l'heure n'est pas encore venue, se termine par un son doux, d'un ton aigu, comme pour finir, mais cette fois, quand même. , il s'est confié à un autre sonneur, en commençant par la phrase : "Bien sûr, n'hésitez pas à vous inscrire, d'autant plus que vous connaissez tous les membres et que vous pouvez vous déplacer facilement." De toute évidence, ce n'est pas en soi une fin très inhabituelle. . Mais son immobilité précédente le distingue par sa clarté cristalline, l'imprévisibilité presque espiègle de ces phrases, le piano jusque-là muet, répondant au moment nécessaire au violoncelle récemment joué. Écoutez, à un concert de Mozart.

-Eh bien, passez une bonne journée ? - m'a dit mon père en passant devant la table, penser à mon enthousiasme me fait brillerM. de Norpois fera preuve de bon sens. "Il est allé écouter Berma avant, rappelez-vous qu'on en a parlé ensemble", a-t-il dit en s'adressant au diplomate, avec le même ton rétrospectif, technique et énigmatiquement suggestif que s'il s'agissait d'une réunion de commission.

"Tu dois être ravi, surtout si c'est la première fois que tu en entends parler. Ton père est atterré de l'effet que cette petite farce pourrait avoir sur ta santé, car je suis sûr que tu es un peu frêle, un peu faible. Je me rassure. Le théâtre n'est plus ce qu'il était il y a vingt ans. Vous avez des sièges plus ou moins confortables, une nouvelle image, même si nous avons encore beaucoup de travail à faire pour rattraper l'Allemagne et le Royaume-Uni, et en ce sens, l'Allemagne et le Royaume-Uni ils sont loin devant nous à bien d'autres égards.riz^jedanse belmaPhèdre, mais j'ai entendu dire qu'elle y était admirable. Vous êtes sûr d'être heureux ?

Le seigneur de Nobwa est mille fois plus sage que moi, il a dû saisir une vérité que je ne puis extraire du jeu de Belmar, il me la révélera ; En répondant à votre question, j'ai l'intention de vous demander de me dire ceci : quel est le contenu de la vérité ; afin que je puisse justifier mon désir de voir l'actrice. J'ai peu de temps et je dois l'utiliser pour garder mes questions sur le point. mais quelles sont-elles? Je m'inquiète de mes impressions très confuses, et je ne rêve pas d'être admirée par M. de Nopois, mais de lui pour la vérité que je veux, et je n'essaie pas de substituer des expressions faites aux mots. que je manque..., ai-je bégayé et finalement, pour tenter de le pousser à avouer à quel point Belma était bonne, j'ai avoué ma déception.

« Mais, s'écria mon père, lorsque j'avouai que mon malentendu avait pu faire une fâcheuse impression sur M. de Nobwa, comment peux-tu dire que tu ne t'amuses pas ? Ta grand-mère nous l'a dit, tu n'as jamais oublié ce qu'a dit Belma, tes yeux ont perdu leur sens et tu es seul dans la pièce.

"Oui, j'ai écouté du mieux que j'ai pu pour découvrir ce qu'elle avait d'extraordinaire. Il n'y avait aucun doute qu'elle allait bien…

« Si elle va bien, de quoi d'autre as-tu besoin ?

- certainement l'une des choses qui contribuent au succèsriz^jeBerma, dit M. de Norpois, se tourna courtoisement vers ma mère, pour ne pas l'exclure de la conversation, pour remplir consciencieusement son devoir de courtoisie envers l'hôtesse, qu'elle amenait avec son goût parfait. Ses choix de rôles lui ont toujours valu un grand succès, et la qualité est excellente. C'est rarement médiocre. Regardez, elle tient le rôle de Phèdre. De plus, elle apporte cette odeur dans sa salle de bain, pendant son match. Au moins c'est vrai de l'Angleterre victorienne, mais l'Oncle Sam ne comprend pas tout à fait. Jamais des couleurs trop vives, des pleurs exagérés. Et puis il y a cette voix incroyable qui lui va si bien, c'est un bonheur à jouer, en tant que musicienne, je veux dire presque !

Depuis la fin du spectacle, mon intérêt pour la performance de Belma n'a cessé de croître, car elle n'est plus comprimée et limitée par la réalité, mais je ressens le besoin de lui trouver une explication ;Quand Belma joue dans mes yeux, dans mes oreilles, tout ce qu'elle a à offrir, dans l'indivisibilité de la vie, avec la même intensité, rien ne sépare, rien ne différencie ; une raison plausible se trouve dans l'admiration pour la simplicité et le bon goût. de l'artiste, qui les captive et les captive avec sa capacité d'absorption, comme l'optimisme d'un homme enivré par ses actions dans lesquelles il trouve la tendresse Vecindad de suelos. "C'est réel,je me suis ditQuelle belle voix, je ne pleure pas, quel simple déguisement, comme l'élu était sageJe peux!Non, je n'ai pas été déçu. "

Il y avait du bœuf froid aux carottes, enrobé par Michel-Ange dans notre cuisine sur des cristaux de gelée géants comme des blocs de quartz clair.

"Vous avez un patron de premier ordre, madame", a déclaré le seigneur de Nobwa. Ce n'est pas une mince affaire. Devant maintenir une certaine routine à l'étranger, je sais à quel point il est souvent difficile de trouver le chef parfait. Ce sont les vraies fêtes auxquelles vous nous avez invités.

En fait, Françoise, trop excitée pour organiser un dîner réussi pour un invité de marque, a fini par avoir des difficultés à sa mesure, et elle avait déjà pris la peine qu'elle ne pouvait plus supporter quand nous étions seuls, et a repris son comportement incomparable à Combray.

"C'est quelque chose qu'on n'a pas en cabaret, je dirais dans le meilleur des cas : un ragoût de boeuf dans lequel la gelée ne sent pas la colle, et le boeuf a pris un goût de carotte, ce qui est admirable !". à cela, ajouta-t-il, indiquant qu'il voulait plus de gelée. J'adorerais essayer ton Vatel dans une toute autre assiette, par exemple, j'aimerais te trouver aux prises avec du boeuf stroganoff.

M. de Norpois a également contribué àLe plaisir de manger nous donne diverses histoires, avec lesquelles il divertit souvent ses collègues professionnels, citant parfois des périodes absurdes racontées par un homme politique habitué à ce fait, ce qui les rend très longues et pleines d'images incohérentes. Parfois, une formule aussi concise est pleine de hauts diplomates. Mais, pour être honnête, pour lui les critères de distinction des deux ordres de phrases sont assez différents de ceux que j'utilise pour la littérature. Je n'ai pas remarqué beaucoup de nuances, les mots qu'il récitait avec un sourire ne me semblaient pas différents de ce qu'il considérait comme remarquable. C'est un de ces gars qui dit à un travail que j'aime "compris? J'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas éclairé" mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je n'ai pas compris ce qu'il a dit. trouvé dans une ligne ou un discours spirituel ou stupide, une éloquence ou une pompe, et l'absence de toute raison apparente d'avoir tort, ce droit rend cette littérature plus mystérieuse pour moi, plus sombre pour moi que n'importe quelle littérature. J'ai réalisé que répéter ce que tout le monde pensait n'était pas un signe d'infériorité politique, mais un signe de supériorité. Lorsque le seigneur de Nobwa utilise certaines expressions qui paraissent dans les journaux et les prononce avec force, on sent que, rien qu'en les utilisant, elles deviennent un acte, un acte qui invite au commentaire.

Ma mère dépend beaucoup de la salade d'ananas et de truffes. Mais Big fixa un instant la nourriture avec des yeux perçants, puis la mangea avec une prudence diplomatique, sans nous révéler ce qu'il pensait. Ma mère a insisté pour que je le reprenne, et Monsieur de Nobwa a accepté, mais avec une seule phrase au lieu du compliment attendu : « Je soumets, madame, parce queJe vois que c'est un vrai ukase pour toi.

"Nous avons lu votre conversation détaillée avec le roi Theodosius dans 'Leaves'", lui a dit mon père.

— A vrai dire, le souvenir des visages du roi est rare, et lorsqu'il m'a vu à l'orchestre, il s'est très gentiment rappelé que j'avais eu l'honneur de le voir quelques jours à la cour de Bavière, alors qu'il ne pensait pas à son Orient. . trône (Vous savez qu'il y a été convoqué par le Parlement européen, et il a même hésité à l'accepter, pensant que cette souveraineté était un peu inégale à sa race, qui, en héraldique, venait des plus nobles de toute l'Europe). Un préposé est venu et m'a demandé de saluer Sa Majesté, et naturellement j'ai rapidement obéi.

« Etes-vous satisfait du résultat de votre séjour ?

- Content! Il est concevable qu'il y ait une inquiétude compréhensible quant à la façon dont un monarque encore si jeune peut s'en tirer avec une étape aussi difficile, surtout quand il est si délicat. Pour ma part, j'ai confiance dans le sens politique du monarque. Mais j'avoue qu'il a dépassé mes attentes. Le toast qu'il a porté à l'Élysée a été composé de bout en bout, d'après des informations que j'ai obtenues de sources pleinement autorisées, et est pleinement digne de l'intérêt qu'il a suscité partout. C'est un coup de génie; un peu audacieux, je suis d'accord, mais les événements audacieux sont entièrement documentés. Les traditions diplomatiques sont bien sûr bonnes, mais dans ce cas elles ont fini par faire vivre leur pays et le nôtre dans un environnement vicié qui n'est plus respirable. Excellent! Une des manières de renouveler l'air, évidemment une qui ne se recommande pas mais que le roi recommandeThéodose a la capacité de briser les vitres. Il le fait avec un sens de l'humour qui plaît à tout le monde, et avec des mots si précis qu'on reconnaît instantanément qu'il appartient à la race des princes littéraires du côté de sa mère. Sans doute, lorsqu'il parle de « l'affinité » qui unit son pays à la France, le mot, bien que rarement utilisé dans le vocabulaire du ministère des Affaires étrangères, est fort heureux. Voyez-vous, il n'y a pas de mal dans la littérature, pas même dans la diplomatie, pas même sur le trône, ajouta-t-il en me parlant. C'est établi depuis longtemps, je l'avoue, les relations entre les deux grandes puissances sont devenues très bonnes. Je n'ai pas encore dit. Le mot est attendu, il est tellement bien choisi, on voit comme il se propage. Pour ma part, j'applaudis.

— Votre ami M. De Vaugoubert prépare la fusion depuis des années et doit s'en réjouir.

——Surtout Sa Majesté, qui y est déjà habituée, veut le surprendre. Pour d'autres, la surprise a été totale, à commencer par la chancelière qui, à ma connaissance, n'a pas apprécié. Si quelqu'un lui en parlait, il répondait très clairement, assez fort pour que les proches l'entendent : « Je n'ai été ni consulté ni averti », précisant ainsi qu'il refusait d'endosser toute responsabilité dans l'incident. C'est vrai qu'il a fait pas mal de bruit, je n'en suis pas sûr, ajouta-t-il avec un rire malicieux : « Certains de mes collègues ont pensé que la Cour suprême leur paraissait le moindre effort, mais cela n'a pas troublé leur tranquillité d'esprit. Vogubert, vous savez, il a été fortement attaqué pour sa politique de conciliation avec la France, et il a dû l'être d'autant plus qu'il était d'un cœur sensible et délicat.Bon, le mieux est de témoigner que bien qu'il soit mon fils cadet et que je pratique beaucoup, nous sommes amis depuis longtemps et je le connais bien. D'ailleurs, qui ne le connaît pas ? C'est l'âme de cristal. C'est même la seule erreur qu'on puisse lui reprocher. Le cœur d'un diplomate n'a pas besoin d'être aussi transparent que le vôtre. Cela n'empêche pas les gens de parler de l'envoyer à Rome, ce qui est un grand pas en avant, mais un grand. Entre nous, je suis sûr que Vaugoubert, tout peu ambitieux qu'il soit, en serait très heureux et ne demanderait jamais qu'on lui enlève ce Graal. Là il pouvait faire des merveilles, il était candidat à la Consultation, et pour ma part, dans le cadre du palais Farnèse et de la galerie Carracci, je le connais très bien, c'est un artiste. Au moins, il semblait que personne ne devait le détester ; mais il y avait toute une coterie autour du roi Théodose, plus ou moins obéissante à la Wilhelmstrasse, et elle suivait docilement son inspiration, et essayait de lui ouvrir la table de n'importe quelle manière. . Vaugoubert a dû faire face non seulement aux intrigues des couloirs, mais aussi aux insultes de follicules à gages, alors aussi lâches que n'importe quel journaliste payé, le premier à réclamerOman, mais en même temps il n'a pas reculé, contre nos représentants, pointant du doigt les accusations stupides de ceux qui n'ont pas avoué. Pendant plus d'un mois, les scalps des amis de Vaugoubert ont dansé autour de lui, dit M. de Norpois en insistant sur le dernier mot. Mais un bon avertissement en valait deux, il combattait les insultes avec ses pieds. Comme le dit un beau proverbe arabe : "Un chien aboie, une caravane passe." Ayant prononcé la phrase, M. de Nobwa s'arrêta pour nous regarder, jugeant l'effet que cela produisait sur nous. Il est grand proverbe nousC'est déjà connu. Il changea cette année-là de figures de grande valeur pour une autre : « Le vent qui sème les tempêtes récolte », qui exigeait repos, non inlassable et vivacité comme « Travailler pour le roi de Prusse ». Car la culture de ces personnalités est une culture alternative, généralement de trois ans. Il est vrai que ce type de citations, avec lesquelles le seigneur de Nobwa est doué pour compléter ses dissertationsCommentaireIls n'ont pas besoin de paraître dignes de confiance et bien informés. Même sans les décorations qu'ils apportaient, il suffisait à M. de Nopois d'écrire au bon moment - et il ne l'oubliait pas - : « Le cabinet de Saint-Jacques n'était pas le dernier à sentir le danger » ou : « Pont - aux-Chantres Les émotions sont vives, on regarde avec des yeux appréhensifs la politique égoïste mais rusée de la monarchie à deux têtes', ou : un jeu avec une influence majeure sur Ballplatz." Dans ces expressions, le lecteur profane a immédiatement reconnu le diplomate de carrière et l'a salué. Mais la raison pour laquelle les gens disent qu'il était plus que cela, qu'il avait une culture supérieure, c'est à cause de l'utilisation juste de citations dont l'exemple parfait est toujours d'actualité : "Laissez-moi être bon en politique et je vous rendrai bon en finance parce que Baron disait Louis." (Nous n'avons pas encore importé d'Orient : « La victoire appartient à l'un des deux adversaires, qui sait souffrir un quart d'heure de plus que l'autre, comme disent les Japonais. ») la grandeur Une réputation d'érudit, conjuguée avec un vrai génie du complot derrière un masque d'indifférence, a amené M. de Nopois à l'Académie des sciences morales Certains pensent même que ce jour-là il ne sera pas transféré à l'Académie française, voulant montrer qu'on peut faire affaire en renforçant l'alliance avec la Russie.Angleterre, écrivait sans hésitation : « Qu'on le sache au Quai d'Orsay, qu'on l'enseigne désormais dans tous les manuels de géographie qui en ce sens se sont révélés incomplets, rejettent sans pitié tout ce que le baccalauréat ne peut dire Candidat : ​​« Si tout les routes mènent à Rome, au lieu de cela, la route de Paris à Londres doit passer par Saint-Pétersbourg. "

« Dans l'ensemble, poursuivit M. de Nobwa à mon père, Waugoubert y a très bien réussi, dépassant même ses espérances. Déjà très bien après des années de tristesse) Mais c'est tout. Plusieurs de mes acolytes m'ont assuré que même en lisant ce toast je ne pouvais pas en apprécier l'effet, et que le Roi était un maître de l'art, articulé et détaillé, soulignant chaque intention, chaque subtilité. il a dit une vérité assez touchante, qui souligne encore la grâce juvénile et la grâce du roi Théodose qui l'a conquis. Ils m'ont dit qu'il s'agissait du mot "Affinité" qui en somme était une grande innovation de discours et que vous verrez longtemps, les commentaires des Ministres, Votre Majesté, nous fournir La Joie de l'Ambassadeur, où tu trouveras le juste couronnement de tes efforts , on pourrait dire de son rêve, en un mot, il tourna à demi son bâton de maréchal vers Vaugoubert et le regarda, il regarda Oettingen avec tant de charme, qu'il prit le mot pour "Affinité" , mot qui est une vraie trouvaille, le ton permet de faire savoir à tous qu'il est utilisé à bon escient et en toute connaissance de cause. Vaugoubert semble avoir du mal à contrôler ses émotions, et d'une certaine manière, j'avoue que je comprends.Une source digne de foi m'a même confié que le Roi s'approchait de Vaugoubert après le dîner et, lorsque Sa Majesté formait cercle, lui murmurait : « Êtes-vous satisfait de votre élève, mon cher marquis ?

"Ce qui est certain", conclut M. de Norpois, "c'est qu'un tel toast est négocié depuis plus de vingt ans et a uni les deux pays, leur "affinité", pour reprendre la vive expression de Théodose II. C'est simplement Un mot , si vous voulez, mais regardez la richesse qu'il a créée, l'intérêt qu'il a suscité, les nouvelles voix qu'il a soulevées, comme le répètent tous les médias européens. En plus, c'est aussi très monarchique. Je ne dirai pas que vous trouvez de tels diamants purs tous les jours. Mais, dans ses discours réfléchis, il est rare, et même mieux - dans les premières étapes de la conversation. Une description de lui n'est pas donnée, je dirais oui. Ne signez pas, dans certains Il est moins probable qu'il y ait un parti pris suspect dans cette affaire, car je suis l'ennemi de toute innovation de ce genre. Vingt fois Dix-neuf fois était dangereux.

"Oui, je pense que le récent télégramme du Kaiser n'a pas dû te plaire," dit mon père.

M. de Nobwa leva les yeux au ciel avec l'expression : Ah ! ce! « Tout d'abord, c'est un acte d'ingratitude. Ce n'est pas seulement un crime, mais une erreur et une bêtise, que je qualifie de pyramidale ! c'est une sorte de saut dans l'inconnu.

"Mon mari m'a dit, monsieur, que vous pourriez l'emmener en Espagne ces étés, et je suis très heureux pour lui."

— Oui, c'est un projet très attractif, je suis très content. je voudrais le faire avec toiCe voyage, ma chère. Madame, avez-vous déjà pensé à profiter de vos vacances ?

"Peut-être que j'irai à Balbec avec mon fils, je ne sais pas.

- Oh! Balbec c'est bien, j'y suis allé il y a quelques années. Nous avons commencé à y construire de très belles villas : je pense que vous allez adorer cet endroit. Mais puis-je vous demander ce qui vous a poussé à choisir Balbec ?

— Mon fils aimerait beaucoup voir quelques-unes des églises du pays, surtout celle de Balbeck. Je suis un peu inquiète pour votre santé du fait de la fatigue du voyage et surtout du séjour. Mais j'ai découvert qu'ils venaient de construire un hôtel de première classe qui lui permettrait de vivre aussi confortablement que possible.

- Oh! Je vais devoir donner cette information à une non-femme pour qu'elle l'ignore.

« L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas, monsieur ? demandai-je, surmontant ma tristesse d'apprendre que l'un des attraits de Balbec résidait dans ses belles villas.

« Non, pas mal, mais ça ne se compare pas à ces vrais joyaux sculptés à Reims, les cathédrales de Chartres, et ce que je pense être la Sainte-Chapelle à Paris.

« Mais la partie de l'église de Balbec est-elle romane ?

— C'est du roman, en effet, qui est déjà très sombre en lui-même, et qui ne laisse aucune trace de l'élégance et de la fantaisie des architectes gothiques, qui recherchaient à la fois la pierre et la dentelle. Si vous êtes à la campagne, l'église de Balbec vaut le détour, drôle, si vous ne savez pas quoi faire un jour de pluie, vous pouvez y entrer et vous verrez le tombeau de Tourville.

"Êtes-vous allé au banquet des affaires étrangères hier?" Je ne peux pas y aller, dit mon père.— Non, répondit en riant M. de Nobwa, j'avoue l'avoir laissé pour une toute autre soirée. J'ai dîné avec une femme dont vous avez peut-être entendu parler, la belle Mme Swan.

Ma mère réprima un frisson parce qu'elle était plus sensible que mon père, et paniqua pour lui, ne le bouleversant qu'un instant plus tard. Au début, elle considéra les désagréments qui lui arrivaient comme de mauvaises nouvelles de France, connues à l'étranger plutôt qu'à l'intérieur. Mais elle était curieuse de savoir quel genre de personnes les Cygnes pouvaient recevoir, et elle interrogea M. de Nopois sur les personnes qu'elle y trouvait.

"Mon Dieu... il me semble que la plupart du temps... les messieurs vont à la maison. Il y avait un couple d'hommes mariés mais leurs femmes étaient malades cette nuit-là et ils ne sont pas venus, l'ambassadeur avec un subtilité Il répondit bon enfant, regardant autour de lui avec une douceur et une prudence feintes qui tempéraient et exagéraient subtilement la méchanceté.

"Pour être tout à fait juste, je dois cependant ajouter qu'il y a aussi des femmes, mais... plus... comment dire, le monde de la république au lieu de la société de Swann" (dit Swann). qui sait? Peut-être deviendra-t-il un jour un salon politique ou littéraire. De plus, ils semblent très heureux. Je pense que Swann va trop loin. Il nommait les personnes que sa femme et lui étaient invités à rencontrer la semaine prochaine, et leur intimité n'était pas une fierté, avec un manque de réserve et de goût, presque de tact, qui stupéfiait un si bon homme. « Nous n'avons pas de soirées libres », répète-t-il, comme si c'était un honneur, comme un vrai parvenu, ce qui n'est pas le cas. Parce que Swan a beaucoup d'amis, dontJe pense que je peux dire, pas tous mes amis, pas la plupart d'entre eux, mais au moins un, et c'est une grande dame, peut-être qu'elle n'aurait pas carrément rejeté l'idée d'une relation avec Mme Swann, à ce Dans ce cas, il est probable qu'il y ait plus d'un mouton Panurge qui suit. Mais Swan ne semble pas avoir essayé dans cette direction... comment cela se pourrait-il ? Un autre pudding de Nesselrode ! La guérison de Luculus' Feast, la guérison de Carlsbad ne va pas être énorme... peut-être que Swann ressent trop de résistance à surmonter. Certes, le mariage n'était pas flatteur. Nous avons parlé de la fortune des femmes et c'était une grosse erreur. Mais, à la fin, rien de tout cela ne semblait heureux. Swann a donc une tante très riche et imperturbable dont la femme est un homme financièrement puissant. Il a non seulement refusé d'accepterriz^jeSwann, mais il a fait pression pour que ses amis et connaissances fassent de même. Je ne veux pas dire qu'aucun Parisien de bonne réputation ne respecte Mme Swann... Non ! Pas cent fois ! Ce sont les maris qui relèvent le défi. En tout cas, une des choses curieuses à voir, c'est l'enthousiasme de Swann, qui connaît tant de monde et qui est le plus sélectif, son enthousiasme pour une société pour le moins très métissée. Je l'ai connu auparavant, et j'avoue avoir été surpris et amusé de voir un homme aussi instruit et à la mode dans les cercles les plus sélects remercier chaleureusement le chef du bureau du maître de poste d'être venu chez lui et de lui demander : Est-ce que Mme Wang ?abordablevoir sa femme. Cependant, il doit être hors de propos. Évidemment, ce n'est plus le même monde. Mais moi nonCependant, je ne pense pas que Swann soit mécontent. Il est vrai que dans les années qui ont précédé leur mariage, la femme s'est livrée à un chantage assez laid; chaque fois que Swann lui refusait quelque chose, il la privait de sa fille. La pauvre Swan, naïve mais raffinée, a toujours cru que l'enlèvement de sa fille était une pure coïncidence et elle ne voulait pas voir la réalité. Elle rend ses scènes si continues qu'on se dit que le jour où elle atteindra son but et se mariera, rien ne l'arrêtera et sa vie sera un enfer. Excellent! Le contraire s'est produit. On plaisante beaucoup, comme Swann parle de sa femme, on se livre même à de grosses bagarres. Bien sûr, nous n'avons pas demandé cela, plus ou moins conscients que nous étions... (vous connaissez les mots de Molière), d'aller l'annoncer.dans la ville et dans le monde ;Cependant, nous le trouvons exagérant quand il dit que sa femme est une excellente épouse. Cependant, ce n'est pas aussi mauvais qu'on pourrait le penser. A sa façon, qui n'est pas celle que tous les maris aiment, mais entre nous, j'ai l'impression d'avoir du mal à comprendre Swann, qui la connaît depuis longtemps et qui est loin d'être un maître des imbéciles, il ne sait quoi prise. a,-- Il était indéniable qu'elle semblait être amoureuse de lui. Je ne dis pas qu'elle n'est pas inconstante, ni Swann lui-même, et d'après tous les mots gentils auxquels vous pouvez penser, ils s'en tirent à bon compte. Mais elle était reconnaissante de ce qu'il avait fait pour elle, et contrairement aux craintes de tout le monde, elle semblait douce comme un ange.

Ce changement n'est peut-être pas aussi inhabituel que M. de Nobwa l'imagine. Odette ne pense pas que Swann finira par l'épouser. Chaque fois qu'elle lui avait ostensiblement annoncé qu'un homme respectable venait d'épouser son amant, elle l'avait vu garder son silence glacial.Et si elle lui demande directement : "Eh bien, tout ce qu'il fait pour une femme qui lui a consacré sa jeunesse n'est-il pas beau et beau ?", il répond simplement : "Mais je ne dis pas que ce n'est pas bien." , chacun obtient ce qu'il veut. Elle ne croyait même pas, comme il le lui dit dans un moment de rage, qu'il l'abandonnerait complètement, car elle avait récemment entendu d'un sculpteur : « On peut s'attendre à tout. Chez les hommes, c'est une muselière", et surprise de la profondeur du dicton pessimiste, elle le prit pour elle et le répéta d'un air abattu qui semblait dire : "Après tout, rien n'est impossible, c'est ma chance. " ". Du coup, toute vertu disparaît de la maxime optimiste qui a guidé la vie d'Odette jusqu'à présent : « Tu peux tout faire à l'homme qui t'aime, et c'est un idiot », s'affiche sur son visage dans le même clin d'œil. qui pourrait être accompagné des mots : « N'ayez pas peur, il ne gâchera rien. Swann et lui n'a pas d'enfant et est relativement discret maintenant, invité au bal de l'Elysée, il a dû penser au Comportement de Swann. Un conseiller plus profond que M. de Knoppwa pourrait sans doute diagnostiquer que c'était ce sentiment d'humiliation et de honte qui tenait à rancune Odette, et que le caractère infernal qu'elle affichait n'était pas essentiel pour elle, ce n'est pas un mal incurable, et il est facile de prédire ce qui arrivera, qu'une nouvelle institution, l'institution du mariage, mettra fin à une vitesse presque magique à ces pénibles, quotidiens, mais nullement organiques L'Accident. Presque tout le monde a été choqué par ce mariage, même choqué. Il devrait y avoir très peu de monde.Comprendre la nature purement subjective du phénomène de l'amour et le fait qu'il est la création de quelqu'un d'autre, contrairement à l'homonyme dans le monde, dont les éléments proviennent pour la plupart de nous-mêmes. Il est également rare que l'on découvre les proportions gigantesques de la nature qui finissent par assumer pour nous une autre existence que celle qu'ils ont vue. Cependant, en ce qui concerne Odette, il semble possible de se rendre compte que, bien sûr, si elle n'a jamais bien compris la sagesse de Swann, elle connaissait au moins le titre, tous les détails de ses œuvres, du moins elle savait que le nom de Vermeer signifiait quelque chose. pour lui Aussi familier que son tailleur. Pour Swann, elle est pleinement consciente de ces traits de caractère ignorés ou ridiculisés par le monde, et seul l'amant, une sœur, a une image semblable et aimée. Nous tenons à eux, même ceux que nous voulons le plus corriger, et c'est parce qu'une femme finit par prendre l'habitude de conspirer et de se moquer poliment d'eux, comme nous et nos parents, ancienne liaison. Les gens ont une certaine douceur et une certaine force de parenté. Lorsque vous jugez l'un de nos défauts du même point de vue que nous, le lien qui nous unit à une personne est sanctifié. Parmi ces traits particuliers, il y en a aussi qui tiennent autant à l'intelligence de Swann qu'à son caractère, et pourtant, malgré eux, Odette est plus facile à discerner. Il s'est plaint que lorsque Swan travaillait comme écrivain, lorsqu'il publiait des recherches, les gens n'étaient pas aussi conscients de ces traits, qui abondent, que dans les lettres ou les conversations. Elle lui conseille de leur en donner le maximum. Elle le voudra parce que ce sont ceux qu'elle aime, maisParce qu'elle les aimait mieux, parce qu'ils lui appartenaient davantage, elle ne pouvait pas se tromper en s'attendant à ce qu'ils se rencontrent dans ce qu'il écrivait. Peut-être pensait-il aussi qu'en la réalisant enfin pour lui, une composition plus vivante lui permettrait de se créer ce qu'elle avait appris à apprécier le plus à Verdurin : un salon.

Parmi ceux qui trouvent ce mariage ridicule, on se demande : « Que pensera M. de Guermantes, que dira Béauthee quand je me marierai ?riz^ilde Montmorency? ', parmi des hommes avec de tels idéaux sociaux, serait venu à l'esprit de Swann lui-même il y a vingt ans. Swann avait été chaleureusement accueilli au Jockey Club alors qu'il avait un bon mariage pour cimenter sa position, faisant de lui l'une des personnalités les plus célèbres de Paris. C'est que l'image qu'un tel mariage présente aux parties, comme toutes les images, a besoin d'être nourrie de l'extérieur pour ne pas se flétrir et disparaître complètement. Votre rêve le plus fervent est l'humiliation de ceux qui vous offensent. Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, changez de pays, votre ennemi ne vous importera finalement pas. Si nous avons fait cela à tous les candidats au cours des 20 dernières années. Si les gens ferment les yeux, la perspective de devenir membre de l'un ou l'autre groupe ne sera pas très attrayante. Maintenant, comme la retraite, la maladie, la conversion religieuse, les relations à long terme remplacent les vieilles images par d'autres images. Swann dans Épouser Odette n'a pas renoncé aux ambitions mondaines, ayant été séparé de lui depuis longtemps par Odette. eux, au sens spirituel du terme. En plus, ça vaudrait plus si ce n'était pas le cas. C'est parce qu'elles impliquent des sacrifices.La situation est plus ou moins pure douceur d'intimité, et les mariages notoires sont généralement les plus valorisés de tous les mariages (en fait, les mariages notoires ne peuvent être compris comme des mariages d'argent, dans lesquels ni mari ni femme ne sont vendus et à la fin nous l'obtenons , ne serait-ce que par tradition et croyance en tant d'exemples, au lieu d'avoir deux poids et deux mesures). En revanche, en tant qu'artiste, sinon en tant qu'artiste dégénéré, Swann aurait en tout cas pris un certain plaisir à s'accoupler avec lui, au métissage de ces espèces.MendelstOu, comme le disent les mythes, l'existence de races différentes, la Grande-Duchesse ou Cocotte, forgeant des alliances royales ou forgeant des alliances illégitimes. Chaque fois qu'il pensait à un éventuel mariage avec Odette, il n'y avait qu'une seule personne au monde qui pensait à lui, c'était la duchesse de Guermantes, et non par snobisme. Odette, en revanche, s'en moque, ne pensant qu'à la personne juste au-dessus d'elle, pas à un ciel aussi vague. Mais quand Swann, dans ses heures mélancoliques, vit Odette comme sa femme, il s'imaginait toujours qu'il l'emmènerait, et surtout sa fille, chez la princesse Romus, car son époux mourrait bientôt, elle deviendrait la duchesse de Gelmont. -Père. Il ne voulait pas les présenter ailleurs, mais s'émut quand il les dit lui-même, la duchesse dira tout de lui à Odette, et Odette lui racontariz^jede Guermantes, avec la tendresse qu'il montrait à Gilberte, l'adorait et le rendait fier de sa fille. Il s'est montré les scènes de démonstration dans les mêmes détails imaginatifs et exigeants que les gens vérifiant comment ils le porteraient s'ils gagnaient, souvent à des prix qu'ils fixaient arbitrairement.le numéro. Concernant l'image attachée à l'une de nos résolutions, on peut dire que si Swann épouse Odette, c'est pour la présenter, elle et Hilbert, à la duchesse de Gelmont, en l'absence de personne, s'il le faut et personne ne le sait. On verra que cette ambition mondaine, qu'il désirait pour sa femme et ses filles, était précisément celle qu'il lui était interdit de réaliser, et son veto fut si absolu que Swann mourut sans penser que la duchesse les connaîtrait. Voir aussi, à l'inverse, que la duchesse de Guermantes s'est liée d'amitié avec Odette et Hilbert après la mort de Swann. Peut-être serait-il sage, dans la mesure du possible, de ne pas se faire d'idées trop pessimistes sur l'avenir à cet égard, et de réserver l'espoir que les rencontres auront probablement lieu en votre absence. Profitez-en plus longtemps là-bas. Le travail de cause à effet, qui produit finalement presque tous les résultats possibles, et donc celui que nous percevons comme le moindre, est parfois lent, ralenti par nos désirs - essayer de l'accélérer l'entrave - par Notre existence il est ne réussit que lorsque nous ne désirons plus, et parfois même ne vivons plus. Swann ne le savait-il pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas déjà dans sa vie, comme un signe avant-coureur de ce qui allait suivre sa mort, une béatitude posthume parce qu'il était lié à cet homme qu'il aimait tant ? S'il n'était pas tombé amoureux d'elle au premier regard, s'il l'avait épousée alors qu'il ne l'aimait plus, alors que l'homme de Swann qui avait tant rêvé de passer sa vie avec Odette était mort ?

J'ai commencé par parler du comte de Paris, en demandant s'il était un ami de Swann, car j'avais peur que la conversation ne s'écarte de lui. « En fait, c'estrépondit M. de Nobwa en se tournant vers moi et en fixant mon humble homme, avec ces yeux bleus flottant comme dans son élément vital, sa grande capacité de travail et d'assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il, revenons à mon père, je ne pense pas avoir dépassé les bornes dans mon respect pour le prince (sans relation personnelle avec lui cependant, ma situation deviendra difficile, même informelle). peut-être) vous citant ce fait plutôt dur, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare d'un des pays d'Europe centrale, le prince a eu l'occasion de voirriz^jecygne. Certes, aucun de ses confidents n'osait demander à leur seigneur comment il l'avait retrouvée. Cela ne conviendra pas toujours. Cependant, lorsque la conversation tourne à la mention de son nom, avec certains symboles, vous pouvez imperceptiblement si vous le souhaitez, mais pour ne pas tromper, le prince semble disposé à faire comprendre que son impression est loin d'être défavorable en général.

"Mais n'est-il pas possible de le présenter au comte de Paris ?" demanda le père.

- Excellent! Nous ne savons pas; avec le prince on ne sait jamais, répondit M. de Norpois ; l'homme le plus honorable, celui qui sait le mieux obtenir ce qui est dû, est aussi parfois le moins attentif aux décrets de l'opinion publique, même le plus raisonnable, pourvu qu'il implique de récompenser certains attachements. Or, la vérité est que le comte de Paris a toujours accepté la loyauté de Swann avec une grande miséricorde et que, de toute façon, Swann était un garçon fougueux.

« Monsieur l'Ambassadeur, quelle est votre impression ? Par courtoisie et curiosité, j'ai demandé à ma mère.

Avec l'entrain d'un vieux connaisseur, à l'opposé de ses propos habituellement suaves :

--Excellent! répondit M. de Norpois.

Il connaissait la forte sensation de reconnaître une femme, et plaisantant d'une manière particulièrement appréciée par l'esprit de conversation, il rit un moment, humidifiant les yeux bleus, rouges du vieux diplomate.

"Elle est adorable!"

« Monsieur, y a-t-il un écrivain du nom de Bergott à ce dîner ? » demandai-je timidement, essayant d'arrêter la conversation sur les Cygnes.

« Oui, Bergotte est là », répondit M. de Nobwa, qui inclina courtoisement la tête vers moi, comme s'il voulait être gentil avec mon père, alors il prenait très au sérieux tout ce qui lui appartenait, même ses problèmes. Les garçons de mon âge n'ont pas l'habitude de se voir montrer une telle courtoisie par les leurs. Tu le connais? ajouta-t-il en me regardant avec des yeux clairs dont Bismarck admirait la perspicacité.

— Mon fils ne le connaît pas, mais il l'adore, dit ma mère.

"Mon Dieu," dit le seigneur de Nobwa (j'avais des doutes plus sérieux sur ma propre intelligence que ceux qui d'habitude me déchirent quand je vois que je suis mille fois plus grand que moi, qui me semble le plus grand du monde, à lui au fond de son admiration), je ne suis pas d'accord avec ça. Bergotte est ce que j'appellerais un flûtiste, en plus il faut reconnaître qu'il jouait avec plaisir, malgré beaucoup de gestes et de sentiments. mais au final c'est justeÇa, c'est pas grand-chose. On ne trouve pas dans son œuvre ce qu'on peut appeler une charpente sans muscles. Pas d'action, ou très peu, mais surtout pas d'envergure. Votre livre a une base criminelle, ou plutôt, il n'a aucune base. À une époque comme la nôtre, lorsque la vie devient plus complexe et qu'il y a peu de temps pour lire, la carte de l'Europe a profondément changé et pourrait être à la veille de possibles changements encore plus importants, avec de nombreux changements nouveaux et menaçants qui surgissent partout. s'il vous plaît permettez-moi, les gens ont le droit de demander à un écrivain d'être quelqu'un d'autre, pas un esprit brillant, oublions les mérites de la forme pure dans les discussions ennuyeuses et byzantines, nous pouvons être submergés par deux fois le barbare à tout moment Vagues d'invasion ceux à l'extérieur et ceux à l'intérieur. Je sais que c'est une profanation de ce que ces messieurs appellent l'école sacrée de l'art pour l'art, mais à notre époque il y a des tâches plus urgentes que l'union harmonieuse des mots. Le de Bergotte est parfois charmant, je ne le nierai pas, mais dans l'ensemble, il est tout mignon et maigre et très peu viril. Maintenant je comprends mieux, en me référant à ton admiration exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que tu m'as montrées tout à l'heure, j'aurais été très vexé si l'éponge n'était pas passée, comme tu l'as dit toi-même, de toutes les allusions, c'est juste des enfants gribouillis (dans En fait, je l'ai dit, mais je ne le pensais pas). Ayez pitié de tous les péchés, en particulier les péchés de la jeunesse. Après tout, des gens comme vous ont la même conscience, et vous n'êtes pas le seul à se considérer comme un poète de son temps. Mais nous voyons les mauvais effets de Bergott d'après ce que vous m'avez montré. Évidemment, je ne vais pas vous dire qu'il y aAucune de ses qualités, car c'est un maître dans l'art, il est assez superficiel, il a un certain style, et à ton âge on ne peut même pas avoir une compréhension de base de ce style. Mais c'est déjà le même problème, et ce n'est que le contenu qui est touché par ce type de distorsion. C'est mettre la charrue avant les bœufs, même dans le livre de Bergott. Toutes ces formalités chinoises, toutes ces subtilités clinquantes en mandarin n'ont aucun sens pour moi. Un écrivain a joyeusement déclenché des feux d'artifice à plusieurs reprises, appelant immédiatement à un chef-d'œuvre. Les chefs-d'œuvre ne viennent pas souvent! Bergotte n'a pas de crédit, si je puis dire, dans ses bagages, un roman assez sublime, un de ces livres qu'on garde dans le coin droit de la bibliothèque. Je n'en vois aucun dans ses oeuvres. Pour lui, cependant, l'œuvre est bien supérieure à l'auteur. Oh! Voici quelqu'un qui défend un type intelligent qui prétend que les gens ne devraient connaître les auteurs que par leurs livres. Il est impossible de voir un homme moins responsable avec lui-même, plus prétentieux, plus digne, de moins bonne compagnie. Parfois vulgaire, parlant aux gens comme un livre, même pas son livre mais un livre ennuyeux, du moins pas son livre, c'est Bergott. C'était un esprit très confus, incompréhensible, ce que notre père appelait un coupeur de Phoebus, ce qui rendait sa façon de parler encore plus désagréable. Je ne sais pas si c'est Loménie ou Sainte-Beuve qui a dit que Vigny était ostracisé pour la même erreur. mais Bergott n'a jamais écrit5 mars, capableSceau rouge, dont certaines pages sont de véritables anthologies.

Surpris par ce que M. de Nobwa vient de me dire sur l'article que je lui ai envoyé, par contre en pensant à la difficulté que j'ai quand j'essaie d'écrire un article ou juste me laisser emporter par la réflexion.Sérieusement, je sens à nouveau que mon intellect est invalide et que je ne suis pas fait pour la littérature. Sans doute des impressions très insignifiantes à Combray ou la lecture de Bergotte m'avaient jeté dans un état de rêverie qui me paraissait utile. Mais cet état, et mes poèmes en prose le reflètent : il ne fait aucun doute que M. de Nobwa aurait immédiatement pris et percé la beauté que j'y ai trouvée, juste un mirage complètement trompeur, car l'ambassadeur n'était pas dupe. Au lieu de cela, cela vient de m'apprendre à quel point ma place est petite (quand je suis objectivement jugé de l'extérieur par les initiés les plus volontaires et les plus intelligents). J'étais déprimé, déprimé, et mon esprit, comme un fluide dont les dimensions n'étaient que les dimensions du vaisseau pour lequel il était adapté, comme auparavant il se dilatait pour remplir la grande capacité du génie, maintenant il s'est rétréci, restant entièrement dans denope. La fin de la médiocrité étroite se leva et l'arrêta.

"On s'est mis ensemble, Bergotte et moi, ajouta-t-il en se tournant vers mon père, et ça ne peut être que bien compliqué (c'est aussi une manière malicieuse, après tout). Il y a quelques années, Bergotte a visité Vienne, j'y étais ambassadeur à ce moment-là, il m'a été présenté par la princesse de Metternich, il est venu s'inscrire, il a voulu être invité. Maintenant, en tant que représentant de la France à l'étranger, il rend hommage au représentant de la France par ses écrits, d'une façon On, pour être exact, en très petit Dans une certaine mesure, j'ignorerai que j'ai sa triste opinion personnelle de la vie. Mais il ne voyage pas seul, et sans compagnie, et prétend qu'il n'est plus invité. Je suppose que je ne suis pas mieux que quiconque Prissy, et en tant que célibataire, je peux probablement mieux ouvrir les portes de l'ambassade que marié et père.Cependant, je reconnais qu'il y a un certain degré de honte que je ne peux pas supporter, et ce n'est pas seulement le ton de la morale qui rend cela plus répugnant, ne parlons pas, le moraliste, Bergotte nous accepte dans son livre Seulement pour voir interminable analyses entre nous et, alors qu'il était si téméraire et cynique dans sa vie privée, un peu d'apathie, des scrupules amers, des remords morbides, et de vrais sermons sur de simples gaffes (On connaît la valeur des règles). la réponse, et la princesse se défendit, mais sans plus de succès. Donc je suppose que je n'ai pas besoin d'être trop religieux avec le personnage, je ne sais pas à quel point il apprécie l'attention de Swann et l'invite à se joindre à moi. A moins qu'il ne le demande. On ne peut pas savoir parce qu'il est profondément malade. C'est même sa seule excuse.

« Et si ma filleriz^jeSwan était à ce dîner ? J'ai demandé à M. de Norpois, alors que nous marchions vers le salon, que je pouvais cacher mes émotions plus facilement que si j'étais immobile et bien éclairé à la table de la salle à manger.

M. de Nobwa semble essayer de se rappeler :

« Oui, quatorze ou quinze ans ? En fait, je me souviens d'avoir été présentée à elle avant le dîner, en tant que fille de notre hôte. Je vais vous dire que je l'ai vue toute petite et qu'elle s'est couchée très tôt. Ou c'était avec un ami, je ne me souviens plus exactement. Mais je vois que vous connaissez très bien les Swans.

- Je joueriz^ilSwann sur les Champs, elle est délicieuse.

- Oh! Là! Là! Mais oui, je l'ai trouvé charmant. Cependant, j'avoue que jeJe ne pense pas qu'il s'approche de sa mère, si je puis dire sans trop vous blesser.

- le visage que je préfèreriz^ilSwann, mais il admirait aussi sa mère et se promenait dans les bois en espérant la voir passer.

- Oh! Mais je leur dirai et ils seront flattés.

En prononçant ces mots, le seigneur de Nobwa eut quelques secondes pour prendre les chaussures de tout le monde et ils m'entendirent dire que Swann était un sage et que ses parents étaient des agents de change respectables, parler de sa maison c'est parler d'une bonne maison, et je je suis sûr qu'il serait également heureux de parler d'un autre homme aussi sage, d'autres agents de change aussi nobles, d'une autre maison aussi belle ; est sain d'esprit Le moment où un homme parle à un fou avant de se rendre compte qu'il est en colère. M. de Nobwa savait qu'il était naturel d'admirer les plaisirs des belles femmes, elle était de bonne compagnie, et chaque fois que quelqu'un nous parlait avec enthousiasme de l'une d'elles, il faisait semblant de croire qu'il était amoureux d'elle, il se moquait d'elle. son. elle, et engagez-vous à soutenir ses créations. Pero al decir que hablaría de mí con Hilbert y su madre (lo que me convertiría, como un atleta olímpico que respira, o más bien en el rostro del anciano que Minerva tomó prestado, dentro de mí, fuera de la vista, en la sala d'êtreriz^jeSwann, qui attirait son attention, occupait son esprit, excitait sa reconnaissance pour mon admiration, lui paraissait l'ami d'un personnage important, et paraissait digne de son invitation future. la proximité de sa famille), cet homme important veut profiter de son grand prestige à mes yeuxriz^jeSwann m'emplit soudain d'une tendresse si intense que je pouvais à peine me contenir.Embrassant ses mains douces, blanches et ridées qui semblent avoir été dans l'eau trop longtemps. J'ai pratiquement dessiné le geste que je pensais être le seul à remarquer. En fait, il est difficile pour chacun d'entre nous de calculer exactement combien ses paroles ou ses actions se mesurent aux yeux des autres ; de peur d'exagérer notre importance à nous-mêmes, et en agrandissant considérablement la mémoire des autres doit s'étendre tout au long de leur vie. Les domaines dans lesquels nous imaginons les appendices de notre parole, de nos attitudes, pénètrent à peine la conscience, encore moins restent dans la mémoire de ceux avec qui nous parlons. De plus, les criminels obéissent à cette hypothèse lorsqu'ils modifient un mot qu'ils ont dit après coup et croient que la variante est incomparable avec toute autre version. Mais il est tout à fait possible que, même pour le millénaire de la vie humaine, la philosophie des sérialistes selon laquelle tout est voué à l'oubli ne soit pas aussi vraie que la philosophie opposée qui prédit la préservation de toutes choses. Dans le même journal, le moraliste du "Premier de Paris" nous parle d'un événement, d'un chef-d'oeuvre, sans oublier un chanteur au "moment de gloire" : "Qui se souviendra de tout ça dans dix ans ?" au troisième page, les comptes rendus de l'Académie des Inscriptions, ne parlent-ils pas souvent d'un événement peu important en soi, d'un poème sans valeur, datant du temps des pharaons et que nous comprenons encore parfaitement ? Peut-être que dans une courte vie humaine, ce n'est pas exactement la même chose. Cependant, quelques années plus tard, dans une maison, M. de Norpois, qui était de passage, m'a semblé le plus solide appui que j'y ai pu trouver, puisqu'il était un ami de mon père, tolérant et prêt à nous souhaiter le bonheur. pour tout le monde, et utilisé pourLorsque l'ambassadeur est parti, on m'a dit qu'il avait mentionné la veille au soir qu'il "avait vu le moment où j'allais lui baiser la main" et non seulement j'ai rougi de l'oreille, j'ai été surpris de constater que cela n'avait rien à voir avec ce que je croyais si différent, non seulement dans la façon dont M. de Nopois parle de moi, mais aussi dans la composition de sa mémoire, ce « commérage » m'a fait comprendre le rapport inattendu de la distraction et de l'attention, de la mémoire et de l'oubli, et c'est exactement ce dont l'esprit humain est fait ; quand j'ai lu pour la première fois un livre de Maspero, j'ai été étonné que l'on connaisse exactement dix siècles avant Jésus-Christ, Aubanipal Une liste de chasseurs invités à ses chasses.

- Oh! J'ai dit à M. de Nobwa, monsieur, quand il m'a dit qu'il dirait à Hilbert et à sa mère mon admiration pour eux, s'il le fait, s'il parle de moi.riz^jeSwann, toute ma vie ne suffit pas pour t'exprimer ma reconnaissance, cette vie sera la tienne ! Mais je tiens à préciser que je ne sais pasriz^jeSwann, je ne lui ai jamais été présenté.

Par scrupules, j'ai ajouté les derniers mots pour ne pas avoir l'air de me vanter d'une relation que je n'ai pas. Mais quand vient le temps de le dire, je sens qu'ils sont devenus inutiles, car à partir du moment où je vous remercie avec un enthousiasme glaçant, je vois l'hésitation et le ressentiment sur le visage de l'ambassadeur, dans ses yeux, ce vertical, étroit et oblique. regard (par exemple, la ligne fuyante d'un de leurs visages dans la perspective de l'entité), une sorte de regard vers l'interlocuteur invisible à l'intérieur de soi - même Quand on a dit quelque chose à un autre interlocuteur, le monsieur à qui on parlait avant - J'étaisCirconstances - ne pas être entendu. J'ai tout de suite réalisé que les paroles qu'il avait prononcées, encore insignifiantes par rapport à mon immense gratitude, avaient atteint, à mon avis, M. de Nopois et l'avaient finalement convaincu d'intervenir. Cela m'aurait causé si peu de douleur et tant de joie. Moi, peut-être (parmi tous ceux qui auraient diablement cherché ceux qui me voulaient mal) le seul qui aurait pu me conduire à l'abandon. En effet, lorsque nous avons entendu sa voix, comme un étranger, nous venions d'échanger allègrement des impressions qui nous semblaient peut-être semblables à celles du passant que nous étions d'accord pour trouver vulgaire, nous montrant soudain ce qui le sépare de nous comme un abîme morbide, ajoutant nonchalamment qu'il fouillait dans sa poche : « Je n'avais malheureusement pas de revolver, il n'y en aura plus », M. de Norpois, qui ne savait rien de plus précieux ni de plus facile que d'être recommandé. Arriverriz^jeSwann et se présenta à elle, vit que pour moi, au contraire, il me proposait un tel prix, donc sans doute une grande difficulté, pensant que mon désir exprimé de paraître normal devait cacher des pensées différentes, quelque but douteux, quelque ancien. erreurs, donc certainement désagréablesriz^jeSwann, personne n'a accepté ma commission auparavant. Je comprends cette commission, il ne le fera jamais, il peut voirriz^jeAu fil des ans, Swan a été comme ça tous les jours, et elle ne lui a jamais parlé de moi. Cependant, quelques jours plus tard, il m'a demandé des informations que je voulais et a dit à mon père de me les transmettre. Mais il ne voyait pas la nécessité de dire pour qui il le voulait. Par conséquent, elle ne saura pas que je connais M. Nobwa, ni que jeIl voulait désespérément rentrer chez lui, c'était peut-être plus léger qu'il ne le pensait. Parce que le deuxième de ces romans n'ajoute probablement rien à l'efficacité du premier, et ce n'est pas certain. Pour Odette, la pensée de sa propre vie et de sa maison ne causait aucune perturbation mystique, et un homme qui la connaissait et venait chez elle n'était pas tant un mythe pour elle qu'il l'était pour moi. Je connais monsieur de Nopois, je mettrais une pierre à la fenêtre de Swann : je crois qu'un tel message, même si cruellement répandu, me permettrait de jouir d'une plus haute réputation aux yeux du peuple. la dame se sent mal pour moi. Mais même si je pouvais me rendre compte que la mission que M. de Nobwa n'a pas effectuée est toujours inutile et peut même nous causer du tort ainsi qu'à la famille Swann, je n'aurais pas le courage de relever l'ambassadeur s'il a montré son consentement. , et renonce à la sensualité, aussi désastreuses que soient les conséquences, mon nom et mon peuple sont ainsi temporairement proches de Hilbert, dans sa demeure et sa vie inconnues.

Après le départ du seigneur de Nobwa, mon père a regardé les journaux du soir. Je repensai à Belma. Mon plaisir de l'entendre était d'autant plus nécessaire à remplir, qu'il était loin d'être égal à ce qu'il m'avait promis, de sorte qu'il absorba aussitôt tout ce qui pouvait le nourrir, telles ces vertus que M. de Nobwa découvrit à Belmar. , et une partie de mon eau Mais mon père me tendit le journal en désignant un passage qui disait : « La représentation dePhèdreCela se passait devant une salle d'accueil où nous avons remarqué que les grands noms de l'art et de la critique étaienttomberriz^jeBerma, qui a joué le rôle de Phèdre, a obtenu un succès sans précédent dans sa prestigieuse carrière. Nous reviendrons plus en détail sur les représentations qui ont constitué les événements dramatiques proprement dits ; disons simplement que la déclaration unanime des juges les plus autorisés qu'une telle interprétation renouvelle complètement le personnage de Phèdre, l'un des plus beaux et des plus détaillés de Racine, et ce qui en constitue la forme d'expression la plus pure et la plus haute est livrée aux témoins artistiques de notre temps . "Une fois que j'ai eu cette nouvelle idée de 'l'expression artistique dans sa forme la plus pure et la plus élevée' dans ma tête, elle s'est rapprochée des joies imparfaites que j'ai vécues au théâtre, plus ce qui lui manquait, leur réunion Forming Something était si excitante. Je me suis exclamé : "Quel grand artiste ! Sans doute trouvera-t-on que je ne suis pas tout à fait sincère, mais pense à tant d'écrivains qui ne sont pas satisfaits de ce qu'ils viennent d'écrire, s'ils lisent un hommage au génie de Chateaubriand, ou évoquent quelque grand artiste avec qui ils voudront être égaux, et On les dit, parce que, par exemple, un vers de Beethoven, qui compare sa douleur à celle qu'il veut exprimer en prose, est rempli d'idées de ce Génie, à tel point qu'il les ajoute à ses compositions en les repensant, et ne les voyant pas comme s'ils étaient venus à eux en premier lieu, risquant un acte de confiance dans la valeur de leur travail en se disant : " Après tout ! " sans se rendre compte que dans la somme qui déterminait leur satisfaction finale ils incluaient des souvenirs des merveilleux chapitres de Chateaubriand qui incorporaient les leurs mais n'en terminaient pas l'écriture ; on se souvient qu'il y avait tant d'hommes qui croyaient à l'amour d'un amant, qui ne connaissaient que la trahison ; tous ceux qui voulaient aussi se mêlerQu'il s'agisse de maris tristes qui se sentent incompréhensiblement survivants en pensant à la femme qu'ils ont perdue mais qu'ils aiment toujours, l'artiste, dont ils pourront profiter dans sa gloire future, ou lorsque leur santé mentale retourne dans le sens opposé de la réalité. le néant quand, sans lui, la culpabilité devra être remplacée après la mort ; on pense encore à ces touristes qui, attirés par la beauté générale de leurs voyages, s'ennuient jour après jour, et on se dit, si dans la vie courante les idées nous guident dans l'esprit il n'y en a qu'une qui nous rende plus heureux, pas en premier lieu la place , comme de véritables parasites, prenant à une idée étrangère et voisine ce qui lui manque de meilleure force.

Mon père a cessé de me penser "carrière" et ma mère ne semblait pas très heureuse. Avant tout, je crois, il était soucieux que les lois de l'existence freinent les caprices de mes nerfs, et il regrettait de me voir renoncer à la diplomatie au lieu de me consacrer à la littérature. "D'accord," dit mon père à haute voix, "d'abord tu dois être content de ce que tu fais. Mais ce n'est plus un enfant. Maintenant, il sait ce qu'il aime, il est moins susceptible de changer et il est capable de comprendre ce qui ne va pas avec lui." mettre". Bonheur dans la vie. Jusqu'à ce que, grâce à la liberté qu'ils m'ont donnée, que ma vie soit heureuse ou malheureuse, ce que mon père a dit cette nuit-là m'a rendu très malheureux. Sa gentillesse inattendue m'a toujours donné envie de l'embrasser si je n'abandonne pas. à l'envie de ses joues roses sur ma barbe, c'est uniquement parce que j'ai peur de lui déplaire. Aujourd'hui, en tant qu'auteur craignant de voir ses rêveries, je n'y vois pas beaucoup de valeur car cela ne les sépare pas de moi-même, obligeant les rédacteurs à choisir un journal, utilisant des caractères peut-être trop jolis pour eux, je me demande si monL'envie d'écrire est une chose assez grande pour que mon père y mette tant de bienveillance. Mais surtout, cela laissait entendre que j'avais deux terribles doutes quant aux goûts que je ne changerais plus jamais et à ce qui était censé rendre ma vie heureuse. La première est que (quand je pense chaque jour que je suis au seuil de ma vie, qui reste intacte jusqu'au lendemain matin) mon existence a déjà commencé, et ce qui vient après n'est pas le même que ce qui a précédé. autrefois. Le second doute, qui n'est en réalité qu'une autre forme du premier, c'est que je ne suis pas hors du temps, mais soumis à ses lois, comme ces personnages de romans, et pour cela, quand je lis leur vie à Combray dans mon dos , , maison en osier. En théorie on sait que la terre tourne, mais en réalité on ne s'en aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble immobile et on vit en paix. Il en va de même pour le temps dans la vie. Pour rendre leur évasion convaincante, les romanciers ont dû accélérer frénétiquement le battement de l'aiguille, faisant traverser dix, vingt, trente ans au lecteur en deux minutes. En haut d'une page, nous nous retrouvons avec un amant plein d'espoir, et en bas de la suivante, nous le trouvons octogénaire, déchirant ses promenades quotidiennes dans la cour de l'hospice avec peu de réponse à lui dire. Si oui, oubliez le passé. . En me disant : "Ce n'est plus un enfant, ses goûts ne changeront plus, etc", mon père m'a subitement fait apparaître dans le temps et m'a apporté la même douleur, s'il ne s'était pas attendri Le patient, mais les héros dont l'auteur nous dit à la fin du livre avec une indifférence particulièrement brutale : « Il quittait de moins en moins le pays. Il a finalement été installé pour de bon, et ainsi de suite.

Cependant, pour éviter toute critique que nous pourrions avoir de la part des invités, mon père dit à ma mère :

« J'avoue que, comme vous le dites, le Père Nopois est un peu « d'État ». Je crains que vous ne riiez en disant qu'il est « indécent » d'interroger le comte de Paris.

"Pas question," répondit ma mère, "j'aime un homme d'un tel courage et d'une telle innocence à un âge qui ne peut être que la base de l'honnêteté et d'une bonne éducation."

- Je crois que oui! Cela ne l'empêche pas d'être rusé et malin, je le sais, et je le vois au comité bien différent de ce qu'il est ici, s'écria mon père, content de voir que ma mère aimait M. de Nopois. Et essayer de la convaincre qu'il est toujours supérieur à ce qu'elle pense, car la gentillesse apporte autant de plaisir que la taquinerie. Comme il l'a dit... "avec le prince que vous n'avez jamais connu..."

- Oui, comme vous l'avez dit. J'ai remarqué qu'il est très maigre. On le voit vivre une profonde expérience de vie.

"Il a mangé chez Swan, il y a trouvé, bref, des gens ordinaires, des fonctionnaires... où était-il ?"riz^jeSwan peut-il pêcher dans ce monde ?

"Avez-vous remarqué à quel point il était méchant quand il a dit:" C'est une maison où vont la plupart des hommes!

Ils essaient tous les deux de recréer la façon dont M. Nobwa l'a dit, comme s'ils étaient enaventureuxle frGendre de M. Poirier.mais la plus savoureuse de toutes ses paroles est Françoise qui, même des années plus tard, n'arrive pas à la "prendre au sérieux" si quelqu'un lui rappelleElle fut traitée par l'ambassadeur comme un « officier de premier ordre » et ma mère alla lui transmettre les félicitations de l'ancien monarque « censuré » comme ministre de la guerre. Je suis d'abord allé à la cuisine avec elle. Parce que j'ai fait promettre à Françoise, pacifiste mais cruelle, qu'elle ne souffrirait pas trop pour le lapin qu'elle devait tuer, et je n'en ai aucune nouvelle ; Françoise Assure-moi que c'est la meilleure du monde, et très vite : "Je n'ai jamais vu une telle bête ; elle meurt sans dire un mot, et vous diriez qu'elle est stupide." Comme je ne connais pas le langage des animaux, j'affirme que les lapins ne peuvent pas crier comme les poulets. Ils ont des voix encore plus fortes. juste pour un instant - regard de l'intelligence de l'artiste, et les gens parlent de son art. Ma mère avait l'habitude de l'envoyer dans d'excellents restaurants, de vérifier les plats qu'ils y cuisinaient. Je l'écoutai ce soir-là s'adresser aux convives les plus célèbres, avec le même plaisir que j'avais à étudier les artistes de théâtre, car leur rang de mérite diffère de leur rang de réputation. « Ambassadeur », lui dit ma mère, « garanti que tu n'auras jamais de charcuterie et de soufflé comme le tien nulle part. » Nopois avec le même air qu'il la considérait comme un « patron ». « L'intimité de la personne : « C'est un bon vieil homme comme moi." Elle a essayé de lui jeter un coup d'œil quand il est arrivé, mais je savais que maman détestait que nous nous cachions derrière des portes ou des fenêtres et j'ai pensé que je le saurais.D'autres domestiques ou portiers qu'elle entretient (car Françoise ne voit partout que « jalousie » et « commérages », qui dans son imaginaire jouent des rôles tout aussi permanents et désastreux pour d'autres conspirations jésuites ou juives), elle se contente de regarder par la fenêtre de la cuisine « pour ne pas se quereller avec la dame » et, dans la conclusion de M. de Nopois, « il crut voir monsieur Legrand » parce que sonagile, bien qu'ils n'aient pas de caractéristiques communes. "Mais de toute façon, a demandé ma mère, comment expliquez-vous que personne ne peut faire de la gelée comme vous (quand vous en avez envie). "Je ne sais pas d'où ça vient", a répondu Françoise (elle ne fait pas de distinction entre les verbe venir et le verbe arriver à être, du moins dans certains sens.) Elle le dit aux autres, en partie, mais elle n'a plus la capacité, ni la volonté, de révéler ce qui fait d'Elle le mystère de sa gelée ou de sa crème. supériorité, ni un grand dressing élégant, ni la chanson d'un grand chanteur. Ses explications ne nous disent pas grand-chose, ni les recettes de notre chef. « Ils sont pressés. Trop de riz », a-t-il répondu en parlant de grands restaurateurs, pas de tout. Il faut que ça devienne comme une éponge pour qu'il aspire tout le jus jusqu'au fond. Pourtant, à mon avis, il y a un café où les gens ont l'air de sais cuisiner. Je ne dis pas que c'est totalement ma gelée, mais c'est fait très légèrement, et le soufflé contient beaucoup de crème. " C'est Henry ? demanda mon père qui nous rejoignit et aimait beaucoup le restaurant de la place Gaillon où il mangeait des repas corporels à dates fixes. cet Henri estBien sûr c'est bon, mais ce n'est pas un restaurant, c'est plutôt... du bouillon ! « Weber ? » - Oh! Non monsieur, je veux dire un bon restaurant. Weber est rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est un bistrot. Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent vous est livré. Je ne pense même pas qu'ils aient une nappe, ils la mettent juste sur la table comme ça et je te pousse. - Cyrus ? Françoise rigole : "Oh ! Là je pense que quand il s'agit de cuisiner, c'est surtout des femmes du monde entier. (Le monde c'est la moitié du monde pour Françoise). Mesdames, il faut tellement de jeunesse. Faites attention Françoise, la A" camarade" aux chefs célèbres, la terre-à-terre est plus effrayante que les actrices les plus zélées et les plus entichées, mais nous pensons qu'elle a une conscience considérable de son métier et un respect de la tradition, car elle ajoute : "Non, je veux dire un restaurant qui semble avoir assez bonne cuisine petite-bourgeoise. C'est quand même une assez grande maison. ça marche beaucoup Ah, là on collectionne des sous (Françoise, économe, comptée par sous, pas par Louis comme décaves). Madame est très consciente, là, à droite, sur le boulevard, un peu plus en retrait..." Le restaurant dont il parle avec ce mélange de justesse, de fierté et de gentillesse, c'est le... Café anglais.

quand tu es arrivé 1^OuaisEn janvier, je suis allé rendre visite à la famille pour la première fois avec ma mère, qui, pour ne pas me fatiguer, les a classées à l'avance (à l'aide d'un itinéraire que mon père avait établi) par quartiers au lieu d'exact. relation. Mais quand nous sommes entrés dans la chambre d'une cousine éloignée, elle avait une raison d'être la première car sa maison n'était pas la nôtre, et ma mère a eu peur en la voyant tenir des marrons glacés ou mieux déguisés le plus susceptible de mes oncles. pour vous informer que nous n'avons pas encore commencé notre voyageça dépend de lui. Certes, l'oncle serait blessé, il aurait trouvé naturel que nous allions de la Madeleine à l'Arboretum où il habitait, que nous nous arrêtions à Saint-Augustin et que nous retournions à la faculté de médecine.

La visite est terminée (ma grand-mère nous a dispensé de faireUNChez lui, où nous avons dîné ce jour-là), j'ai couru jusqu'aux Champs Elysées et je l'ai apporté à notre boutiquier pour le donner au garçon qui venait de chez Swann deux fois par semaine y chercher des pains. Spice, depuis le jour où mon amie m'a rendu si misérable, la lettre que j'ai décidé de lui envoyer au nouvel an, lui disant que notre ancienne amitié s'est estompée avec la fin de l'année, j'ai oublié mes plaintes et déçu aussi. de 1^OuaisJanvier, voici une nouvelle amitié que nous sommes sur le point de nouer, si forte que rien ne peut la détruire, si belle que j'aimerais qu'Hilbert la relooke un peu pour la garder belle et me prévienne juste à temps, comme je le promets, dans le moindre danger de dommage. Sur le chemin du retour, Françoise m'a demandé de m'arrêter à l'angle de la rue Royale, devant une exposition extérieure de son choix, choisissant comme cadeau de Nouvel An un tableau de Pie IX et de Raspail, Eh bien, pour ma part, j'ai acheté des . L'un vient de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste a suscitées ont fait que le visage unique auquel elle devait répondre paraissait un peu pauvre, immuable et en ruine, tout comme les gens n'ont pas de vêtements supplémentaires, et là où elle n'en a pas, il y a toujours juste une petite ride sur le dessus. d'elle. . lèvre supérieure, sourcils arqués et quelques autres traits physiques toujours les mêmes, bref, prêts à être ébouillantés ou électrocutés. De plus, le visage lui-même ne me semble pas joli, mais il m'inspire et,Ainsi, le désir de l'embrasser était dû à tous les baisers qu'elle avait dû endurer et du fond du "carnet de lettres", il semblait toujours l'appeler avec ce regard doux et séduisant et ce sourire subtilement innocent. Belma dut éprouver à beaucoup de jeunes gens ces désirs qu'elle avouait sous le couvert du caractère de Phèdre, et tout en eux, jusqu'au prestige de son nom, ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse. Il s'agit de ramener votre joie, si simple. A la tombée de la nuit, je me suis arrêté devant un pilier du théâtre avec La Berma pendant 1^OuaisJanvier. Un vent doux et humide souffle. C'était le moment que j'ai su; J'avais le sentiment et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas différent des autres jours, que ce n'était pas le premier d'un nouveau monde, que j'aurais peut-être une chance, encore intacte, de revoir Hilbert. , en tant que Créés alors comme s'ils n'étaient pas encore passés, comme s'ils avaient été anéantis, avec des indices qu'on pouvait glaner d'eux pour l'avenir, cela a parfois causé ma déception : un nouveau monde, plus rien de l'ancien... seulement une chose : j'espère que Hilbert m'aime. Je comprends que si mon cœur veut qu'un univers qui ne le satisfait pas se rafraîchisse autour de lui, c'est que lui, mon cœur, n'a pas changé, et je me dis que le cœur d'Hilbert n'a plus à changer ; on dirait que cette nouvelle amitié est la même, comme une nouvelle année qui n'est pas séparée du reste par un abîme que nos désirs ne peuvent toucher et les changer, sans le savoir, estampillés d'un autre nom. C'est en vain que je dédie ce livre à Hilbert, comme quelqu'un qui impose une religion à des lois naturelles aveugles, et essaie de lui imprimer mes pensées particulières le jour de l'an ; je crois qu'ilJe ne savais pas qu'il s'appelait Nouvel An, et il se terminait au crépuscule d'une manière qui ne m'était pas étrangère : dans la brise qui soufflait autour du poteau indicateur, je me reconnaissais et ressentais l'éternité des choses ordinaires. l'humidité, la fluidité ignorante du passé.

Je suis à la maison. je viens de vivre 1^OuaisLe mois de janvier des vieux, ce jour est différent de celui des jeunes, non pas parce qu'ils ne leur font plus les cadeaux du Nouvel An, mais parce qu'ils ne croient plus au Nouvel An. J'ai eu des cadeaux du Nouvel An, mais pas les seuls qui me rendent heureux, et probablement un mot de Hilbert. Je suis encore jeune pourtant, car j'ai pu t'en écrire un, et j'espère qu'en te racontant mes rêves lointains et tendres, tu réveilleras dans ton cœur des rêves semblables. La tragédie des personnes âgées est qu'elles ne veulent même pas écrire de telles lettres car elles connaissent déjà leur futilité.

Alors que j'étais allongé dans mon lit, le bruit de la rue a continué cette nuit de fête et m'a empêché de dormir. Je pense à toutes les personnes qui finiront leur soirée sur une note joyeuse, les amoureux, peut-être la troupe de débauche, qui doivent se rendre à La Berma à la fin de ce spectacle que j'ai vu annoncé ce soir-là. Je ne peux même pas étouffer l'agitation que la pensée éveille en moi en cette nuit blanche, et je ne peux pas me dire que peut-être Belma ne pense pas à l'amour, car le vers qu'elle récite, qu'elle étudie depuis longtemps , lui rappelle d'être dans et, comme elle le sait, il a toujours été si délicieux qu'il révèle son trouble bien connu -mais doté d'une violence nouvelle et d'une douceur inattendue- surprenant le public, chacun vécu en personne. Je rallume la bougie éteinte et regarde à nouveau son visage. Quand je pense à ce moment, je suis certainement aiméA travers ces gens je ne pouvais m'empêcher de donner à Belma, et d'en tirer des plaisirs surhumains et vagues, j'éprouvais une émotion plus cruelle que le charnel, une nostalgie qui était aggravée par le son du klaxon que l'on entendait tel qu'il se passait dans la nuit de la Mi-Carême , souvent aussi dans d'autres fêtes, car alors il n'y a pas de poésie, c'est plus triste que la "nuit ivre", sortie d'une mascarade. À ce moment-là, il n'avait probablement pas besoin d'un mot de Hilbert. Nos désirs interfèrent les uns avec les autres, et dans le chaos de l'existence, très peu de bonheur se construit précisément sur le désir de le prendre.

J'ai continué à aller sur les Champs Elysées par temps clair, marchant dans la rue bordée d'élégantes maisons roses, car c'était le meilleur moment pour les aquarelles sur un ciel lumineux et fluide. Je mentirais si je disais qu'à ce moment le Palacio de Gabriel semblait plus beau ou même d'une autre époque que l'hôtel voisin. Au moins au Trocadéro, sinon au Palais de l'Industrie, il aurait trouvé plus de style et cru plus à l'antiquité. Tomber dans un rêve d'émotion, mon adolescence enveloppée dans le même rêve, tout le bloc qu'il a parcouru avec lui, je n'ai jamais rêvé d'un bâtiment comme celui-cidix-huit^{électronique}Siècle rue Royale, tout comme je serais surpris d'apprendre que la Porte Saint-Martin et la Porte Saint-Denis, chefs-d'œuvre de l'époque de Louis XIV, ne sont pas contemporaines de ces immeubles sordides du Quartier. Il n'y a qu'une seule fois que le palais de Gabriel m'a longuement arrêté, c'est cette nuit où ses colonnes se sont dématérialisées au clair de lune et ont semblé découpées dans du carton, me rappelant la scène des opérettes deorphée en enfer, m'a laissé pour la première fois une belle impression.

Cependant, Hilbert n'est toujours pas revenu sur les Champs-Élysées. Cependant, j'ai besoin de la voir, je ne me souviens même pas de son visage. La recherche, l'anxiété et l'exigence avec lesquelles nous regardons les êtres chers, notre anticipation des mots qui nous donnent ou nous enlèvent l'espoir de notre rendez-vous du lendemain, et jusqu'à ce que ce mot soit dit, le nôtre ou, sinon en même temps , des imaginations de joie et de désespoir, qui peuvent toutes faire trembler notre attention en présence d'un être cher au point de ne pas nous en faire une image très nette. Peut-être que tous les sens sont actifs en même temps et essaient de savoir ce qui les dépasse de leurs seuls yeux, c'est de mille manières, de tous les goûts, des actions des êtres vivants plus indulgents que d'habitude, quand ils n'aiment pas, nous Ne bougez pas. Au lieu de cela, le modèle bien-aimé bouge, nous manquons juste la photo. Je ne sais vraiment plus comment sont nés les regards d'Hilbert, si ce n'est le moment divin où il me les a dévoilés : je ne me souviens que de son sourire. Ce visage bien-aimé n'a jamais été revu, et peu importe à quel point j'ai essayé de m'en souvenir, j'ai été bouleversé de découvrir que le visage inutile et surprenant du cheval de Troie était rendu de manière absolument précise dans ma mémoire. L'homme qui vendait des bonbons à l'orge : Ainsi, ceux qui ont perdu des êtres chers qu'ils ne reverront jamais dans leur sommeil, s'indignent parce qu'ils ne cessent de rencontrer tant de personnes insupportables dans leurs rêves, qui à l'état de veille n'ont pu comprendre. Ces gens sont partis. . Incapables d'imaginer l'objet de leur douleur, ils se reprochent presque de ne pas avoir mal. J'y ai presque cru, car je ne me souvenais plus du visage d'Hilbert, je l'avais oublié, je ne l'aimais plus. Au final, il est revenu jouer presque tous les jours, devant moi.Ma tendresse est une nouvelle tendresse dans le sens de souhaiter de nouvelles choses, de demander de nouvelles choses, de bien faire le lendemain, tous les jours. Mais une chose a encore changé, et chaque après-midi vers 2 heures la question de mon amour apparaissait. M. Swann a-t-il découvert ma lettre à sa fille, ou bien Hilbert me l'a-t-il avoué bien plus tard pour qu'il soit plus prudent et que l'affaire soit réglée ? Quand je lui dis combien j'admire son père et sa mère, elle a ce regard ambigu, plein de silence et de secret, quand les gens lui parlent de ce qu'ils ont à faire, de leurs achats et de leurs visites, elle est comme ça. Soudain, il m'a dit : "Tu sais, ils ne t'achètent pas !" Glissant comme une sirène - c'est comme ça - et elle a ri. Son rire, souvent en contradiction avec ses paroles, est comme une musique, décrivant une surface invisible sur un autre plan. et m.riz^jeSwann n'a pas demandé à Gilberte d'arrêter de jouer avec moi, mais il pensait qu'elle serait contente si elle ne commençait pas. Ils n'aimaient pas ma relation avec elle, ils ne croyaient pas que j'étais vertueux et ils pensaient que je n'aurais qu'une mauvaise influence sur leur fille. Swann pense que je ressemble beaucoup à ce genre de jeune homme sans scrupule que j'imagine comme des parents qui détestent la jeune femme qu'ils aiment, la flattent quand ils sont là mais la taquinent quand ils sont là, la forcent à désobéir quand ils ont utilisé de subjuguer sa fille en leur présence, les privant même du droit de la connaître. A l'égard de ces caractères (qui ne sont nullement les caractères de l'homme le plus misérable qu'on puisse voir), que mon cœur s'opposait fortement à ces sentiments que Swann excitait, au contraire, si passionnément, que je ne doute pas que s'il doute eux tu ne regretteras pas de m'avoir mal jugéjudiciaire. Avec tous mes sentiments pour lui, je lui écrivis hardiment une longue lettre, que je confiai à Hilbert, en lui demandant de la lui envoyer. Elle a accepté. Hélas, alors il voit en moi une plus grande menteuse qu'il ne le pensait ! Je croyais avoir décrit ces sensations en seize pages, bien réelles, alors il en doutait ! Je lui écrivis avec autant d'enthousiasme et de sincérité que j'en avais écrit au seigneur de Nobwa, mais sans succès. Le lendemain, Gilberte m'entraîna derrière un bouquet de lauriers, au bout d'une allée, où nous nous assîmes chacun sur une chaise, et me raconta qu'en lisant la lettre qu'elle m'apportait, son père haussa les épaules et me dit : « Tout cela ne veut rien dire. plus que la raison que j'ai." Je sais que mes intentions sont pures et mon âme est bonne, et je suis furieux que mes paroles n'aient même pas touché les milliers d'erreurs ridicules. Comme c'était une erreur, je n'avais aucun doute à l'époque. J'ai l'impression d'avoir décrit certains traits irréfutables de mes affections généreuses avec une telle précision que Swann ne les recombinerait pas aussitôt sur elles, ne viendrait pas s'excuser et avouer que je l'avais trompé, ce qui n'aurait jamais dû arriver. qu'il ressente lui-même ces émotions sublimes, ce qui devait le rendre incapable de comprendre les émotions des autres.

Maintenant, peut-être que Swann sait que la générosité n'est souvent qu'une expression interne de nos émotions égoïstes lorsque nous ne les avons pas encore nommées et catégorisées. Peut-être a-t-il vu dans la sympathie que je lui exprimais un simple effet de mon amour pour Hilbert et une confirmation d'enthousiasme, par laquelle, plutôt que mon admiration secondaire pour lui, mes actions par la suite seront inévitablement guidées. Je ne peux pas partager vos prédictions parce que je ne l'ai pas fait.Sortir mon amour de moi-même, le rendre à l'universalité des autres et en subir les conséquences, je suis désespéré. J'ai dû quitter Hilbert pour un moment, quand Françoise m'a appelé. Je devais l'escorter jusqu'à un petit pavillon aux treillis verts, un peu comme les bureaux autorisés désaffectés du vieux Paris, où une chose appelée toilettes, conçue par un fanatique anglo involontaire, avait récemment été installée en Angleterre et en France, des toilettes. Je m'attendais à une fraîche odeur de moisi provenant des vieux murs humides de l'entrée de Françoise, ce qui a immédiatement dissipé mes craintes que les paroles de Swann ne me ravivent, comme le rapporte Hilbert. plus instable, ne pouvant les garder, les avoir, mais je peux entretenir ma propre joie constante, délicieuse, paisible, riche et durable, vérité inexplicable et définitive. En traversant Guermantes, j'aurais cherché à percer le glamour de l'impression qui m'envoûtait, et questionné en silence cette exubérance désuète qui m'empêchait de goûter le plaisir qu'elle ne me procurait pas. dans une réalité qu'elle ne m'a pas révélée. Mais la propriétaire de l'hôtel, une vieille dame avec un plâtre sur les joues et une perruque rousse, s'est mise à me parler. Françoise estime qu'elle « se rétablit complètement à la maison ». Sa femme épousa ce que Françoise appelait « un jeune père de famille » et le trouva ainsi moins ouvrier qu'un duc de Saint-Simon « de la lie du village ». Nul doute que la logeuse a connu des déboires avant de devenir propriétaire. Mais Francisca lui assura qu'elle était marquise et qu'elle appartenait à la famille San Ferrer. la marquise me conseilleWarm et a ouvert le placard pour moi et m'a dit "tu ne veux pas entrer? En voici un propre et c'est gratuit pour toi." moi un bonbon qu'ils avaient sur le comptoir sous la cloche de verre, et ma mère me l'a interdit, oh ! J'ai accepté, peut-être pas aussi innocemment qu'un vieux jardinier, maman a rempli son "pot" et m'a offert une rose en roulant ses yeux doux. En tout cas, si la "Marquise" se complaît dans les petits enfants, et ouvre les portes inférieures de ces cubes de pierre, où les hommes s'accroupissent comme des sphinx, sa générosité ne doit pas vouloir les corrompre, mais leur plaire, se sentant inutile. . faire des folies sur quelque chose que j'aime parce que je n'ai jamais vu personne près d'elle, sauf un vieux garde forestier dans le jardin.

Au bout d'un moment, j'ai dit au revoir à la "Marquise" accompagnée de Françoise, puis j'ai quitté cette dernière et je suis retournée chez Hilbert. Je le vis tout de suite, assis sur une chaise, derrière un laurier. C'est pour que tes amis ne le voient pas : on joue à cache-cache. Je m'approchai et m'assis à côté de lui. Elle portait une casquette plate qui tombait sur ses yeux, les rendant aussi rêveurs, rusés et « sinistres » que lorsque je l'ai rencontrée pour la première fois à Combray. Je lui ai demandé s'il y avait un moyen de l'expliquer verbalement à son père. Hilbert m'a dit qu'elle le lui avait donné, mais qu'elle l'avait trouvé inutile. « Tiens, ajouta-t-il, ne me laisse pas ta lettre, tu devras rejoindre les autres, car ils ne m'ont pas encore trouvé.

si Swann arrive avant que je l'enlèveConvaincre, peut-être verra-t-il qu'il a raison. Lorsque je me suis approché de Hilbert, qui était penché en arrière sur sa chaise et m'a demandé de lui prendre la lettre au lieu de me la remettre, j'étais tellement fasciné par son corps que j'ai dit :

- Allez, évitez de vous faire prendre, voyons qui est le plus fort.

Elle le portait sur son dos et je mis mes mains derrière sa nuque et soulevai les tresses qui pendaient sur ses épaules, soit parce qu'elle avait encore son âge, soit parce que sa mère voulait qu'elle ressemble plus à une fille plus longtemps. , pour se ressourcer, on se bat, on se prépare. J'ai essayé de la courtiser, mais elle a refusé; ses pommettes étaient rougies par l'effort, rouges et rondes comme des cerises. Il rit comme si je l'avais chatouillé. Je la tiens fermement entre mes jambes, comme un buisson que je veux escalader ; et, pendant ma gymnastique, il n'y a aucune difficulté à respirer du fait de la musculation et de l'enthousiasme pour la compétition, j'ai versé, comme quelques gouttes de sueur essayant d'arracher, ma joie, je n'ai même pas pu m'attarder assez longtemps pour savourez-le; J'ai pris la lettre immédiatement. Alors Hilbert m'a gentiment dit :

- Tu sais, on peut se battre encore si tu veux.

Peut-être était-elle vaguement consciente que mon jeu avait un autre but que celui que je reconnaissais, mais elle ne se rendait pas compte que je l'avais atteint. Et moi, inquiet qu'elle s'en aperçoive (et son geste un peu hésitant et sa pudeur offensée au bout d'un moment, m'ont fait penser que ce n'était pas mal d'avoir peur d'elle), j'ai accepté de me battre à nouveau, craignant qu'elle ne me croie n'en ai pas parlé Autres Buts, après quoi je ne pense plus qu'au silence avec elle.

Quand je suis revenu, j'ai vu, et soudain je me suis souvenu de l'image jusque-là cachée, et je me suis approché, sans me faire voir ni reconnaître, de la hutte en treillis fraîche qui sentait presque la suie. Cette photo vient de la petite chambre de mon oncle Adolphe à Combray, qui sent d'ailleurs la même humidité. Mais je n'arrivais pas à le comprendre, alors j'ai remis à plus tard le fait de savoir pourquoi le souvenir d'une image aussi insignifiante m'apportait tant de bonheur. En même temps, je sens que je mérite bien le mépris de M. de Nobwa ; Je préfère à tous les écrivains jusqu'ici ce qu'il appelle le simple "Piper", une véritable émotion m'a été communiquée, non par une pensée importante, mais par une odeur de renfermé.

Il fut un temps dans certaines maisons où les visites étaient reçues avec malveillance par les mères qui prononçaient le nom des Champs Elysées, au point que ce médecin a fait tant de diagnostics erronés qu'elles ne l'acceptent toujours pas. Faites-lui confiance, il est vrai que le jardin n'a pas réussi chez les enfants, et plus d'un mal de gorge, plus d'une rougeole et de nombreuses fièvres peuvent être cités comme cause. Sans remettre publiquement en cause la tendresse de ma mère qui ne cessait de m'y envoyer, quelques-unes de ses amies au moins regrettaient sa cécité.

Malgré les expressions acceptées, les névrosés sont peut-être les moins « à l'écoute d'eux-mêmes » : ils entendent beaucoup de choses se passer à l'intérieur d'eux-mêmes, puis se rendent compte que leur panique est fausse, et du coup ne font attention à rien du tout. Leur système nerveux leur crie constamment : « Au secours ! Quant aux maladies graves, quand c'est juste de la neige ou qu'on change d'appartement, ils prennent l'habitude d'ignorer ces avertissements, commeSoldats, lui, dans le zèle de l'action, les aperçoit si peu qu'il peut continuer encore quelques jours à mourir, vivant la vie d'un homme sain. Un matin, avec mon malaise habituel, distrait par la circulation constante de mon intestin et de mon sang, je courus joyeusement au restaurant où mes parents étaient déjà assis à table et, comme d'habitude, me disais-je, un rhume ne passe pas. Je ne veux pas dire qu'il faut se tenir au chaud, c'est comme se faire gronder, tu n'as pas faim, il va pleuvoir, tu ne peux pas manger - j'étais assis à table, avant d'avaler la première bouchée Le moment du schnitzel appétissant, avec des nausées et des symptômes masqués et tard, mais obstinément refusé la nourriture que je ne pouvais pas absorber. Puis, juste une fraction de seconde, pensant que s'ils apprenaient que j'étais malade ils m'empêcheraient de sortir, comme l'instinct de conservation d'un blessé, j'eus la force de me traîner jusqu'à ma chambre et je vu que j'avais une fièvre de 40 degrés et que j'étais prêt à aller aux Champs Elysées. À travers le corps languissant et transparent qui l'enveloppe, mes pensées souriantes fusionnent à nouveau, aspirant au doux plaisir de jouer à un jeu de bar avec Hilbert, me soutenant à peine une heure plus tard, mais à Ella, j'étais si heureuse d'être là et j'ai le la force d'y goûter à nouveau.

Françoise m'a annoncé à mon retour que "je ne me sentais pas bien" et que je devais suivre une "thérapie par le chaud et le froid" et le médecin a immédiatement appelé en précisant qu'il "préfère" la "gravité", la "toxicité" avec Ride My Frenzy.congestion pulmonaire . , transformant "juste un clin d'œil" en une forme plus "insidieuse" et "effrayante". Ça fait longtempsJ'étouffais et notre médecin, malgré les objections de ma grand-mère qui voyait que je mourais comme un alcoolique, m'a conseillé, en plus de la caféine qui m'était prescrite pour m'aider à respirer, de boire de la bière, du champagne ou quand j'avais envie Brandy. J'étais ivre quand la crise est arrivée. Ceux-ci avortent dans le "high" causé par l'alcool, a-t-il dit. Pour que ma grand-mère me le donne, j'ai souvent dû montrer mon état presque étouffé, pas le cacher. Aussi, quand je l'ai senti approcher, je n'étais toujours pas sûr jusqu'où il irait, et j'étais inquiet de la douleur de ma grand-mère, qui m'effrayait plus que ma douleur. Mais en même temps, mon corps, soit parce qu'il est trop faible pour garder seul le secret, soit parce qu'il a peur, dans l'ignorance du mal qui s'annonce, me demandera un effort, ce qui est d'une grande importance pour moi. impossible ou dangereux pour moi. , me donnant la nécessité d'avertir précisément ma grand-mère de ma maladie, je finis par manifester un scrupule physique. Si je perçois en moi un symptôme malheureux que je n'ai pas encore identifié, tant que je n'en parle pas à ma grand-mère, mon corps se sentira malade. Si elle faisait semblant de ne pas s'en soucier, il me faisait insister. Parfois je vais trop loin, ce beau visage ne garde plus ses émotions comme d'habitude, montrant un regard de pitié, une contraction de douleur. Alors mon cœur se tourmenta de voir sa douleur, comme si mes baisers pouvaient enlever cette douleur, comme si ma tendresse pouvait apporter à ma grand-mère autant de joie que la mienne, je me jetai dans ses bras. Par contre, comme elle connaissait la certitude de ce malaise, ses inquiétudes se sont calmées et mon corps ne s'est pas opposé à ma réassurance. Je proteste contre l'inconfortPas de douleur, je ne mérite aucune sympathie, elle peut être sûre que je suis heureux, mon corps veut la pitié qu'il mérite, faites-lui simplement savoir qu'elle a mal au côté droit et cela ne la dérange pas que je lui dise que la douleur est ' tant pis, ce n'est pas un obstacle à mon bonheur, mon corps n'honore pas la philosophie, ce n'est pas votre responsabilité. Pendant ma convalescence, j'ai eu ces épisodes d'étouffement presque quotidiennement. Ma grand-mère m'a quittée tard un soir et est rentrée tard dans ma chambre pour me trouver à bout de souffle : « Oh mon Dieu, comme tu as souffert », s'exclama-t-elle avec stupéfaction. Elle m'a quitté aussitôt, j'ai entendu du bruit sur le perron et elle est revenue un peu plus tard avec du cognac qu'elle était allée acheter car il n'y en avait pas à la maison. J'ai bientôt commencé à me sentir heureux. Grand-mère rougit et paraissait embarrassée, fatiguée et frustrée dans ses yeux.

« Je préfère te laisser plutôt que de vouloir que tu profites de certains des meilleurs, » me dit-il en me quittant brusquement. Je l'embrassai cependant et sentis de l'humidité sur ses joues fraîches, me demandant si c'était l'humidité de l'air nocturne qu'elle venait de traverser. Le lendemain, il n'est venu dans ma chambre que le soir parce qu'ils m'ont dit qu'il devait sortir. Je pensais que c'était de l'indifférence envers moi et je me suis retenu.sontcoupable.

Bien que mon hyperémie ait disparu depuis longtemps, mes étouffements persistaient, ne s'expliquaient plus, et mes parents demandèrent une consultation au professeur Cottard. Les médecins avec cette éducation ne suffisent pas. Avec des symptômes qui pourraient concerner trois ou quatre personnesDifférents maux, et finalement son don, ses yeux dictent les maux auxquels il peut avoir à faire face, bien qu'ils se ressemblent plus ou moins. Ce don mystérieux n'implique pas une intelligence supérieure dans d'autres aspects, un sordide qui aime les pires films, la pire musique et n'a aucune curiosité peut aussi parfaitement le posséder. . En ce qui me concerne, ce qui est vraiment observable peut aussi être un syndrome causé par des spasmes nerveux, des crises de tuberculose, de l'asthme, une intoxication alimentaire avec dyspnée avec insuffisance rénale, une bronchite chronique, plusieurs de ces facteurs vont entrer. Les spasmes nerveux doivent être traités avec mépris, la tuberculose doit être traitée avec beaucoup de précaution, la suralimentation n'est pas bonne pour les conditions arthritiques comme l'asthme et peut devenir dangereuse en cas de dyspnée peptique intoxiquée nécessitant un régime, d'autre part, préjudiciable aux patients tuberculeux. . Mais l'hésitation de Cottard fut brève, et sa prescription impérieuse : " Des laxatifs forts, du lait pour quelques jours, rien que du lait. Pas de viande, pas de vin. Le nettoyage des chevaux et ce régime me décevraient. " Cottard qui s'inquiétait, comme s'il avait peur de rater un train, et de se demander s'il n'avait pas cédé à sa tendresse naturelle. , et avec des doutes, juste au cas où, pour faire amende honorable, il a répondu grossièrement: "Je n'ai pas répété ma recette deux fois. habitude. donnez-moi un stylo. surtout danslait. Plus tard, quand nous aurons maîtrisé les crises et les insomnies, j'aimerais vous servir une soupe, puis une purée, mais toujours avec du lait, avec du lait. Vous allez adorer car l'Espagne est très populaire, Olle ! Oh! (Ses élèves connaissaient le jeu de mots qu'elle utilisait chaque fois qu'elle donnait du lait à un patient cardiaque ou hépatique à l'hôpital.) Puis revenez progressivement à la vie normale. Mais chaque fois que la toux et l'étouffement recommencent, les laxatifs, les lavages du côlon, la literie et le lait. Il écoutait stoïquement sans répondre à la dernière objection de ma mère, et lorsqu'il s'éloignait sans daigner nous expliquer les raisons de ce régime, mes parents le jugeaient sans rapport avec mon cas, l'affaiblissaient inutilement et n'essayaient pas. leur désobéissance au maître, et pour avoir un succès plus sûr, ils évitaient toutes les maisons où ils pourraient le rencontrer. Puis mon état s'est détérioré et ils ont décidé de me faire suivre strictement la prescription scientifique de Cottard, elle a été exécutée, au bout de trois jours je n'avais plus de râles, plus de toux, et je respirais bien. Plus tard nous avons appris que Cottard, lorsqu'il m'a trouvé, était, comme il le dira plus tard, assez asthmatique et surtout « La folie » a vu que l'ivresse prédominait en moi à ce moment-là, et « en laissant couler mon foie et en nettoyant mes reins, ça va soulager ma congestion bronchique, ça va restaurer ma respiration, mon Sommeil et ma force. On sait que cet idiot est un super docteur. Je peux enfin me lever. Mais quelqu'un a dit qu'ils ne m'enverraient plus aux Champs Elysées. Ils Dis que c'est à cause du mauvais air, j'ai cru qu'on s'était fait une excuse pour ne plus se revoirriz^ilSwann et moi nous efforçons de répéter sans cesse le nom de Gilbert, comme la langue maternelle que les vaincus essaient de garder à l'esprit pour ne pas oublier leur propre pays.Ils ne se reverront jamais. Parfois ma mère pose sa main sur mon front et me dit :

"Alors les petits garçons arrêtent de parler à leurs mères de leurs problèmes ?"

Françoise venait me voir tous les jours et me disait : "Le monsieur a une mine ! Si tu ne te regardes pas, tu es mort !" Bien sûr, si j'avais un rhume, Françoise aurait l'air morte. Ces regrets avaient plus à voir avec sa « classe » qu'avec ma santé. A ce moment, je ne saurais dire si le pessimisme de Françoise était douloureux ou retenu. J'ai provisoirement conclu que c'était social et professionnel.

Un jour, pendant les heures de poste, ma mère a laissé tomber une lettre sur mon lit. Je l'ouvris distraitement car il n'y avait pas la seule signature qui me ferait plaisir, et c'était celle d'Hilbert, avec qui je n'avais rien à faire en dehors des Champs Elysées. Or, au bas du papier, estampillée d'un sceau d'argent représentant un chevalier casqué, la devise se détache comme suit :De la bonne manière, sous une seule lettre, écrite en gros caractères, presque toutes les phrases sont soulignées simplement parce quetonneNe les suivant pas, mais au-dessus, en soulignant le mot correspondant sur la ligne du dessus, j'ai vu la signature de Gilberte. Mais comme je savais dans mes lettres que c'était impossible, ce spectacle d'infidélité ne m'apportait aucune joie. Pendant un moment, tout ce qui m'entourait semblait irréel. Cette signature incroyable joue à une vitesse vertigineuse sur mon lit, ma cheminée et mes murs. Je vois tout vaciller comme un homme qui tombe de cheval, et je me demande s'il y a un être bien différent de celui que je connais, le contredisant, mais qui est l'être réel, etApparaître soudain devant moi m'a rempli de doutes, comme le sculpteur du Jugement dernier le rend aux morts éveillés qui se retrouvent au seuil d'un autre monde. "Mon cher ami, la lettre disait : j'ai entendu dire que tu es très malade et que tu n'iras plus aux Champs-Elysées. J'y vais rarement aussi car il y a beaucoup de malades là-bas. Mais mes amis rentreront toujours ce Lundi à l'aise et vendredi maman laisse moi te dire qu'on sera content quand tu viendras dès que tu iras mieux on pourra continuer à discuter bien chez toi sur les Champs Elysées au revoir cher ami j'espère que tes parents t'ont permis de venir pour le thé souvent et ils t'envoient mes meilleurs vœux, Hilbert".

En lisant ces mots, mon système nerveux reçoit avec une diligence admirable la nouvelle qu'un grand bonheur m'attend. Mais mon âme, c'est-à-dire moi-même, en somme, l'acteur principal, n'en a pas encore conscience. Le bonheur, le bonheur de Hilbert, c'est ce à quoi je pensais, ce à quoi je pensais, comme disait Léonard, c'est peindre,choses spirituelles.Un morceau de papier plein de caractères, l'esprit n'absorbe pas immédiatement. Mais dès que j'ai écrit la lettre, j'y ai pensé, et elle est devenue l'objet de mon imagination, et elle est devenuechoses spirituellesJe l'aime déjà tellement que toutes les cinq minutes je dois la relire et l'embrasser. Alors je connais mon bonheur.

La vie est pleine de miracles que les amoureux peuvent toujours espérer. Elle a peut-être été provoquée artificiellement par ma mère, qui m'avait vu perdre toute foi en la vie dans le passé, et peut-être que Gilbert m'a écrit, comme au temps où j'allais pour la première fois à la mer pour me baigner, pour m'apporter le bonheur.La plongée, que je déteste car elle me coupe le souffle, a fait passer en contrebande de merveilleuses boîtes de coquillages et de branches de corail à mon guide de nage, j'ai cru me retrouver sous l'eau. De plus, mieux vaut ne pas chercher à comprendre tous les événements de la vie liés à l'amour et ses situations contrastées, car dans leurs circonstances implacables et inattendues ils semblent être soumis à des lois plus miraculeuses que les lois de la raison. Quand un milliardaire, un homme charmant, prenant ses vacances avec une femme pauvre et peu attirante qui vit avec lui, convoque désespérément toute la puissance de l'or, et exerce toute l'influence de la terre, Incapable de se faire prendre, face à son invincible entêtement, il vaut mieux supposer que le destin va le submerger et le laisser mourir d'une crise cardiaque que de chercher une explication logique. Les obstacles auxquels ces amants ont à faire face, et que leur imagination douloureusement surexcitée essaie en vain de deviner, se trouvent parfois dans quelque caractère particulier des femmes, qui ne peuvent les ramener, dans leur bêtise, dans les craintes suggérées. pour eux. elle par des gens qui l'avaient saisie et que son amant ne savait pas, dans le plaisir qu'elle demandait momentanément à vivre, que ni son amant ni le destin de son amant ne pouvaient lui donner. En tout cas, l'amant ne peut connaître la nature de l'obstacle que lui cache la ruse de la femme, et son propre jugement faussé par l'amour l'empêche de l'apprécier avec justesse. Elles ressemblent à ces tumeurs, et les médecins finissent par les retirer sans connaître leur origine. Comme eux, ces obstacles restent mystérieux, mais temporaires. C'est juste qu'ils durent généralement plus longtemps que l'amour. Puisque ce n'est pas une passion désintéressée, amantL'homme qui n'aime plus ne se demande pas pourquoi la pauvre femme frivole qu'il aimait s'obstine à lui refuser de continuer à l'élever pendant tant d'années.

Or, le même mystère obscurcit souvent les origines des désastres amoureux, et tout aussi souvent entoure la brusquerie de certaines solutions heureuses (comme la lettre que Hilbert m'a apportée). . Des solutions agréables, ou du moins celles qui semblent l'être, car lorsqu'il s'agit de ce sentiment, il n'y a pratiquement pas de vraies solutions, et la satisfaction qui est donnée remplace généralement la douleur. Parfois, cependant, il y a une trêve et pendant un certain temps les gens ont l'illusion qu'ils sont guéris.

Quant à la lettre du bas, Françoise refuse de reconnaître le nom de Hilbert à cause du G historique, s'appuyant surjeAucun des points ne ressemble à un A, et la dernière syllabe est prolongée à l'infini par une initiale irrégulière, ce qui me plaît beaucoup si quelqu'un cherche une explication plausible à l'inversion qu'il véhicule, peut-être quelqu'un pense-t-il que je suis en partie attribué au La seule chose que je pensais autrement aurait aussi bien pu me mettre dans l'esprit de M. et Mme Swann pour toujours. Il n'y a pas longtemps, Bloch est venu me voir, et il y avait dans ma chambre le professeur Cottard, qu'on m'avait fait venir après que j'aie fait un régime. La consultation était terminée, Cottard resta seul en visite, car mes parents l'invitèrent à dîner et Bloch fut admis. Pendant que nous discutions tous, Bloch a dit qu'il avait entenduriz^jeSwan m'aimait beaucoup, quelqu'un avec qui elle avait dîné la veille, et elle était très proche aussi.riz^jeSwan, j'ai été tenté de lui répondre, il doit se tromper, etAvec les mêmes scrupules permettez-moi de l'annoncer à M. de Nopois et de m'inquiéterriz^jeSwann pensait que j'étais une menteuse, je ne la connaissais pas et ne lui parlais jamais. Mais je n'ai pas le courage de corriger l'erreur de Bloch, car je sais très bien que c'est volontaire, et s'il invente quelque choseriz^jeSwann ne put dire, en effet, pour faire savoir à tout le monde ce qu'il trouvait flatteur, ce qui était faux, et qu'il avait dîné chez une amie de la dame. Maintenant, il se trouve que M. de Nobwa découvre que je ne sais pas et veut savoirriz^jeSwann s'est bien gardé de lui parler de moi. Cottard était son médecin, et il a déduit de la conversation de Bloch qu'elle me connaissait bien et m'aimait bien, et il pensait que lorsqu'il la rencontrerait, elle dirait que j'étais un garçon adorable, avec qui il avait un lien avec moi. Cela n'a pas aidé. , mais il m'aimerait, et ces deux raisons déterminaient qu'il parlait de moi avec Odette chaque fois qu'il en avait l'occasion.

Puis j'ai découvert d'où l'appartement tirait son parfum.riz^jeSwann, mais la vie de Gilbert dégage un charme singulièrement douloureux qui la rend d'autant plus parfumée. Quand j'ai demandé si je pouvais monter, la gardienne récalcitrante s'est transformée en la miséricordieuse Euménide, qui a pris l'habitude de lever son chapeau d'une main auspicieuse pour me montrer qu'elle répondait à mes prières. De l'extérieur, la fenêtre entre moi et le trésor qui ne devait pas être pour moi, le regard luisant, lointain, superficiel qui me semblait le regard même des Cygnes. L'après-midi, Hilbert était dans sa chambre, et j'ai moi-même ouvert la fenêtre pour que quelqu'un entre prendre l'air, et je me suis même appuyé contre eux à côté d'elle, si c'était le jour où sa mère a reçu, voir la visite dès son arrivée.Ils me regardaient souvent en sortant de la voiture, me saluaient au revoir et pensaient que j'étais un neveu de l'hôtesse. Dans des moments comme celui-ci, les nattes de Hilbert touchent ma joue. La délicatesse de ses pâturages naturels et surnaturels, et la puissance du feuillage artistique, à mon avis, est une pièce unique, précisément les pâturages paradisiaques qui ont été exploités. Même s'il y en avait un petit nombre, je ne considérerais aucun herbier céleste comme un sanctuaire. Mais je ne veux pas avoir un vrai coussin, si je peux au moins avoir une photo, c'est bien plus précieux qu'une petite fleur peinte par Vinci ! Pour en avoir un, j'ai fait quelques trucs avec les copains de Swann et même avec le photographe, et la méchanceté ne m'a pas donné ce que je voulais, mais ça m'a lié pour toujours avec des gens très désagréables.

Les parents d'Hilbert m'avaient longtemps empêché de la voir, et maintenant, alors que j'entrais dans la salle obscure, le visage du Roi s'y accrochait pour toujours, plus imposant et plus mélancolique que jamais à Versailles, les voyant peut-être, et généralement après les avoir vus. , trébuchant sur un cintre géant à sept branches comme une ménorah biblique, je m'associerais au salut d'un valet assis, vêtu de sa longue jupe grise, sur une caisse en bois, dans le noir je crois que c'estriz^jeSwann, les parents d'Hilbert, si l'un d'eux passait quand j'arrivais, ils ne se fâcheraient pas du tout, mais ils me souriraient, me serraient la main et me diraient :

- Qu'es-tu en train de faire? (Les deux se prononcent "comment allez-vous?" sans le lientonne, on pourrait penser qu'une fois rentrée à la maison, elle ferait un entraînement sexy constant dans l'inhibition). Hilbert sait-il que vous êtes là ? Alors je te laisse.

De plus, le même goûter que Gilbert offrait à ses amis, qui m'a longtemps semblé la séparation la plus insurmontable qui s'était accumulée entre elle et moi, est devenu l'occasion de se remettre ensemble, m'a-t-elle prévenu dans une note. , écrit (puisque je suis encore dans une relation relativement nouvelle) sur un autre papier à lettres. À un moment donné, il était décoré d'un caniche bleu en relief avec un titre humoristique écrit en anglais suivi d'un point d'exclamation, à un autre moment, il était blasonné d'une ancre flottante, ou du chiffre G.S., allongé de manière disproportionnée dans un rectangle, occupant toute la hauteur de l'écran. du papier, même le nom "Gilberte", parfois griffé aux coins en caractères dorés imitant la signature de mon ami et se terminant par des initiales, sous des parapluies ouverts à motifs noirs, parfois en forme de chapeau chinois La couverture du monogramme contient toutes les lettres majuscules , sans aucun moyen de distinguer les lettres individuelles. Finalmente, debido a la colección de papel de escribir que tiene Hilbert, por mucha que sea la colección, no es infinita, y después de un cierto número de semanas, vi regresar a la persona que lo llevaba, tal como me dejó el primera vez à la même heure. Il a écrit la devise :De la bonne manièreSous le chevalier casqué, il y a une médaille d'argent brillante. Tout le monde est choisi ce jour-là, pas un autre, par certains rituels, pensais-je à l'époque, mais maintenant je le crois, car elle essayait de se souvenir de ceux qu'elle avait utilisés à d'autres moments, dans une sorte d'éternité. Le même a gagné. Cela n'arrivera pas à l'un de vos correspondants, du moins pas à ceux pour qui vous avez pris la peine de payer, à moins que les intervalles ne soient les plus longs possibles. Certains des amis que Gilbert a invités ont dû partir parce que d'autres arrivaient en raison des différentes heures d'école, j'ai entendu des escaliersUn murmure de voix venant de la salle, au milieu de l'effervescence de la grande cérémonie à laquelle j'allais assister, rompit soudain les liens qui me rattachaient encore à ma vie passée, bien avant que j'atteigne le palier, et je me souviens même d'avoir J'ai dû enlever mon écharpe une fois que je me suis réchauffé et j'ai regardé l'heure pour ne pas être en retard. De plus, l'escalier était tout en bois, comme cela se faisait dans certains appartements de style Henri II à l'époque, un style dont Odette avait longtemps été un idéal pour elle, mais qui fut bientôt débarrassée et une enseigne fournie, dans notre maison, qui disait quelque chose comme : « N'utilise pas l'ascenseur pour descendre », ce qui à mon avis était une chose si prestigieuse que j'ai dit à mes parents que c'était une vieille échelle que M. Wang avait apportée de loin. Mon amour pour la vérité est si fort que même si je savais qu'elle était fausse, je n'hésiterais pas à vous faire part de cette information, car alors seulement vous auriez le même respect que moi pour la dignité de l'escalier de Swann. Ainsi, dans l'ignorance d'un homme qui ne peut comprendre le génie d'un grand médecin, on ferait mieux de ne pas admettre qu'il ne sache pas guérir le rhume. Mais comme je n'ai aucun pouvoir d'observation, en général, je ne connais pas les noms des choses devant moi, ni leurs classes, seulement que quand elles sont proches de Swann, elles doivent être extraordinaires, ce qui me semble incertain , pour avoir averti mes parents de sa valeur artistique et de l'origine lointaine de cet escalier, a menti. Cela me paraît incertain. Mais cela devait me paraître vraisemblable, car quand mon père m'interrompit : « Je connais ces maisons ; j'en vois une, et elles sont toutes pareilles ; Swann occupeJuste quelques histoires, construites par Berlier. Il ajouta qu'il avait voulu en prendre un, mais qu'il y avait renoncé parce qu'il le trouvait gênant et que l'entrée n'était pas assez dégagée ; il l'a dit; mais instinctivement je sentais que je devais penser à la réputation de Swann et à mon désir. les sacrifices nécessaires à mon bonheur, et avec l'autorité de mon cœur, peu importe ce que je viens d'entendre, je suis à jamais éloigné de moi-même, comme un dévotla vie de Jésusde Renan, votre appartement n'est qu'une idée qui se dissout dans n'importe quel appartement dans lequel nous vivons.

Cependant, ces quelques jours de grignotage et de montée d'escaliers m'ont dépouillé de pensées et de souvenirs qui ne sont que des jouets pour les réflexes les plus élémentaires, et j'ai atteint le domaine du parfum.riz^jeSwan s'autorisa à le sentir. Je crois avoir vu la majesté du gâteau au chocolat, entouré d'un cercle d'assiettes et de serviettes à motifs damassés gris, comme l'exige l'étiquette et une exclusivité de la famille Swann. Mais cette collection immuable et légitime semble suspendue, comme l'univers nécessaire de Kant, dans un acte de liberté suprême. Parce que quand nous étions tous dans le salon de Hilbert, regardant soudain l'heure, elle a dit :

"J'ai dit, mon heure de déjeuner s'éloigne de plus en plus, je ne dîne pas avant huit heures et je cherche désespérément quelque chose à manger."

Il nous entraîne dans la salle à manger, aussi sombre que l'intérieur d'un temple asiatique peint par Rembrandt, un gâteau architectural, imposant mais intime et familier, semblant s'y asseoir avec désinvolture comme le jour. En tout cas, il aurait dû songer à Gilbert d'enlever les remparts chocolatés et de démolir les remparts aux fortes pentes fauves, cuites comme les remparts du palais de Darius. D'ACCORDMieux encore, pour continuer à détruire les pâtisseries Ninivites, Gilberta n'a pas seulement pensé à sa faim, elle m'a demandé comment j'allais, tandis qu'elle m'emportait du monument effondré toute une section de fruits vernis et écarlates. Section ouverte de style oriental. Il a même demandé à quelle heure mes parents dînaient, comme si je le savais encore, comme si le trouble qui me dominait gardait la sensation de perte d'appétit ou de faim, la notion de dîner ou l'image de la famille, le souvenir dans mon esprit. vide et mon estomac paralysé. . Malheureusement, cette paralysie n'est que temporaire. Les collations qui ont été prises inconsciemment seront digérées un jour. Mais c'est encore loin. Pendant ce temps, Hilbert me prépare « mon thé ». Je l'ai bu indéfiniment et une tasse m'a tenu éveillé vingt-quatre heures par jour. Alors ma mère avait l'habitude de dire : « C'est ennuyeux, ce gamin ne peut pas aller chez les Swan à moins qu'il ne soit malade. Je n'aurais pas retrouvé ma mémoire du passé et mes prédictions de l'avenir si j'avais su que j'admettrais sans discrimination que j'avais temporairement retrouvé ma perspicacité dans le présent. Mon imagination ne peut pas voyager dans un temps lointain où je pourrais avoir des pensées d'aller au lit et le besoin de dormir.

Tous les amis de Hilbert ne sont pas tombés dans cet état d'ivresse indécis. Certains ont refusé de boire du thé ! Alors Hilbert disait, un dicton populaire à l'époque : "Mon thé n'a définitivement pas marché !" et dissipa encore plus le sens de la cérémonie, perturbant l'ordre des chaises autour de la table: "Nous ressemblons à un mariage, mon Dieu, les serviteurs sont des imbéciles."

Grignote et s'assoit de côté sur un siège en formex et placez-le de travers. Même, comme si elle pouvait manger autant de cupcakes sans le consentement de sa mère, quandriz^jeSwann, dont la "journée" coïncidait généralement avec l'heure du thé de Hilbert, se précipita quelques instants après avoir vu une invitée, parfois vêtue d'une robe de velours bleu, généralement de satin noir, recouverte de dentelle blanche, dit avec étonnement :

- Tiens, ce que tu as mangé là-bas a l'air bon, j'ai faim de te voir manger du gâteau.

"Eh bien, mère, nous vous invitons," répondit Hilbert.

"Non, mon amour, que dira mon visiteur, j'ai encoreriz^jetrompette,riz^jecotard etriz^jebuntang tu sais chérieriz^jeBontemps ne sera pas de passage et vient d'arriver. Que diront ces braves gens s'ils ne me reverrent pas ? Si personne d'autre ne vient, je reviendrai vous parler après leur départ (cela me rendra plus heureux). Je pense que je devrais me taire, quarante-deux des quarante-cinq visiteurs que j'ai eus pour parler des tableaux de Jérôme ! Mais un jour il m'a dit, apportesontPrends ton thé avec Gilbert et elle te le préparera comme tu l'aimes, pendant que tu le siroteras dans ton petit "bureau", ajouta-t-elle en échappant à ses visiteurs, comme si c'était quelque chose que je connais trop bien. chose, mon habitude (c'était le thé, si jamais j'en ai eu un; quant à "l'étude", je ne sais pas si j'en ai un), je suis venu dans ce monde mystérieux pour le découvrir. "Quand viens-tu ? Demain ? On va te faire trinquer comme à Colombín. N'est-ce pas ? Tu es méchant", a-t-il dit, comme s'il mettaitFormerriz^jeVerdurin, feignit un ton autoritaire. D'ailleurs, j'ignorais le toast comme Colombino, et cette dernière promesse ne pouvait augmenter ma tentation. C'est d'autant plus étrange que tout le monde parle comme ça, peut-être que maintenant à Combray, je ne comprends pas au début qui veut parler.riz^jeSwan, quand je t'ai entendu me féliciter d'être notre ancienne infirmière. Je ne connais pas l'anglais, mais j'ai vite compris que le mot faisait référence à Françoise. J'étais sur les Champs-Élysées dans la peur constante de la fâcheuse impression que je ferais, et je n'ai jamaisriz^jeSwann a dit que c'était ce que Gilbert lui avait dit à propos de ma «nounou» qui l'avait rendue chaleureuse, elle et son mari. "On sentait qu'elle était tellement fidèle et gentille avec toi" (j'ai tout de suite complètement changé d'avis sur Françoise. Par contre, fournir à la maîtresse des élastiques et des plumes me paraissait moins nécessaire.) J'ai fini par comprendre et j'ai couru loin. avec quelques motsriz^jemonsieur cygneriz^jeBlatin, qui reconnaissait sa gentillesse mais craignait la visite, une relation personnelle avec cette dame ne me serait pas aussi précieuse que je le pensais, ni n'améliorerait ma situation chez Swann.

Si j'avais commencé à explorer avec l'excitation de ces respects et de ces joies ce royaume miraculeux qui, à l'improviste, ouvrait devant moi son chemin jusque-là fermé, mais seulement en tant qu'ami de Hilbert. Le royaume dans lequel j'étais reçu était contenu dans un royaume encore plus mystérieux, où Swann et sa femme menaient une vie surnaturelle, et passant en même temps que moi, se donnaient la main et se dirigeaient, en sens inverse, dans le couloir... Mais bientôt je suis aussi entré dans le centre du sanctuaire.Par exemple, en l'absence de Gilbert, M. ouriz^jeSwann est chez lui. Ils ont demandé qui avait sonné, et quand ils ont entendu que c'était moi, ils m'ont supplié d'être près d'eux pendant un moment, espérant que d'une manière ou d'une autre, je pourrais avoir un impact sur leur fille. si je me souviens de cette lettrecomplètement, si convaincant que lorsque j'ai écrit récemment à Swan, il n'a même pas daigné répondre. J'admire l'incapacité de la pensée, de la raison et du cœur à opérer le moindre changement, à résoudre une de ces difficultés, puis à vivre, personne ne sachant comment cela s'est produit, se désintégrant si facilement. Ma nouvelle position d'amie de Hilbert, plus douée que la sienne, a eu sur elle une excellente influence, et maintenant elle me fait la même faveur, comme si j'étais un camarade de classe dans une école où j'étais toujours numéro un. roi, précisément à cause de cette opportunité, je vais rarement à l'audience du palais et du trône; Swann, avec une infinie bonté, comme déchargé d'un métier honorable, m'introduisit dans sa bibliothèque, où je répondis une heure. Des silences timides et bégayants, entrecoupés de brefs et incohérents élans de courage, et mon agitation quand je commentais m'empêchaient de comprendre un mot, me montraient qu'ils m'avaient donné des œuvres d'art et des livres qu'ils pensaient pouvoir m'intéresser, et que je n'avais pas ont. Je doute d'avance qu'il soit infiniment supérieur en beauté à tout ce que possédaient le Louvre et la Bibliothèque nationale, mais que je n'ai pu voir. En de telles occasions, son majordome me rendait service et exigeait que je lui donne ma montre, ma pince à cravate, mes bottes et que je signe un document le reconnaissant comme mon héritier : Quant à l'épopée la plus célèbre, nous ne savons pas qui en était l'auteur.Il doit y en avoir un comme eux mais contrairement à la théorie de Wolff (ces esprits créatifs et humbles qui les rencontrent chaque année, qui font des découvertes comme "nommer des personnages" ; mais ils leur ont donné des noms qu'ils ne connaissaient pas),je ne sais plus ce que je faisAu fur et à mesure que la visite s'éternisait, je m'étonnais du vide de ces heures passées dans cette belle demeure, sans dénouement heureux. Mais ma déception n'était pas due à l'inadéquation des chefs-d'œuvre exposés, ni à l'incapacité de les regarder distraitement. Parce que ce n'est pas la beauté intérieure des choses qui me fait miraculeusement apparaître dans l'atelier de Swann, c'est l'obsession de ces choses - qui est probablement la chose la plus laide du monde - et le sentiment particulier que j'y ai, triste et sexy Après toutes ces années il est toujours vivant; De même, la multitude de miroirs, de pinceaux d'argent, de retables, sculptés et peints par le plus grand artiste, ses amis, saint Antoine de Padoue, n'ont rien à voir avec mon sentiment d'indignation, tandis que la miséricorde royale m'a laissé inspiré.riz^jeSwann m'a reçu un instant dans sa chambre, trois belles et majestueuses créatures, ses première, deuxième et troisième servantes se préparaient, souriantes, merveilleusement coiffées, et selon ce que voulait la dame Un ordre du domestique en short Dire un mot pour moi, je descendais le chemin sinueux d'un couloir, tout parfumé à distance des senteurs précieuses qui s'exhalaient constamment de la salle de bain.

quandriz^jeSwann a repris ses visites et on l'entend encore plaisanter car elle semble avoir affaire à tous les "camarades" même devant deux personnes, elle hausse le ton et crache les mots comme à son habitude.Dans le petit clan, il écoutait le "patron" quand il "menait la conversation". L'expression que nous avons récemment empruntée à d'autres est, au moins pour un moment, notre expression préférée à utiliser,riz^jeSwann choisit tantôt les choses qu'elle apprend des célébrités que son mari lui présente immanquablement (elle hérite d'eux l'habitude de laisser tomber l'article ou le démonstratif avant de modifier les pronoms adjectifs de personne), tantôt les plus vulgaires (ex. : "Ce n'est rien !" une ligne préférée d'un de ses amis) et essayant de les mettre dans toutes les histoires, ce que, selon l'habitude de la "petite tribu", il aime raconter. "J'adore cette histoire," dira-t-il joyeusement, "Oh! Avouez-le, c'est une bonne histoire."Beautéhistoire! '; par son mari, Guermantes qu'elle ne connaissait pas.

riz^jeSwan avait quitté le restaurant, mais son mari venait juste de nous rejoindre. « Savez-vous si votre mère est seule, Hilbert ? — Non, elle est seule, papa. "Et que?" Sept heures! Fait peur. La pauvre femme doit être brisée. C'est abominable. (J'ai toujours entendu dire à la maison qu'enmalédiction, prononcerolong - audieux - mais monsieur etriz^jeSwann a dit que c'était odieux de faireocourt. ) Pensez-y, à partir de deux heures de l'après-midi ! Il continua en se tournant vers moi. Camille m'a dit qu'entre quatre et cinq heures douze personnes sont venues. J'ai dit douze et je pense qu'il a dit quatorze. Non, douze, eh bien je ne sais pas. Quand je suis rentré chez moi, j'ai pensé que ce n'était pas son jour, et en voyant tant de voitures devant la porte, j'ai pensé qu'il allait y avoir un mariage à la maison. Depuis que je suis à la bibliothèque, les cloches n'ont pas cessé de sonner ; à mon honneur,J'ai mal à la tête. Et y a-t-il beaucoup de monde autour de vous ? — Non, seulement deux visites. "Tu sais qui est-il?" -riz^jecotard etriz^jebeau temps. - Oh! Épouse du directeur de cabinet du ministre des Travaux publics. "Je sais que votre mari est employé par un ministère, mais je ne sais pas exactement comment", a déclaré Gilbert, jouant le garçon.

"Quoi, petit imbécile, tu parles comme un enfant de deux ans. Qu'est-ce que tu veux dire par employé du ministère? C'est juste le chef du personnel, le chef de tout le magasin, mais où suis-je, moi moi?" Je suis aussi contrarié que vous s'il n'est pas le chef de cabinet, il estdirecteurvotre armoire

— Je ne sais pas, moi, alors être chef de cabinet, c'est beaucoup ? Hilbert répond qu'il ne manque jamais une occasion d'être indifférent à tout ce qui provoque la vanité de ses parents, mais il ne semble pas le prendre trop au sérieux.)

"Comment, c'est grave !", s'exclame Swann, préférant exprimer une telle pudeur dans un langage plus littéral, ce qui pourrait me faire le questionner. Mais c'est juste le sujet numéro un ! Il est encore plus important que le ministre, car il peut tout faire. De plus, il semble être un gars capable, un gars de premier ordre, un gars vraiment cool. Il est officier de la Légion d'honneur. C'était un homme charmant, même un très beau garçon.

De plus, sa femme voulait désespérément l'épouser parce qu'il était un "homme charmant". Il avait, probablement de quoi faire un ensemble rare et raffiné, une barbe dorée soyeuse, de beaux traits, une voix nasillarde, une respiration lourde et des yeux vitreux.

"Je vais vous dire, me dit-il, je suis content de voir ces gars-là dans cette administration parce que ce sont des Bontemps,Représentants de la famille Bontemps-Chenut, typique de la bourgeoisie cléricale, réactionnaire et bornée. Votre pauvre grand-père sait, au moins de réputation et de vue, que le vieil abbé Chenault, quoique riche alors, n'a donné au cocher et au baron Bro-Chennart qu'un demi-centime. Toutes les fortunes ont sombré dans l'effondrement de l'Union Générale, vous êtes trop jeune pour savoir que, madame, nous avons tout fait pour nous redresser.

— était l'oncle d'une fille de ma classe, beaucoup plus petite que la mienne, connue sous le nom d'"Albertina". Ça va être assez "rapide", c'est sûr, mais en même temps, ça a une sensation amusante.

"Elle était incroyable, ma fille, elle connaissait tout le monde.

-Je ne la connais pas. Je viens de la voir passer, ils appellent Albertina par-ci, Albertina par-là. mais je saisriz^jeBontemps, je n'aime pas ça non plus.

"Tu te trompes, elle est charmante, jolie, intelligente. Spirituelle même. Je vais la saluer et lui demander si son mari pense qu'on va se battre, et si on peut compter sur le roi Théodose. Il a su, devrait ne sait-il pas qu'il est le secret des dieux ?

Ce n'est plus comme ça que Swann parlait ; mais qui n'a pas vu des princesses royales très innocentes qui essaient de revoir les gens si dix ans plus tard elles sont kidnappées par un valet et sentent que les gens ne portent pas spontanément de vieux rasages. couteau, quand quelqu'un cite la duchesse à la mode, ne l'entendez-vous pas dire : « Elle était chez moi hier », et : « J'habite loin » ? Il est donc inutile d'observer les coutumes, puisqu'elles peuvent être déduites des lois mentales.

Les Swans ont participé à la campagne à traversPeu de gens y vont, pour eux la visite, l'invitation, un simple mot gentil de quelqu'un d'important, est un événement qu'ils veulent médiatiser. Si, par chance, les Verdurin étaient à Londres quand Odette dégusta un dîner assez somptueux, ils s'arrangèrent pour qu'un ami commun leur apporte la nouvelle outre-Manche. Même les lettres-cadeaux et les télégrammes qu'Odette a reçus n'ont pas été gardés secrets par les Cygnes. On parle à des amis, on les diffuse. Dès lors, la salle des Cygnes ressemble à l'auberge d'une ville thermale qui poste des dépêches.

De plus, non seulement ces gens connaissaient comme moi le vieux Swann hors-monde, mais en ce monde, dans ce milieu Guermantes, outre Son Altesse Royale et la Duchesse, il y a "un besoin insatiable d'esprit et de charme", où déclarer l'exclusivité. Pour les célébrités jugées ennuyeuses ou vulgaires, ces personnes peuvent être surprises d'apprendre que non seulement Swann n'est plus prudent lorsqu'il parle de ses relations, mais qu'il est aussi devenu difficile à choisir.riz^jeBundamps, si grossier, si mauvais, ça ne l'énervait pas ? Comment pouvait-il dire qu'il était heureux ? Les souvenirs environnementaux de Guermantes étaient censés l'arrêter, semblait-il ; en fait, il l'aidait. Contrairement aux trois quarts du cercle séculier, il y a certes du goût, voire du goût raffiné, dans la famille Guermantes, mais il y a aussi du snobisme, si bien que l'exercice du goût peut être momentanément interrompu. Si c'était quelqu'un qui n'était pas indispensable à la clique, un ministre des affaires étrangères, un républicain un peu sérieux, un universitaire loquace et aux goûts pas du tout à son goût, Swann se plaignait.riz^jede Guermantes pour dîner à côté de telsLes convives de l'ambassade, mille fois plus friands d'hommes élégants, c'est-à-dire du quartier de Guermantes, ne sont que de l'esprit Guermantes, de la même église. C'est juste que le sang d'une duchesse et d'une princesse est souvent dans leriz^jeAprès Guermantes, elle s'est aussi retrouvée dans cette chapelle, mais sans aucun droit, ni d'aucune manière, sur son esprit. Mais l'innocence du monde, à partir du moment où nous la recevons, nous la pensons agréable, car nous ne pouvons pas nous dire que nous la recevons pour le plaisir. le cygne est venu aiderriz^jeAprès le départ de Son Altesse Royale, de Gelmont lui a dit: "Dans l'ensemble, c'est une bonne femme, et elle a même une certaine couleur de comédie. Mon Dieu, je ne pense pas qu'elle se soit penchée là-dedans."critique de la raison puremais ce n'est pas désagréable. "Je suis entièrement d'accord avec vous", a répondu la duchesse. Elle intimide encore, mais vous verrez qu'elle peut aussi être charmante. "Elle compareriz^jeX (Grande Académique, brillante) vous a cité vingt volumes. "Mais il n'y a même pas de comparaison possible." Swann avait appris et gardé de la duchesse la capacité de dire de telles choses, la capacité de les dire sincèrement. Maintenant, il l'utilise avec les personnes qu'il héberge. Il s'efforce de discerner et d'aimer en eux les qualités de chacun, s'ils sont regardés avec un préjugé favorable plutôt qu'avec un dégoût pour le délicat ; souligne les vertusriz^jeBontemps, comme toujours, ceux de la Princesse de Parme, si certaines Leurs Altesses Royales n'étaient pas favorisées, elles auraient dû être exclues du milieu Guermantes, si même dans leurs déboires, les gens n'en tiendraient pas vraiment compte de l'esprit et d'un certain charme. On a vu Swann goûter dans le passé (ilMaintenant, seule une demande plus permanente a été faite) pour changer votre état terrestre en un état qui, dans certains cas, vous convient mieux. Seuls ceux qui sont incapables dans leur perception de décomposer ce qui semble à première vue indissociable, croient que la situation et la personne ne font qu'un. Le même être, à des moments successifs de sa vie, se retrouve baigné dans des milieux de rangs sociaux différents, qui ne sont pas nécessairement supérieurs à chaque fois ; chaque fois que dans une autre période de l'existence nous établissons ou renouvelons une relation avec un certain environnement, nous sommes là. gâtés, nous commençons naturellement à nous attacher à notre humanité en l'y enracinant.

pour ceux qui s'en soucientriz^jeBontemps, je crois aussi que Swann, en parlant d'elle avec tant d'insistance, ne regrettait pas d'avoir pensé que mes parents sauraient qu'il était venu rendre visite à sa femme. A vrai dire, chez elle, les noms des personnes qu'elle avait appris à connaître relevaient plus de la curiosité que de l'admiration. représenterriz^jeTrombert, ma mère disait :

-ah ! Mais voici une nouvelle recrue, qui vous en amènera d'autres.

C'est comme comparer la façon légèrement tranchante, rapide et violenteriz^jeSwan a conquis sa relation avec la guerre coloniale, a ajouté maman :

"Maintenant que les Tromberts sont maîtrisés, les tribus voisines vont bientôt se rendre.

quand elle est passée dans la rueriz^jeSwann, nous dit à son retour :

- Je voisriz^jeUne fois Swann prête, elle irait à Macechuto, Singhal ou Trumbel pour une offensive fructueuse.

Je dis à tous vos nouveaux mecs que j'ai vus dans cet environnement un peu complexe et artificiel où ils sont souvent amenés àAvec beaucoup d'efforts et venant d'un monde complètement différent, il a rapidement deviné d'où ils venaient et en a parlé comme de trophées bien achetés. elle dit:

——rapporté depuisUNJ'envoie sur un téléphone.

tomberriz^jeCottard, mon père était surprisriz^jeSwann ne voyait aucun intérêt à s'adresser à ce bourgeois indécent : « Malgré la situation du professeur, j'avoue que je ne comprends pas. Elle les a remplacés par un environnement relativement plus lumineux, de sorte qu'une grande partie du plaisir qu'une femme trouve lorsqu'elle entre dans un environnement différent de celui dans lequel elle vivait sera perdue. Pour cela, nous avons besoin d'un témoin que nous laissons entrer dans ce nouveau monde courageux, comme un insecte fantasque bourdonnant sur une fleur, qui visite ensuite au hasard, répandant la nouvelle, l'envie et l'admiration de la bactérie volée.riz^jeCottard, tous ceux qui jouaient le rôle, appartenaient à cette catégorie spéciale d'invités, et la mère, avec certaines pensées de son père, dit : « Étrange, va dire à Sparte ! Une raison qui n'a été connue que bien des années plus tard.riz^jeSwann invita cet ami bienveillant, réservé et modeste, qui à ses "jours" glorieux ne craignit pas d'introduire chez lui des traîtres ou des rivaux. Il savait que lorsque le combattant laborieux était armé d'une aigrette et d'un étui de cartes, il pouvait visiter une pléthore de cylindres bourgeois en un seul après-midi. Il connaissait le pouvoir de la communication et, d'après le calcul des probabilités, il avait des raisons de croire que dans deux jours un Verdurin ordinaire apprendrait que le Gouverneur de Paris avait mis une carte chez lui, ou que Madame Verdurin elle-même écouterait à quelqu'un. dis à M .LeHault de Pressagny, président du Concours Hippique, l'a emmenée avec Swann à une soirée avec le roi Théodose. Elle veut juste que les Verdurin sachent ces deux choses à leur avantage, parce que notre objectivation particulière de nous représenter et notre poursuite de la gloire est rarement due à des défauts dans nos esprits que nos esprits ne peuvent tout simplement pas concevoir. Le temps prend toutes les formes que nous voulons, en général, et en même temps il ne cesse de se présenter à nous.

En dehors de,riz^jeSwan n'a obtenu le diplôme que dans le soi-disant "monde officiel". L'élégante femme ne s'approcha pas d'elle. Ce n'est pas la présence de célébrités républicaines qui les a effrayés. Dans mon enfance, tout ce qui appartenait à la société conservatrice était laïc, et il était impossible de recevoir des républicains dans une salle bien aménagée. Les personnes vivant dans cet environnement croient qu'il ne sera jamais possible d'inviter des "opportunistes", encore moins des "radicaux" laids, tels que les lampes à huile et les bus tirés par des chevaux dureront éternellement. Mais comme un kaléidoscope qui tourne de temps en temps, la société place successivement des éléments que nous pensions constants de différentes manières pour former une autre figure. Avant ma première communion, les dames bien intentionnées ont eu la surprise de rencontrer un juif élégant en visite. Ces nouveaux agencements du kaléidoscope résultent de ce que les philosophes appellent les changements standards. L'incident Dreyfus en a déclenché un nouveau, plus long que j'ai commencériz^jeSwann, le kaléidoscope a encore renversé vos diamants de couleur fantaisie. Tous les Juifs descendirent, même l'élégante dame, et un obscur nationaliste vint la remplacer. salonLe personnage le plus en vue à Paris était un prince autrichien ultra-catholique. S'il y avait eu une guerre avec l'Allemagne au lieu de l'affaire Dreyfus, le kaléidoscope aurait été bouleversé. A la surprise générale, les juifs ont montré qu'ils étaient des patriotes, ils tiendront bon, personne ne veut y aller, et ils n'admettront même pas être jamais allés chez le prince autrichien. Cela n'empêche pas ceux qui y habitent d'imaginer qu'il n'y aura plus de changement quand la société s'arrêtera un moment, pas plus qu'ils n'hésitent à croire aux avions quand ils voient les débuts du téléphone. Pourtant, les philosophes du journalisme calomnient la période précédente, non seulement pour la joie de ce qui leur semble un dernier mot dépravé, mais même les œuvres d'artistes et de philosophes qui n'ont plus d'yeux, au cas où elles seraient incompatibles avec la frivolité mondaine. La seule chose qui n'a pas changé, c'est qu'à chaque fois il semble que "quelque chose a changé en France". quand je rentre à la maisonriz^jeM. Swan, l'affaire Dreyfus n'a pas encore éclaté, et certains des grands juifs sont très puissants. Le plus important était Sir Rufus Israels, dont la femme, Lady Israel, était la tante de Swann. Elle n'a personnellement pas l'intimité gracieuse de son neveu, qui en revanche ne l'aime pas et ne s'occupe jamais beaucoup d'elle, bien qu'il soit peut-être son héritier. Mais elle était la seule de la parenté de Swann à connaître sa situation sociale, et les autres l'ignoraient autant que nous. Lorsqu'un membre d'une famille émigre dans la haute société, phénomène unique pour lui, mais ce qu'il observe dix ans plus tard est d'unePlus d'un jeune homme avec qui il a grandi de différentes manières et pour différentes raisons : il décrit les zones grises qui l'entourent, unterre inconnuePour tous ceux qui l'habitent, son ombre minuscule est très évidente, mais pour ceux qui n'y pénètrent pas et ne la traversent pas sans douter de son existence, ce n'est que la nuit et le pur Rien, tout près d'eux. Aucune agence Havas ne dirait aux cousins ​​de Swann que Swann traînait, et on se le disait avec des sourires condescendants lors des dîners de famille (avant leur hideux mariage, c'est-à-dire). "Goodwill" a passé les dimanches à voir "Cousin Charles", pensant qu'il était un peu jaloux, un parent pauvre, et ils l'ont habilement appelé le titre du roman de Balzac - "Le Cousin Bête". Mme Rufus Israels, qui ne sait que trop bien qui sont ces gens, dote généreusement Swann d'une amitié à envier. La famille de son mari, à peu près équivalente aux Rothschild, était dans l'entreprise Prince d'Orléans depuis des générations. Lady Israeles est extrêmement riche et exerce une énorme influence, qu'elle utilise pour empêcher Odette d'être acceptée par tous ceux qu'elle connaît. Un seul a secrètement désobéi. C'était la comtesse de Marsante. Malheureusement, cependant, Odette a visitériz^jede Marsantes, Doña Israel est entrée presque simultanément.riz^jede Marsantes était dans une situation difficile. En raison de la lâcheté des riches, elle n'a jamais parlé à Odette, qui n'a pas osé aller plus loin dans un monde qui n'était nullement celui où elle s'attendait à être acceptée. Dans cette situation absolument désintéressée de la périphérie de Saint-Germain, Odette reste une cocotte analphabète, bien différente de la généalogie savante de la bourgeoisie qui trompait la bourgeoisie dans sa lecture.De vieux souvenirs, ils aspiraient à des liens aristocratiques que la vie royale ne pouvait satisfaire. Swann, en revanche, est indéniablement toujours un amant, et tous ces traits de son ancienne maîtresse lui paraissent agréables ou anodins, comme je l'entends souvent de sa femme par contumace (par tendresse résiduelle, manque de respect, ou paresse à perfectionner il) a essayé de les corriger. C'est peut-être aussi une forme simple comme celle qui nous a si longtemps trompés à Combray, ce qui fait que maintenant, du moins pour ses propres raisons, il se trouve qu'il se trouve très intelligent. importance. . Ils ressentent moins d'affection pour Swan que jamais et le centre de sa vie a changé. En tout cas, l'ignorance d'Odette des affaires du monde était si profonde que si le nom de la princesse Gelmont était mentionné après le nom de la duchesse dans une conversation, son cousin dirait : "Hé, ce sont des princes, alors ils ont gravi les échelons."", a déclaré. Odette. Si quelqu'un disait « prince » en se référant au duc de Chartres, elle corrigerait : « Duc, c'est le duc de Chartres, pas un prince. Pour Paris Le fils du comte, le duc d'Orléans : « C'est marrant, le fils est plus important que le père », tout en ajoutant, pour être un fan anglais : « On s'embrouille avec ces 'royautés' ; quand quelqu'un lui demande où les Gelmonts Gagner du temps viennent, elle répond : "De l'Aisne".

Dans le cas d'Odette, Swann est aveugle non seulement à ces carences de son éducation, mais aussi à sa médiocrité intellectuelle. D'ailleurs, chaque fois qu'Odette racontait une bêtise, Swann écoutait sa femme avec un air de complaisance, de plaisir, presque d'admiration, qui devait être teinté de plaisir ; que peux tu direOdette écoute les épilogues, même les plus profonds, le plus souvent sans intérêt, assez rapidement, avec impatience, et parfois même contredits par la sévérité. On en viendrait à la conclusion que cet esclavage élitiste à la vulgarité est la règle dans de nombreuses familles, si l'on contemplait à son tour tant de belles femmes qui se laissent envoûter par un censeur insensible qui les traite de la manière la plus subtile. Les mots ont été censurés, et passés. en extase d'une tendresse infiniment indulgente à ses ébats flatteurs. Pour en revenir à ce qui empêchait Odette d'entrer dans le quartier Saint-Germain à l'époque, il faut dire que la dernière ronde de kaléidoscope social a été déclenchée par une série de scandales. Les femmes en qui on avait pleinement confiance étaient considérées comme des prostituées, des espions britanniques. Demandons aux gens un moment, du moins on le pense, et le plus important est de se mettre en position et de s'asseoir... Odette représente tout ce qu'on vient de rompre et de reconnecter instantanément (parce que mec, elle ne change pas du jour au lendemain en regardant pour la continuation de l'ancien système dans le nouveau système, mais le chercher d'une manière différente qui ferait croire qu'il ne s'agit plus de la société d'avant la crise). Cependant, pour les dames "brûlées" de cette société, Odette c'est trop. Les gens du monde sont très myopes, au moment même où ils se séparent d'une femme juive qu'ils connaissent, lorsqu'ils se demandent comment combler ce vide, ils voient une nouvelle femme qui est également israélienne ; mais à cause de sa nouveauté, dans leur esprit, il n'est pas associé à ce qu'ils pensent devoir être haï, comme ceux qui l'ont précédé. Elle ne nous demande pas de respecter son Dieu. Nous l'adoptons. Quand j'ai commencé à fréquenter Odette, cela n'avait rien à voir avec l'antisémitisme. mais elleComme si nous voulions nous évader un moment.

Quant à Swann, il rendait souvent visite à certaines de ses anciennes connaissances, elles appartenaient donc toutes à la classe supérieure. Cependant, au fur et à mesure qu'il nous parlait des personnes qu'il venait de rencontrer, j'ai remarqué que parmi les personnes qu'il avait rencontrées par le passé, les choix qu'il faisait étaient guidés par le même goût, mi-art, mi-histoire, cela inspirait les collectionneurs nationaux. Constatant qu'il s'intéressait souvent à telle ou telle Grande Dame des Morts, parce qu'elle avait été la maîtresse de Liszt, ou parce qu'un roman de Balzac était dédié à sa grand-mère (comme il décrivait ses tableaux en achetant un Châteaux Lyon), et je soupçonne qu'à Combray nous prenions Swann pour un bourgeois hors du monde, et pensions plutôt qu'il était un des hommes les plus élégants de Paris. Ça ne sert à rien d'être ami avec le Comte de Paris. Combien de ces « amis du prince » ne seraient pas reçus dans une salle un peu fermée ? Les princes savaient qu'ils étaient des princes, pas des snobs, et ils se croyaient tellement supérieurs à ce qui n'était pas de leur sang, que les grands seigneurs et la bourgeoisie leur semblaient inférieurs, presque au même niveau.

De plus, Swann ne se contente pas de chercher ce qui existe dans la société ; un goût assez vulgaire. En combinant des éléments hétérogènes qui unissent les voleurs, le divertissement est comme un bouquet social. Aucune de ces expériences sociologiques intéressantes (ni des découvertes de Swann) n'a eu le même effet sur tous les amis de sa femme, du moins de façon constante. « J'ai l'intention d'inviter madame Cottard et la duchesse Vendôme ensemble, »dit avec un sourireriz^jeBontemps, les gourmands l'adorent et veulent essayer de remplacer les piments par des clous de girofle dans les sauces. Mais le projet, au sens ancien, est certainement charmant pour les Cottard au style exaspérant.riz^jebeau temps. Il a récemment été présenté à la duchesse de Vendôme par les Swann et l'a trouvé aimable et naturel. Cela avait toujours été la partie la plus délicieuse de son plaisir de partager la gloire avec les Cottard en leur en parlant. Mais en tant que personne nouvellement décorée, dès qu'elle décore, elle veut voir le robinet de la croix s'éteindre immédiatement,riz^jeBontemps souhaitait que personne n'ait présenté son propre monde à la princesse après elle. Elle maudit dans son cœur le goût dépravé de Swann, qui lui fit secouer toute la poudre à canon qu'elle avait aspergée dans les yeux des Cottard pour mauvaise excentricité esthétique, et leur mentionna la duchesse de Vendôme. . Comment ose-t-elle annoncer à son mari que le professeur et sa femme partageront à tour de rôle cette joie qu'elle avait louée comme unique ? Même si les Cottard savaient qu'ils n'étaient pas invités pour une bonne action, mais pour le plaisir. Certes, il en va de même pour Bon d'Or, mais Swann fait sortir de l'aristocratie l'éternel juanisme oriental qui, entre deux femmes sans valeur, convainc tout le monde qu'elle seule est vraiment digne d'un amour sérieux. Tu as raison.riz^jeBontemps, la duchesse de Vendôme est une personne tout indiquée pour dîner. "Oui, nous avons l'intention d'inviter la princesse avec Cottard, disons, dans quelques semaines.riz^jeSwann, mon mari croit que cette conjonction va apporter des choses intéressantes" car si elle garde quelques "petites habitudes" qui lui tiennent à coeurriz^jeVerdurin, c'est comme crier si fort pour que tout le monde entendeEn revanche, avec les fidèles, il utilise certaines expressions chères au milieu Guermantes -comme « lien », pour lequel il s'éloigne de lui sans le savoir, comme l'effet de la mer sur la lune. à lui. «Oui, monsieur et madame Cottard et duchesse Vendôme, ne trouvez-vous pas cela très intéressant?» demanda Swann. "Je suis sûr que ça va être mauvais et vous attirer des ennuis, alors ne jouez pas avec le feu", a-t-il répondu.riz^jeEh bien, très en colère. De plus, elle et son mari et le prince Agrigent ont été invités à dîner,riz^jeBontemps et Cottard ont deux façons de se connecter, selon à qui ils parlent. Pour certaines personnes,riz^jeBontemps d'un côté et Cottard de l'autre, lorsqu'on leur a demandé qui d'autre mangeait, ont dit avec désinvolture: "Juste le prince Agrigente, très proche." Bontemps aussi ? - Je les ai oubliés », rougit Cottard d'une réponse maladroite qu'il relègue désormais dans la catégorie des commérages.) Parmi ceux-ci, Bontemps et Cottards ont chacun adopté, sans se concerter, une version dont le cadre était identique à ses différences près. noms respectifs échangés. Cottard dit : "Eh bien, juste les propriétaires de la maison, le duc et la duchesse de Vendôme - (souriant) le professeur etriz^jeCottard, je pense, si on ne sait jamais pourquoi, c'est le diable, parce qu'ils y vont comme des cheveux dans une soupe, M. etriz^jebeau temps. "riz^jeBontemps récite exactement le même morceau, sauf que c'est M. etriz^jeBontemps, nommé avec une emphase satisfaisante entre la duchesse de Vendôme et le prince d'Agrigente, et les pelés qu'elle accuse finalement de posséderIls se sont invités et ont laissé leur empreinte, c'est comme ça les Cottard.

Swan termine souvent ses visites peu de temps avant le dîner. A six heures du soir, il était si misérable qu'il ne se demandait plus ce que faisait Odette et ne se souciait plus de savoir si elle était à la maison ou absente. Parfois, il se rappelait qu'un jour, il y a bien des années, il avait essayé de lire l'enveloppe d'une lettre qu'Odette avait écrite à Forcheville. Mais le souvenir ne lui était pas agréable, et au lieu d'approfondir son embarras, il préféra tordre le coin de sa bouche avec indulgence, ajoutant un signe de tête si nécessaire, signifiant : "Est-ce que ça se fait ? Moi ?". maintenant il pense que l'hypothèse qu'il avait l'habitude de s'arrêter tant de fois, selon laquelle la vie n'était obscurcie que par son imagination jalouse, et qu'Odette était vraiment innocente, est une hypothèse (enfin, puisque depuis longtemps son mal d'amour persistait, elle avait atténué sa douleur en faisant croire qu'elle n'y croyait pas, et elle l'avait encore plus trompé.Il était une fois, alors qu'il souffrait tant, il se jurait qu'une fois qu'il n'aime plus Odette, il n'est plus peur d'elle... de la rendre triste, ou de la convaincre qu'il l'aime trop, et elle se laisse contenter par simple amour de la vérité, et comme point d'histoire, je pense lui expliquer si Forcheville a dormi avec elle le jour où il sonna à la porte et frappa à la fenêtre, mais la porte ne lui était pas ouverte, et quand elle s'endormit, les yeux de Swann tandis qu'ilArrête d'être jaloux. Mais pas tout de suite. Il n'était plus jaloux d'Odette, et le fait qu'elle ait frappé sans succès cet après-midi à la porte de l'auberge de la rue La Pérouse continuait d'éveiller sa jalousie. Comme si l'envie, à cet égard, était quelque chose de semblable à ceux qui semblent avoir leur place, leur source de contagion, pas chez certaines personnes, pas dans certains endroits, dans certaines maisons, l'envie ne vise pas O Dette, elle — même cet instant passé perdu ce jour où Swan a appelé toutes les entrées de l'Hôtel Odette. C'était comme si ce jour-là, à ce moment-là, les derniers flocons de la beauté de Swann s'étaient fixés, et qu'elle ne pouvait les retrouver qu'ici. Il ne s'était pas rendu compte qu'Odette l'avait trompé depuis longtemps et le trompait toujours. Pourtant, depuis des années, il recherche l'ancien domestique d'Odette, soitontUne douloureuse curiosité le hantait tout le temps, se demandant si Odette avait couché avec Forcheville depuis longtemps ce jour-là, à six heures. Puis la curiosité elle-même s'est éteinte, cependant, ses investigations ne se sont pas arrêtées. Il continuait à essayer de comprendre ce qui ne l'intéressait plus, car son ancien moi, devenu extrêmement décrépit, agissait encore mécaniquement, et Swann n'était même plus capable de s'exprimer cette douleur, selon les stéréotypes qu'il avait eus. Un passé si intense qu'elle ne pouvait imaginer s'en débarrasser un jour, seule la mort de son amant (la mort, comme on le verra plus loin dans ce livre, contre-épreuve cruelle qui n'apaise en rien la douleur de jalousie) lui a semblé pouvoir lui ouvrir la voie pour qu'il soit complètement banni de sa vie.

Mais un jour éclaircir les faits de la vie d'Odette et lui faire subir ces douleurs n'est pasLe seul souhait de Swann ; lorsqu'il n'aime plus Odette et n'a plus peur d'elle, il se réserve aussi l'idée de se venger d'eux. Or, pour réaliser le deuxième vœu, justement parce que Swann est amoureux d'une autre femme qui ne lui donne aucune raison d'être jaloux, mais il est toujours jaloux parce qu'il n'a plus la capacité de renouveler sa forme d'amour, et c'est parce qu'il l'avait utilisé. pour Odette, mais en sert encore une autre. La jalousie de Swann reparaît, la femme n'a pas à être infidèle, il suffit qu'elle le quitte pour une raison quelconque, comme à une fête, et il a l'air de s'amuser là-bas. Cela a suffi à réveiller en lui la douleur de son passé, la croissance pathétique et contradictoire de son amour, qui a éloigné Swann de ce qu'elle entendait réaliser (les vrais sentiments de la jeune femme pour lui, les désirs qu'il cachait dans ces jours-là). , le secret de son cœur), car entre Swann et l'homme qu'elle aimait, cette douleur se mêlait à un nuage irrépressible de soupçons antérieurs, dont la cause était Odette, ou peut-être une personne qui l'a précédée. Dans d'autres, et pas plus. laissant l'ancien amant rencontrer son amant actuel, il incarne son nouvel amour à volonté, sauf à travers le vieux spectre collectif de « la femme qui lui inspire l'envie ». Swann, cependant, l'accuse souvent que cette jalousie le porte à croire à une trahison imaginaire ; mais ensuite il se souvient qu'il avait fait bénéficier Odette du même raisonnement, mais il s'était trompé. Ainsi, rien de ce que faisait la jeune femme qu'il aimait ne lui paraissait innocent en son absence. Mais, par le passé, il s'était juré que s'il cessait d'aimer celle qu'il pensait être un jour sa femme, il montrerait son indifférence sans pitié, finalement, sincèrement, pour se venger de son orgueil longtemps humilié, et ces vengeances c'est luiMaintenant qu'il peut exercer sans risque (car que fait-il s'il le prend au mot et se voit refuser un tête-à-tête avec Odette qui lui était bien nécessaire auparavant), il ne se soucie plus de ces vengeances ; avec l'amour disparaît le désir de montrer qu'il n'a plus d'amour. Lorsqu'il était malade d'Odette, il avait tant d'espoir qu'un jour elle le verrait amoureux d'une autre, et maintenant qu'il le pouvait, il prenait mille précautions pour que sa femme ne s'en doutât pas. Nouvel amour.

Non seulement à ces pique-niques, pour lesquels j'ai été attristé de voir Gilbert me quitter et rentrer tôt, auxquels j'assiste maintenant, mais à ses sorties et à celles de sa mère, que ce soit pour une promenade ou une matinée, l'empêchant de venir aux Champs moi le perdre, les jours où j'étais seul sur l'herbe ou devant le cheval de bois, ces sorties sont maintenant M. etriz^jeSwann a reconnu que j'étais là, avait pris place dans sa poussette, et m'a même demandé si j'irais au théâtre, à des cours de danse avec les amis de Gilbert, à des soirées mondaines avec les amis de Swann (qu'elle appelait "Little Gathering") ou à visiter le tombeau de San Dionisio.

Les jours où je devais sortir avec les Swans, j'allais déjeuner chez eux,riz^jeSwan a appelé pour le déjeuner; Eh bien, ils nous ont juste invités à midi et demi, alors que mes parents déjeunaient à quinze heures et quart, alors je suis allé dans ce quartier élégant après qu'ils se soient levés de table, tout le temps seuls, mais surtout à cette heure où tout le monde est de retour. . S'il fait beau, même hiver et gel, je noue de temps en temps ma belle cravate Charvet et je regarde si mes bottes vernies se salissent en marchant.Attendre dans la rue à midi vingt-sept. Il voyait de loin, dans les jardins de Swann, le soleil faire briller comme du givre les arbres dénudés. En fait, il n'y en a que deux dans ce jardin. Le mauvais moment donne vie au spectacle. Pour ces plaisirs naturels (renforcés par le refoulement de l'habitude, voire par la faim), la perspective excitante du déjeunerriz^jeSwann se confond avec eux, ne les dégrade pas, il les domine, les asservit, en fait des appendices mondains ; alors si à ce moment où je ne les regarde pas d'habitude, j'ai l'impression de découvrir le beau temps, le froid et l'hiver. soleil, qui était comme une sorte de préface à la crème anglaise, comme une glaçure bronze et rose fraîche ajoutée au revêtement de cette mystérieuse chapelle, étaitriz^jeSwann, en revanche, a un cœur plein de chaleur, de parfum et de fleurs.

À midi et demi, j'ai finalement décidé d'entrer dans la maison, ce qui m'a apporté une joie surnaturelle comme une grosse chaussure de Noël. (nom de Noel inconnuriz^jeSwann et Hilbert l'ont remplacé par du pudding de Noël, ils ne parlent que du pudding de Noël, de leurs cadeaux de Noël, et de l'absence -ça me rend fou de chagrin- pour Noël... même à la maison, moi aussi j'aurais honte de parler de Noël , seul Noël, que mon père trouvait ridicule. )

Au début, je me suis retrouvé seul avec un domestique, qui, après m'avoir conduit à travers plusieurs grandes chambres, m'en a présenté une petite et vide, d'où le soir bleu s'était mis à rêver, j'étais seul je suis parti en compagnie d'orchidées , roses et violettes, qui - comme les personnes qui attendent à vos côtés mais ne vous connaissent pas - restent silencieuses en raison de leur individualité devant les chosesLive le rendait encore plus impressionnant, recevant la chaleur froide du feu de charbon fumant, soigneusement placé derrière une vitrine, dans un réservoir de marbre blanc d'où il laissait parfois couler ses dangereux rubis.

Je m'étais assis, mais je me suis levé en hâte quand j'ai entendu la porte s'ouvrir; seulement un deuxième domestique, puis un troisième, dont les allées et venues inutiles n'avaient pour effet que de remettre un peu de charbon sur le feu ou de verser de l'eau dans un vase. Ils partent et je me retrouve seul une fois la porte referméeriz^jeSwann finira par ouvrir. Et, bien sûr, je serais moins dérangé dans un antre magique que dans cette petite salle d'attente, où le feu me semblait changer, comme dans le laboratoire de Klingsor. J'ai entendu un autre pas et je ne me suis pas levé. Ce doit être un autre valet de pied, M. Swann. « Comment ? Tu es seul ? Que veux-tu, ma pauvre femme ne sait jamais quelle heure il est. Une heure moins dix. Depuis qu'elle souffre de neuroarthrite et que ça devient un peu ridicule, avoir une femme si vague, qui revient si tard du bois, s'oublie chez la couturière et ne déjeune jamais à l'heure, c'est Let Swan s'inquiéter à propos de son ventre . , mais son estime de soi est flattée.

Il m'a montré ses nouvelles acquisitions et m'a expliqué son intérêt, mais cette excitation, jointe au fait qu'il ne jeûnait pas à ce moment-là, a en même temps agité mon esprit et l'a laissé assez vide pour parler, je ne peux pas vous entendre. De plus, les oeuvres que possède Swan, il me suffit qu'elles se trouvent dans sa maison, sontDéjeuner. LàMona LisaIl sera là, il ne me fera pas plus plaisir qu'un peignoir.riz^jeSwann ou sa salière.

J'attendais, seul ou avec Swann, souvent accompagné d'Hilbert. arrivéeriz^jeSwann est composé de beaucoup de grands partants et c'est un gars formidable à mon avis. Je regarde chaque craquement. Mais vous ne trouverez jamais une cathédrale aussi haute qu'on s'y attend, les vagues dans la tempête, les sauts des danseurs ; derrière ces valets de pied en livrée, comme des figurants au théâtre, ils se préparaient, amoindrissant ainsi la dernière apparition de la reine,riz^jeSwann, se faufilant dans un manteau de bébé loutre, son voile suspendu sur son nez rouge et froid, n'a pas tenu la promesse que j'imaginais.

Mais si elle est restée à la maison toute la matinée et qu'elle rentre dans le salon, il y a une robe légère en crêpe de Chine dans la chambre, qui je trouve est plus élégante que toutes les jupes.

Parfois, les Swans décidaient de rester à la maison tout l'après-midi. Ainsi, puisque nous avons pris le petit déjeuner si tard, j'ai bientôt vu la lueur du coucher de soleil d'aujourd'hui sur le mur du jardin, qui m'a semblé différent des autres soleils, et les serviteurs ont également apporté différentes tailles et couleurs. Toutes les formes, brûlant chacune sur l'autel sacré des consoles, des guéridons, des "coins" ou des petites tables, comme pour célébrer quelque culte inconnu, la conversation n'avait rien de spécial, je suis sortie déçue car les gens souvent depuis l'enfance après de la messe de minuit.

Mais cette déception n'est que mentale. Je suis fier de cette maison, et quand Gilbert n'est pas avec nous, elle entre et me la donne tout à l'heure, carPendant des heures, son discours, son regard concentré et souriant, a été comme la première fois que je l'ai rencontré à Combray. Au mieux je suis un peu jaloux de la fréquence à laquelle elle disparaît dans la grande salle accessible par l'escalier intérieur. Devant rester dans le salon, comme une comédienne aimante qui n'avait que sa place dans l'orchestre et rêvant anxieusement de ce qui se passait dans les coulisses, dans le hall des artistes, j'ai demandé à Swan d'une autre partie de la maison, dissimulant habilement le problème. , mais je ne pouvais pas me débarrasser d'une certaine anxiété dans le ton. Elle m'a expliqué que la pièce où Gilbert était allé était la buanderie, m'a proposé de m'y montrer et a promis que chaque fois que Gilbert devait s'y rendre, il la forcerait à m'y emmener. Avec ces derniers mots et le soulagement qu'ils m'ont procuré, Swann a soudain supprimé pour moi une terrible distance intérieure au bout de laquelle la femme que nous aimons nous semblait si loin. A ce moment, j'éprouvai pour lui une tendresse qui, je pense, était plus profonde que ma tendresse pour Hilbert. En tant que propriétaire de sa fille, il me l'a donnée, et elle, se reniant parfois, n'a pas eu le même pouvoir sur elle, directement ou indirectement, par Swann. À la fin je suis tombé amoureux d'elle, donc je ne pouvais pas la voir sans cette confusion, sans ce désir de quelque chose de plus qui m'enlève mon sentiment d'amour auprès de l'être aimé.

De plus, la plupart du temps, nous ne restions pas à la maison, mais allions nous promener. Parfois, avant de s'habiller,riz^jeSwan s'assit au piano. Ses belles mains sortaient des manches roses ou blanches d'une robe de chambre en crêpe de Chine (souvent de couleurs très vives), et ses jointures tendues sur le piano avec la même mélancolie qui était dans ses yeux plutôt que dans son cœur. Pendant quelques jours j'ai joué cette partie de la Sonate de VenteuilSwann aime trop. Mais normalement on n'entend rien, si on écoute pour la première fois une musique un peu compliquée. Cependant, lorsque plus tardproductionJ'ai joué cette sonate deux ou trois fois et il s'avère que je la connais sur le bout des doigts. Il n'est donc pas faux de dire "la première fois que je l'ai entendu". Si une personne ne fait vraiment aucune différence lors de la première audience, comme il le pense, alors la deuxième, la troisième seront autant de premières, et il n'y a aucune raison pour qu'une personne comprenne la douzième catégorie. Ce qui manquait probablement pour la première fois n'était pas la compréhension, mais la mémoire. Elle est pour nous négligeable par rapport à la complexité des impressions auxquelles nous devons faire face en écoutant, aussi éphémères que le souvenir de mille choses qu'un homme pense dans son sommeil et oublie aussitôt, ou aussi fugaces que la mémoire. de quelqu'un à moitié réduit à l'enfance qui ne se rappelle pas la minute après ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions multiples, ces souvenirs, ne nous fournissent pas immédiatement des souvenirs. Mais ça s'est développé en elle petit à petit, et pour un morceau qu'on a entendu deux ou trois fois, on est comme un écolier relisant plusieurs fois une leçon qu'il ne croyait pas connaître avant de s'endormir et de la réciter de mémoire. le lendemain matin C'est juste que je n'ai rien entendu de cette sonate jusqu'à aujourd'hui, Swann et sa femme ont vu une phrase évidente, qui est loin de la reconnaissance claire du nom dont je veux me souvenir, et à cet endroit nous n'avons rien à être . trouvé, d'où, une heure plus tard, nous avons sauté sans réfléchir, sautant, les syllabes suppliant en vain d'abord. Non seulement les pièces vraiment rares ne sont pas immédiatement conservées, mais même dans chaque pièce, mes sonates de Vinteuil sont les parties les moins intéressantes.La préciosité que nous avons ressentie en premier. Je n'ai donc pas commis l'erreur de penser que l'œuvre n'était pas du tout prête pour moi (c'est-à-dire que j'ai passé beaucoup de temps sans essayer de l'écouter) tant queriz^jeSwann m'a dit la phrase la plus célèbre (je suis aussi stupide que n'importe qui qui ne veut plus vivre la surprise devant San Marco à Venise parce que la photographie leur a montré la forme du dôme). Mais plus important encore, même lorsque j'ai écouté la Sonate du début à la fin, elle m'était presque complètement invisible, comme un monument, à peine visible de loin ou dans la brume. A partir de là, la mélancolie accompagne la connaissance de ces morceaux, comme chacun s'en rend compte au fil du temps. Quand les choses les plus cachées des sonates de Venteuil me sont révélées, j'ai généralement échappé aux griffes de mes émotions, et ce que j'ai choisi, ce que j'ai aimé au début a commencé à m'échapper, à m'échapper. Parce que je ne peux aimer que ce que cette sonate m'apporte dans le temps continu, je ne la possède jamais pleinement : c'est comme la vie. Mais, moins décevants que nature, ces grands chefs-d'œuvre ne nous donnent pas le meilleur au départ. Dans les sonates de Venteuil, les beautés que nous découvrons d'abord sont aussi les beautés dont nous nous lassons le plus, et sans doute pour la même raison diffèrent moins de ce que nous connaissons. Mais quand tout cela est parti, il ne nous reste plus que la phrase d'amour tel ou tel, dont l'ordre est trop nouveau pour évoquer autre chose que la confusion, pour nous empêcher de tout distinguer et de tout garder complet ; et puis Celle que nous croisons tous les jours sans le savoir, qui n'a été rendue invisible que par sa belle puissance, a été inconnue, a été la dernière à venir à nous. Mais nous le laisserons aussi pour la fin. nous l'aimons plus queD'autres, parce qu'il nous faudra plus de temps pour l'aimer. De plus, cette fois, personnellement, comme lorsque j'écoutais cette sonate, j'ai besoin de me plonger dans une œuvre qui n'est pas très profonde, qui n'est qu'un raccourci, et on peut dire que c'est un symbole des années, des siècles . Parfois, le temps passe avant que le public puisse apprécier un chef-d'œuvre vraiment nouveau. Les hommes de génie sont aussi à l'abri de l'incompréhension des masses, qui peuvent penser que les contemporains manquent du recul nécessaire et que les œuvres écrites pour la postérité ne peuvent être lues que par elle, tout comme certains tableaux sont jugés avec trop d'attention. . Mais en réalité, toute précaution lâche pour éviter les faux arguments est inutile, on ne peut l'éviter. Ce qui rend l'œuvre de génie difficile à apprécier d'emblée, c'est que l'homme qui l'a créée était extraordinaire, et il y en a peu comme lui. C'est son œuvre même qui, en nourrissant les rares esprits capables de la comprendre, les fera grandir et se multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven (XII, XIII, XIV et XV Quatuors) qui ont mis 50 ans à gonfler, gonflant le public des quatuors de Beethoven, réalisant ainsi la même progression que tous les chefs-d'œuvre, sinon la valeur de l'artiste, du moins elle l'est. La société des idées d'aujourd'hui concerne en grande partie ce qui est introuvable lorsqu'un chef-d'œuvre se présente, c'est-à-dire qui peut l'aimer. La soi-disant postérité fait référence à la postérité de l'œuvre. Il faut que les œuvres (pour simplifier, ne pas considérer les génies et en même temps préparer un meilleur public pour l'avenir dont bénéficieront d'autres génies) créent leur propre progéniture. Donc, si l'œuvre est conservée et connue seulement de la postérité, alors pour cette œuvre cette dernière ne sera pas la postérité, mais un groupe de contemporains qui vécurent cinquante ans plus tard. retourL'artiste doit-il – et c'est ce que fait Vinteuil – le lancer quelque part dans un futur plein et lointain, là où il y a suffisamment de profondeur, si l'artiste veut que son travail continue son chemin ? Cette fois, cependant, la vraie perspective du chef-d'œuvre, sinon la faute de mauvais juges, est parfois les scrupules dangereux de bonnes personnes. Sans doute, dans une illusion proche de l'uniformisation de tout ce qui s'entrevoit à l'horizon, il est aisé d'imaginer que toutes les révolutions jusqu'ici en peinture ou en musique obéissent à certaines règles, et que dans l'immédiat voisinage nous, impressionnistes, ne cherchons pas Harmonie, usage exclusif de l'échelle chinoise, cubisme, futurisme, très différent de ce qui précède. Exactement ce qu'il était avant, on y pense sans se rendre compte qu'une longue période d'assimilation en a fait pour nous autre chose, certes, mais homogène en général, Hugo et Molière contigus. Imaginez les écarts choquants qui peuvent survenir si nous ne prenons pas en compte le temps à venir et les changements qu'il apporte, comme l'horoscope de la quarantaine qui se déroule devant nous pendant notre adolescence. C'est que toute astrologie n'est pas vraie, et qu'une œuvre d'art doit inclure dans son bel ensemble un élément de temps, qui se confond avec notre jugement, est quelque chose de dangereux, et donc sans réel intérêt. La réalisation ne suggère nullement la médiocrité de l'esprit prophétique, puisque ce qui le rend possible ou l'exclut n'est pas nécessairement à la portée du génie ; on peut croire à l'avenir du chemin de fer ou de l'avion, mais ne pas y croire, ou même s'il est un grand psychologue, mais il croit aux mensonges d'un amant ou d'un ami, alors que les gens les plus médiocres prévoient sa trahison.

Si je ne comprends pas une sonate, je suis content de l'entendre.Jouerriz^jecygne. Son toucher m'a semblé, comme son peignoir, son parfum dans l'escalier, son manteau, ses chrysanthèmes, faire partie d'un tout séparé et mystérieux, dans un monde de supériorité infinie, où la raison ne pouvait pas Le génie analytique. "N'est-elle pas belle cette sonate de Venteuil ?" me dit Swann. Les arpèges de violon apportent de la fraîcheur au moment où il fait noir sous les arbres. Admettez-le, c'est beau; le clair de lune a un côté complètement immobile qui est essentiel. D'un côté. Sans surprise, la luminothérapie comme celle de ma femme agit sur les muscles, car le clair de lune empêche les feuilles de bouger. C'est là que cette phrase est si brillamment écrite, c'est Boulogne dans la forêt de la catalepsie. Sur la plage, il est plus visible en raison de la faible réponse des vagues. et naturellement nous l'entendons clairement parce que le reste ne peut pas bouger. A Paris c'est le contraire. Tout au plus, si l'on remarque ces lumières insolites sur le monument, le ciel est Comme illuminé par une flamme sans couleur, sans danger, cette énorme nouvelle spéculative Mais dans la petite phrase de Vinteuil, en fait dans toute la sonate, ce n'est pas comme ça, cela se passe au Bois, dans le gruppetto, on nous entend clairement dire : « Un homme peut presque lire son journal. Ces paroles de Swan peuvent fausser ma compréhension de la sonate, car la musique est trop non exclusive pour exclure complètement ce qu'elle est suggéré d'y trouver, mais je comprends de vos autres commentaires que ces draps nocturnes Juste ces draps épais, une Phrase qu'elle avait entendue de nombreux soirs dans de nombreux restaurants à Paris Ce qu'elle restituait à Swann n'était pas le sens profond qu'il demandait souvent, mais l'arrangement, les feuilles roulées et peintes autour (qu'elle lui rendit).ça lui donnait envie de la revoir, car elle semblait être un être à l'intérieur d'eux, comme une âme), et tout ce printemps dont il n'avait pas pu profiter auparavant, sans la frénésie et le dégoût qu'il ressentait alors, lui suffisait , car Celui-là, le qu'elle lui gardait (comme un malade, il ne peut pas manger de bonnes choses). Il lui était impossible d'interroger Odette sur les charmes qu'il avait éprouvés certaines nuits dans les bois, que la sonate de Venteuil pouvait lui raconter, et Odette l'accompagnait pourtant dans cette petite phrase. Mais Odette n'était alors qu'avec lui (pas au-dessus de lui comme sujet de Vanteuil) - et donc invisible - Odette l'aurait compris mille fois mieux - ce qui n'est pas le cas chez nous (du moins depuis longtemps j'ai cru que cette règle ne ne souffre pas d'exceptions) et ne peut pas être externalisé. "C'est en fait très beau, n'est-ce pas ?", a déclaré Swann, et ce son peut être réfléchi comme de l'eau, comme de la glace. Remarquez, la phrase de Vinteuil m'a montré tout ce à quoi je n'avais pas prêté attention à l'époque. Mon agacement, je L'amour de l'année, je ne me souviens pas, ai fait un échange." Charles, il me semble que ce que tu m'as dit là-bas n'était pas très gentil avec moi. - antipathique ! Les femmes sont si belles ! envie de dire à ce jeune homme que ce que la musique montre - du moins à moi - n'est pas du tout "la volonté elle-même" et "la synthèse de l'infini", mais plutôt, par exemple, la veste du Père Verdurin sur une robe dans le Jardin Au Palmarium d'Acclimatation. Mille fois, sans sortir de cette salle, des mots m'ont amené à dîner avec elle à Armenonville. oh mon dieu c'est mieux que de t'ennuyerriz^jeCambremer.riz^jeSwann riait : « On dit que c'était une dame qui aimait beaucoup Charles », m'expliqua-t-elle sur le même ton, en parlant du Ver Meer de Delft,Je m'étonne qu'elle le sache, et elle me répond : « Je te dirai que le peintre était très occupé quand il me courtisait. N'était-ce pas, mon petit Charles ? - Ne parle pas.riz^jede Cambremer, dit Swan, était profondément flatté. "Mais je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit. En plus, elle a l'air intelligente, je ne la connais pas. Je pense qu'elle est très 'impulsive', ce qui m'étonne pour une femme intelligente. Mais tout le monde dit qu'elle est folle, non infraction." Le silence sourd de Swann était une confirmation et une preuve de bêtise. "Parce que je joue quelque chose qui vous rappelle le Jardin d'Acclimatation", a-t-il poursuivi.riz^jeSwan a fait semblant d'être piqué de manière ludique, et si cela amusait le petit gars, nous pourrions l'utiliser comme cible pour une randonnée plus tard. Il fait beau et vous retrouverez vos impressions chéries ! À propos de Jardin d'Acclimatation, vous savez, ce jeune homme pense qu'on aime beaucoup quelqu'un, et à la place "coupe" la personne autant que possible,riz^jeBradine ! J'ai trouvé très humiliant pour nous qu'elle prétende être notre amie. Pensez à Cottard, le bon médecin qui ne dit jamais de mal de personne, s'annonçant elle-même infectée. - Affreux! Tout ce qu'il a, c'est qu'il ressemble beaucoup à Savonarole. C'est exactement le portrait que Fra Bartolomeo a peint de Savonarole. Le penchant de Swann pour trouver des parallèles dans les peintures de cette manière est défendable, car même ce que nous appelons l'expression personnelle, comme nous le réalisons si tristement dans notre amour et notre volonté de croire en la réalité unique de l'individu, est quelque chose d'universel et peut être à différents moments. . Mais si nous avons entendu parler de Swann, le cortège des mages a étéIl serait encore plus déplacé que Benozzo Gozzoli y présente la famille Médicis, puisqu'ils contiendraient des portraits d'un groupe de personnes, non pas de Gozzoli mais de Swann (les contemporains de Swann, c'est-à-dire pas seulement quinze siècles après la naissance de Jésus) , mais quatre au peintre lui-même.Selon Swann, pas un Parisien célèbre ne manquait à ces défilés, puisque dans cette œuvre de Sardou, par amitié avec l'auteur et acteur principal, et hors mode, tous les Parisiens venaient à avoir des célébrités, des médecins éminents, des politiciens, des avocats. drôle et ils étaient sur scène tous les soirs. "Mais qu'est-ce que cela a à voir avec un parc d'apprivoisement? - Tout!" "Quoi, vous pensez qu'il a un dos bleu ciel comme un singe ?" "Charles, tu es tellement grossier !" - Non, il pensait à ce que le Singara lui avait dit. "Dis-lui, vraiment, c'est un beau mot." - C'est stupide. Tu saisriz^jeBlatin aime défier tout le monde avec ce qu'elle considère comme une attitude amicale et surtout protectrice. « Comment appelle-t-on un bon voisin sur la Tamise ? »protecteur, interrompant Odette. « Elle est allée récemment au Jardin d'Acclimatation, où il y a des Noirs, des Cynghalese, je crois », dit ma femme, qui est bien meilleure en ethnographie que moi. "Allez, Charles, ne riez pas." Mais je ne plaisante pas. Enfin, il a dit à l'un des noirs : "Bonjour, noir !" - Rien! — En tout cas, cet adjectif ne plaît pas aux Noirs : « Je suis noir », lance-t-il avec colère.riz^jeBlatin, mais toi, chameau ! "Je pense que c'est très intéressant !" "J'adore cette histoire. N'est-elle pas 'belle' ? On y voit bien la maman de Blatin : 'Je suis noire, mais tu es un chameau !'riz^jeBlatin : Chameaux. Ils ne s'intéressent pas du tout à moi. mais je pense y allerJardin d'Acclimatation derrière nous nous promènerons le long de cette allée d'acacia que j'admirais tantriz^jeSwann, peut-être l'ami biracial de Coquelin, je n'ai jamais pu lui montrer monriz^jeSwann, elle me verrait assis à côté d'elle, à l'arrière d'une voiture victorienne.

Pendant ces minutes Gilbert est allé se préparer et n'était pas dans la chambre avec nous, M. etriz^jeSwan m'a montré avec joie les vertus rares de sa fille. Et tout ce que j'ai observé semblait leur donner raison ; Je remarquai, comme me le disait sa mère, qu'elle avait longtemps médité, non seulement sur ses amis, mais sur ses domestiques, ces pauvres soins attentifs, Désireux de plaire, effrayés du mécontentement. , car les petites choses lui causent souvent beaucoup d'ennuis. Il a fait un livre pour notre marchand des Champs-Élysées et a bravé la neige pour le lui livrer en personne sans attendre un jour. "Tu ne sais pas ce qu'est son cœur parce qu'il le cache", a dit un jour son père. À un si jeune âge, il semblait plus raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait de la relation profonde de sa femme, Hilbert détournait la tête en silence, mais sans reproche, car il lui semblait que son père n'avait pas reçu la moindre critique. Un jour où je lui parlaisriz^ilVenteuil, elle m'a dit :

"Je ne la connaîtrai jamais, pour une raison, elle était méchante avec son père, disaient-ils, elle l'a blessé. Tu ne peux pas comprendre que, comme moi, tu ne survivras probablement pas à ton père, comme si c'était seulement naturel que je ne puisse pas survivre à mon père. Comment peut-on oublier quelqu'un qu'on a toujours aimé !

Une fois, elle aimait particulièrement Swann, comme je le lui ai fait remarquer en son absence :

"Oui, pauvre papa, c'est le jour de la mort de son père ces jours-ci. Tu peux comprendre ce qu'il ressent, tu peux comprendre, toi, nous ressentons la même chose à propos de ces choses. Alors, j'essaie de ne pas être si méchant." Ne vous sentez pas bon, pensez que vous êtes parfait. " "Pauvre père, il est trop bon." "

Non seulement ses parents m'ont vanté les vertus d'Hilbert, cet Hilbert est apparu devant les églises, dans les paysages d'Ile-de-France, avant que je ne la voie, et elle a cessé d'évoquer des souvenirs, des rêves, mais ma mémoire. , toujours devant la haie d'épines roses, sur mon chemin escarpé vers Méséglise; - pendant que je demanderiz^jeSwann s'obligea à adopter le ton indifférent d'un ami de la famille, curieux des préférences des enfants, lequel des camarades de Gilberte lui plaisait le plus,riz^jeCygne a répondu :

« Mais tu dois être supérieur à moi dans leurs secrets, tu es le favori, comme disent les Anglais au Great Crack.

Nul doute que dans ces coïncidences parfaites, lorsque la réalité recule et s'applique à nos rêves chéris, elle nous la cache complètement, et se confond avec elle, comme deux figures égales et superposées, qui ne se reconstituent qu'en une seule chose. . , et au contraire, pour donner tout son sens à notre plaisir, nous espérons que dans tous ces points que nous désirons, au moment où nous les touchons -et nous sommes plus sûrs que ce sont bien eux-, nous gardons un invisible prestige. L'esprit ne peut même pas reconstruire l'ancien état pour affronter le nouveau, car il n'a plus de champ de liberté : les connaissances que nous acquérons, le souvenir des premières minutes inattendues, les paroles que nous entendons, nous barrent l'entrée.La conscience, et les problèmes de contrôle de nos souvenirs, plus que de notre imagination, renvoient plus à notre passé, que nous ne pouvons pas voir sans y penser, qu'à notre avenir de manière libre.riz^jeSwann était un vague fantasme que je ne pourrais jamais atteindre ; après un quart d'heure chez elle, le temps qu'il ne l'avait pas connue devenait onirique et vague, comme une possibilité dépassée par une autre anéantie par la réalisation. Comment puis-je continuer à rêver d'un restaurant comme d'un endroit incroyable, alors que je ne peux pas bouger dans mon esprit sans rencontrer la lumière impénétrable émanant de l'infini derrière lui, même le plus vieux homard américain que j'aie jamais goûté ? De son côté, Swann a dû voir se produire quelque chose de semblable : car l'appartement où il m'a reçu pouvait être considéré comme le lieu où non seulement mon appartement idéal imaginaire se confondait et coïncidait, mais un de plus, l'amour jaloux de Swann, comme mon rêve. , l'appartement qu'Odette partageait avec lui et qu'il lui décrivait souvent, dans lequel il n'arrivait pas à pénétrer, comme la nuit où Odette l'a ramené à la maison Boire de l'eau d'orange avec Forcheville ; Pour lui, dans le plan du restaurant où il déjeunait, ce paradis inattendu lui empêchait d'imaginer ce qu'il diraitIls sontLa gouvernante disait toujours les mêmes mots : « Madame, êtes-vous prête ? Je l'ai entendu dire cela maintenant avec un peu d'impatience, mêlée d'un sentiment de respect de soi et de satisfaction. Nul doute que je connaisse mon bonheur aussi bien que Swann, et quand Hilbert lui-même s'écrie : « Qu'est-ce queCette fille que tu vois te dira, tu n'as pas besoin de lui parler, elle joue juste dans le bar, elle va être ta meilleure amie, tu voudras l'accompagner tous les jours", a-t-elle dit. Une chose que j'ai dû remarquer Le changement vient de l'extérieur, mais je ne le possède pas de l'intérieur, car il consiste en deux états, auxquels je ne puis réussir à penser en même temps sans cesser de les distinguer l'un de l'autre.

Et pourtant cet appartement, pour qui la volonté de Swann le désirait si ardemment, doit garder pour lui une certaine douceur, si j'en juge pour qui il n'a pas perdu tout son mystère. Longtemps j'avais pensé que la vie des Cygnes était pleine de ce charme étrange, mais je n'ai pas été chassé de la maison en entrant dans leur maison ; paria avec qui je traînaisriz^ilSwann s'avança gracieusement vers une chaise agréable, hostile et repoussante. Mais autour de moi, ce charme, dans ma mémoire, je le perçois encore. Est-ce parce que, de nos jours, M. etriz^jeSwann m'invita à déjeuner puis sortit avec eux, tandis qu'Hilbert, j'utilisais mon regard -pendant que j'attendais seul- sur le tapis, sur la chaise, sur la console, sur l'écran, dans mes pensées les plus profondes.riz^jeSwann, son mari ou Hilbert entreront-ils ? Serait-ce parce que ces choses sont restées avec les Swans dans ma mémoire depuis et ont fini par leur enlever quelque chose ? Est-ce parce que sachant qu'ils ont passé leur existence parmi eux, j'ai fait de tous leurs signes des signes de leur vie particulière, des signes de leurs habitudes, que j'ai été exclu si longtemps qu'Et même s'ils le font, ils ne le font pas ? Est-ce qu'ils me semblent encore étranges, est-ce que j'aime être avec eux ? Pourtant, chaque fois que je penseSwann (dont les critiques ne suggéraient pas qu'il avait l'intention de contredire en aucune façon les goûts de sa femme) avait trouvé ce salon, il connaissait donc l'appartement d'Odette, et pourtant elle avait commencé à remplacer pour elle de nombreux articles chinois dans cet endroit désorganisé. Il se trouve maintenant un peu vétuste, assez "proche" avec plein de petits meubles tapissés de vieilles soieries Louis XIV (sans compter le chef-d'œuvre du Dock d'Orléans de Swann) - au contraire, dans mes souvenirs, il y a une sorte de cohésion , une sorte d'unité et une sorte de charme individuel dans toute la pièce. Il ne nous reste même pas le tout le plus complet dans le passé, et il n'y a pas de trace de l'individu le plus vivant, car nous seuls pouvons croire qu'ils ont leur propre existence, donnant ainsi une âme à certaines choses que nous voyons, qui ensuite restent et développer en nous. . Toutes les pensées que j'ai formées en des heures, par opposition à l'idée que d'autres personnes existent, la famille Swan a passé dans cet appartement, cela fait partie de leur vie quotidienne, tout comme le corps l'est pour l'âme, il doit exprimer son unicité, Tout ces idées se répartissent, se fondent, dans la disposition des meubles, l'épaisseur des tapis, l'orientation des fenêtres, le service des domestiques, partout également troublants et indéfinissables. Quand, après le déjeuner, on va à la grande fenêtre du salon pour bronzer et prendre un café,riz^jeSwann m'a demandé combien de morceaux de sucre mettre dans mon café, pas seulement le tabouret soyeux qu'il m'a poussé et qui rayonnait du charme douloureux que j'éprouvais autrefois, sous les ronces roses, puis dans les lauriers d'à côté, au nom d'Hilbert, l'hostilité envers moiSes parents et ce petit meuble semblaient se connaître et partager si bien que je me sentais indigne, et me trouvais un peu trop timide pour poser les pieds sur le rembourrage sans méfiance ; Associé au soleil de deux heures, différent du reste de la baie, des vagues dorées jouent sous nos pieds, des canapés bleus et des tapisseries vaporeuses émergent de l'île comme par magie, suspendus même au-dessus de la cheminée.Rubens a aussi presque le même charme que les bottes à lacets de M. Swann et que ce manteau. J'aimerais porter ça. Or Odette demande à son mari de passer à autre chose, plus élégant, quand elle a de la chance. quand je sors avec eux. Elle fait aussi semblant de s'habiller, même si j'ai protesté qu'aucune robe "urbaine" ne peut rivaliser avec le crêpe de Chine ou la soie, vieux rose, fleur de cerisier, rose Tiepolo, blanc, fuchsia, vert, rouge, uni ou lisse paire. motif jaune, quiriz^jeSwan a déjeuné et il avait l'intention de l'emporter avec lui. Il a ri quand j'ai dit qu'il devrait sortir comme ça, s'est moqué de mon ignorance ou a apprécié mes compliments. Il s'excuse d'avoir autant de peignoirs parce qu'il dit que le seul avantage d'en porter c'est que ça fait du bien, puis il nous envoie dans un de ces bains de suprématie qui s'imposent à tout le monde, cependant, en attendant, on me demande parfois choisir une pièce que j'aime qu'elle porte.

Au Jardin d'Acclimatation, comme j'étais fier de passer quand on descendaitriz^jecygne! Je lui ai lancé un regard admiratif quand sa démarche désinvolte a fait flotter son manteau, et elle a répondu.Riez avec flirt. Maintenant, si nous rencontrons les camarades de classe de Gilbert, filles ou garçons, et qu'ils nous saluent de loin, ils me verront à leur tour comme une des personnes que j'enviais, une des amies de Gilbert. Premièrement, ils connaissaient sa famille et ses amis. Impliquée dans une autre partie de sa vie qui ne se passait pas sur les Champs Elysées.

Dans les allées du Bois ou du Jardin d'Acclimatation que nous traversions, nous étions souvent accueillis par un ami proche des Cygnes, qu'il ne pouvait parfois pas voir mais dont la femme le désignait. « Charles, tu ne vois pas ça ?riz^jeMontmorency? Et Swann, avec un sourire amical de longue familiarité, révélait pourtant une grâce qui lui était propre. Parfois la dame s'arrêtait, et faisait avec plaisirriz^jeLa courtoisie de Swann est sans conséquence, et on sait qu'elle ne cherchera pas à en profiter plus tard, Swann l'a conditionnée à la réserve. Pourtant, elle était aussi humaine que possible, et peu importe à quel point les manières de la dame étaient gracieuses et dignes,riz^jeSwann a toujours été son égal à cet égard ; s'arrêtant un instant près de l'ami que son mari venait de se faire, elle nous présenta Hilbert et moi avec une telle aisance, une si libre et facile dans sa gentillesse, à tel point qu'il est difficile de dire si la femme Deswan ou le noble de passage est un grand dame. Nous sommes allés voir Singara l'autre jour, et nous nous sommes retrouvés, marchant dans notre direction, suivis de deux personnes qui semblaient l'escorter, une vieille dame, mais toujours jolie, enveloppée dans un manteau sombre, avec une petite capuche attachée dessous col avec deux bretelles. "Oh ! Voilà un type qui va t'intéresser", m'a dit Swann. Maintenant la vieille à trois pas de nous sourit avec une douceur caressante. Swann s'est retrouvé,riz^jeSwan se penche pour un baiserLa main de la dame est comme un portrait de Winterhalter, et il la lève pour la baiser. « Allez, mets ton chapeau, toi », dit-il à Swann d'une voix forte et sombre, comme celle d'un ami familier. "Laissez-moi vous présenter Son Altesse le prince héritier", m'a-t-il dit.riz^jecygne. le cygne m'a écarté un instantriz^jeSwann parlait du beau temps et de l'arrivée des animaux au parc d'acclimatation avec Son Altesse Royale. "C'est la princesse Mathilde, m'a-t-elle dit, vous savez, une amie de Flaubert, de Sainte-Beuve et d'Alexandre Dumas. A bien y réfléchir, c'est la nièce de Napoléon.je^Ouais! Napoléon III et l'empereur de Russie lui ont proposé. Ce n'est pas intéressant? Parlez-lui un peu. Mais j'aurais aimé qu'il ne nous ait pas fait asseoir sur nos genoux pendant une heure. "J'ai rencontré Tyne et il m'a dit que la princesse n'était pas d'accord avec lui", a déclaré Swann. "Il a agi comme un idiot", dit-il durement, prononçant le mot comme s'il était l'évêque contemporain de Jeanne d'Arc. Je lui ai laissé un P.P.C. carte après avoir écrit un article sur l'Empereur. J'ai été surpris en ouvrant la lettre de la duchesse d'Orléans, née princesse du Palatin. Le fait que la princesse Mathilde se soit inspirée de ces sentiments français et les ait vécus avec une honnête sévérité, comme les Allemands d'autrefois, qu'elle a sans doute hérités de sa mère wurtembergeoise. Sa franchise, un peu dure, presque masculine, est adoucie par un sourire, d'une langueur italienne. Tout est enveloppé dans une tenue Second Empire comme celle-ci, et si la princesse n'est sans doute attachée qu'aux modes qu'elle aime, elle semble déterminée à ne pas se tromper avec la coloration historique et à répondre aux attentes de ceux qui cherchent à en évoquer une autre. gens de l'époque J'ai chuchoté à Swan et lui ai demandé siJ'ai connu Musset. « Très peu, monsieur », répondit-elle avec une feinte agacement, alors qu'en réalité elle disait à Swann que le monsieur plaisantait parce qu'elle était très proche de lui. J'ai dîné une fois. Je t'invite à sept heures. A sept heures et demie, il n'était pas là, alors nous nous sommes assis pour manger. Il est venu à huit heures, m'a salué, s'est assis, n'a pas ouvert les dents et est parti après avoir mangé, je n'ai pas entendu sa voix. Il est ivre. Cela ne m'a pas encouragé à recommencer. « Nous étions un peu distants, Swann et moi. « J'espère que cette petite séance ne durera pas longtemps », me dit-il, la plante des pieds douloureuse. Je ne sais pas non plus pourquoi ma femme alimente la conversation. Après cela, elle s'est plainte qu'elle était fatiguée et que je ne pouvais plus me tenir debout.riz^jeSwann en effet, lui deriz^jeBontemps disait à la princesse que le gouvernement avait enfin compris sa grossièreté et avait décidé de l'inviter à être dans les gradins pour la visite du tsar Nicolas aux Invalides dans deux jours. Mais la princesse, malgré son apparence, et malgré son entourage composé principalement d'artistes et d'hommes de lettres, était toujours en retrait, et chaque fois qu'elle devait se produire, la nièce de Napoléon : « Oui, madame, je l'ai reçu ce matin. il." Je le remets au ministre qui doit maintenant l'obtenir. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin d'invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement veut que j'aille, ce ne sera pas dans la galerie, mais dans notre sous-sol, c'est là que se trouve la tombe de l'empereur. Je n'ai pas besoin de carte. J'ai ma clé. J'entre comme je veux. Le gouvernement doit juste me faire savoir s'il veut que j'y aille. Mais si je pars, il le fera. être ou ne pas être, qu'un instant nous fûmes les bienvenus,riz^jeSwann et moi, un jeune homme, l'avons salué sans ménagement.Haute, ne savait pas qu'elle savait : Bloch. Je t'ai posé une question,riz^jeSwan m'a dit qu'on lui avait présentériz^jeBontemps, il est attaché au cabinet du ministre, je ne sais pas. Aussi, elle ne devait pas le voir très souvent, sinon elle ne voulait pas mentionner le nom de Bloch, qui lui paraissait sans doute moins "chic", puisqu'elle disait qu'il s'appelait M. Morel. Je lui ai assuré qu'elle était confuse, elle s'appelait Bloch. La princesse redressa le train qui se déroulait derrière elle.riz^jeSwan regardait de côté. « C'est exactement la fourrure que l'empereur de Russie m'a offerte », dit la princesse, que j'avais revêtue en allant le voir tout à l'heure, pour lui faire savoir qu'elle pouvait être arrangée en manteau. "Il semble que le prince Louis se soit déjà enrôlé dans l'armée, et la princesse le regrettera s'il n'est pas là."riz^jeSiwan n'a vu aucun signe d'impatience chez son mari. « Il a besoin de ça ! Comme je te l'ai dit : ce n'est pas une raison, car tu as un soldat dans ta famille », répondit la princesse en faisant allusion à Napoléon avec cette soudaine simplicité.je^OuaisSwan ne pouvait pas rester assis. "Madame, c'est moi qui flatte Votre Altesse, veuillez demander à Votre Altesse de demander la permission, mais Madame est en mauvaise santé et je ne veux pas qu'elle reste assise."riz^jeSwann fit de nouveau la révérence, et la princesse nous sourit divinement à tous, ce qui semblait l'avoir tirée du passé, de la grâce de sa jeunesse, des soirées de Compiègne, et coulait dans ce tempérament d'aujourd'hui, plein et doux visage. grincheuse, puis elle est partie, suivie de deux domestiques qui faisaient office de traducteurs, de baby-sitters ou d'infirmières, mais interrompaient notre conversation par des phrases insignifiantes et des explications inutiles. « Tu es censée aller chez lui cette semaine et écrire ton nom », m'a-t-il dit.riz^jecygne; nous ne claironnons pas du tout bristolPrésentation d'objets électroniques pour le consommateurredevance, comme disent les Britanniques, mais si vous vous inscrivez, elle vous invite. "

Parfois, dans les derniers jours de l'hiver, nous y allions avant d'aller voir une petite exposition qui s'ouvrait à cette époque, où le cygne collectionneur de Mark était traité avec un respect particulier par les marchands d'art qui montaient l'exposition. Par ces journées encore froides, ces chambres réveillent en moi d'anciennes envies d'aller vers le Midi et vers Venise, où la fin du printemps et le soleil brûlant jettent des reflets violets sur les Alpilles rosées et apportent une transparence sombre comme l'émeraude. S'il fait mauvais temps, nous allons à un concert ou au théâtre et prenons une tasse de thé. immédiatementriz^jeSwan voulait me dire quelque chose qu'il ne voulait pas que les gens de la table voisine ou même le serveur comprennent, et il m'a parlé en anglais comme si c'était une langue que nous ne connaissions que tous les deux. Mais tout le monde comprend l'anglais, je ne l'ai juste pas appris et je dois direriz^jeSwann de ne plus faire de commentaires sur le buveur de thé ou le livreur de thé, je suppose que c'est humiliant sans comprendre et ne laisse pas la personne en question rater un mot.

Une fois, lors d'une séance de théâtre, Gilbert m'a surpris. C'était le jour dont elle m'avait parlé, qui coïncidait avec l'anniversaire de la mort de son grand-père. Nous devions aller, elle et moi, écouter des fragments de l'opéra avec son professeur, tandis qu'Hilbert s'habillait pour le concert et gardait son habituelle indifférence. Tu dois faire, dire que tu peux faire n'importe quoi, pourvu que ça plaise à moi et à tes parents. avantAu déjeuner, sa mère nous a écartés et lui a dit que son père était fou du concert de ce jour-là. Je pense que c'est tellement naturel. Le visage de Hilbert était inexpressif, mais son visage pâlit d'une colère non dissimulée, et il ne dit rien de plus. Lorsque M. Swan est revenu, sa femme l'a conduit à travers le salon et lui a chuchoté à l'oreille. Il appela Hilbert et la conduisit dans la pièce voisine. Des bruits forts se font entendre. Cependant, il ne pouvait pas croire que Hilbert, qui était si obéissant, si doux et si sage, rejetterait la demande de son père pour une raison aussi triviale un jour comme celui-ci. Swann sortit enfin et lui dit :

"Tu sais ce que je te dis. Maintenant, fais ce que tu veux.

Hilbert a froncé les sourcils tout au long du déjeuner, après quoi nous sommes allés dans sa chambre. Puis soudain, sans hésitation, comme s'il ne l'avait jamais vécue auparavant : « Deux heures, s'écria-t-il, mais tu sais que le concert commence à deux heures et demie. ', dit-il à son professeur de se dépêcher.

"Mais," dis-je, "ça ne dérange pas ton père ?"

-de rien.

"Cependant, j'avais peur qu'à cause de l'anniversaire, cela paraisse un peu bizarre.

"Qu'est-ce que je me soucie de ce que les autres pensent?" Je trouve ridicule de prendre soin des autres quand il s'agit de relations. Nous ressentons pour nous-mêmes, pas pour le public. Mademoiselle, ne vous inquiétez pas, c'est important d'aller au concert, et je ne vous priverai pas de vos droits juste pour faire plaisir au public.

Elle ramasse son chapeau.

« Mais Hilbert, dis-je en lui prenant le bras, ce n'est pas pour plaire au public, mais pour plaire à ton père.

"J'espère que tu ne feras aucun commentaire sur moi," me cria-t-il d'une voix rauque, avant de partir rapidement.

Des faveurs plus précieuses que de m'emmener dans un jardin d'apprivoisement ou à un concert, les Swann n'excluaient même pas mon amitié avec Bergott, qui était la source de la fascination que je trouvais en eux alors que, même après avoir rencontré Hilbert auparavant, j'avais pensé que leur la proximité avec le saint vieillard ferait d'elle mon amie la plus intéressante, si mon mépris pour elle ne m'empêchait de m'attendre à ce qu'elle m'aime. Visitez ses villes préférées avec lui. Pourtant, un jour,riz^jeSwan m'a offert un bon déjeuner. Je ne sais pas qui est l'invité. Quand je suis arrivé, je gigotais dans le hall à propos de quelque chose qui me terrifiait.riz^jeIl est rare que Swann n'embrasse pas ce qui est considéré comme des conventions stylées en une saison, et ce qui ne tient pas est rapidement écarté (comme s'il avait eu son "joli taxi" il y a de nombreuses années, ou imprimé "rencontrer la personne") . as) un rôle plus ou moins important). Il n'y a généralement rien de mystérieux dans ces utilisations et aucun démarrage n'est requis. Alors, petite innovation importée d'Angleterre au fil des ans, Odette fait fabriquer par son mari des cartes avec le nom de Charles Swann précédé de « Sir ». Après ma première visite chez elle,riz^jeUne fois, Swan a ruiné une de ce qu'elle a appelé une "carte" chez moi. Ils ne m'ont jamais donné de carte; J'étais si fière, excitée et reconnaissante que j'ai mis tout mon argent en commun et commandé un superbe panier de camélias, envoyé àriz^jecygne. J'ai supplié mon père d'aller chez lui et de lui laisser une carte de visite, mais d'abord avec une carte nominative précédée de "Monsieur". désobéiAu cours de mes deux prières, j'ai désespéré pendant quelques jours, puis je me suis demandé si quelque chose n'allait pas chez lui. Cependant, il est clair d'utiliser "monsieur" si ce n'est pas nécessaire. Pas l'autre, qui m'a été révélée au petit déjeuner, mais ne m'a pas donné sa signification. Alors que j'étais sur le point d'entrer dans le hall depuis le hall, le majordome m'a tendu une longue et fine enveloppe avec mon nom écrit dessus. À ma grande surprise, je l'ai remercié, mais j'ai regardé l'enveloppe. Je ne sais pas m'en servir, pas plus qu'un étranger ne connaît un de ces petits instruments qu'on donne aux convives d'un dîner chinois. Voyant qu'il était fermé, j'avais peur de l'ouvrir précipitamment et de le mettre sciemment dans ma poche.riz^jeSwan m'a écrit il y a quelques jours pour me demander de venir déjeuner "en petits groupes". Pourtant, ils étaient 16 et il ne se doutait pas que Bergotte en faisait partie.riz^jeSwann, il vient de dire à quelques-uns d'entre eux qu'il vient de me "nommer", et tout d'un coup, comme il vient de le dire, il a suivi mon nom (comme si nous n'étions que deux convives et que tout le monde devait savoir) le autre était juste comme heureux), prononçant le nom de la douce chanteuse aux cheveux blancs. Le nom de Bergotte m'a fait sursauter comme le bruit d'un coup de revolver sur moi, mais instinctivement je me suis penché et j'ai pris un visage courageux; Magicien intact, en redingote, dans la poussière des coups, une colombe vole à travers l'arme, ma rédemption m'est rendue par un jeune homme grossier, petit, trapu, myope, aux cheveux roux, a le nez en forme d'une coquille d'escargot et d'un bouton noir. Il avait le cœur brisé, car il n'y avait pas que le vieil homme émacié qui n'avait que la beauté d'un chef-d'œuvre qui venait d'être réduit en poussière.J'ai pu rester dans le corps décrépit et saint que j'ai construit comme un temple rien que pour elle, mais aucune place ne lui est réservée dans le corps corpulent de ce petit homme, plein de vaisseaux sanguins, d'os, de glandes. nez plat et bouc noir. De tous les Bergottes que j'ai moi-même sculptés lentement, goutte à goutte, comme des stalactites, avec la beauté transparente de son livre, ce Bergotte se trouve soudain inutile à autre chose qu'à garder le nez en spirale et à user de la barbichette noire ; comme nous La solution trouvée, nous avons lu les données de manière incomplète et n'avons pas tenu compte du fait qu'il n'est plus utile d'ajouter un certain nombre. Le nez et la barbichette sont des éléments incontournables, d'autant plus honteux, m'obligeant à recréer complètement le personnage de Bergotte, ils semblent encore sans cesse suggérer, produire, sécréter une sorte d'esprit positif et complaisant, qui n'est pas un jeu, car cela L'esprit n'a rien à voir avec ceux-là Il n'a rien à voir avec le genre de sagesse qui émane du livre, il m'était si familier et empreint d'une sagesse douce et divine. D'eux, je n'atteindrais jamais ce nez en spirale; mais de ce nez d'apparence insouciante, juste "fantaisie", il allait dans une direction très différente de l'œuvre de Bergotte, et semblait se retrouver dans une impasse avec un certain ingénieur. De mentalité, lorsqu'ils sont accueillis, ils ressentent le besoin de dire "merci et vous" avant de demander de leurs nouvelles, et s'ils disent que ce fut un plaisir de vous rencontrer, ils répondent par ce qu'ils considèrent être bien éduqués, intelligent et moderne. abréviation car elle évite de perdre un temps précieux sur des formules inutiles : "Egalité". Sans doute le nom est le concepteur.Fantastique, nous donnant des croquis de peuples et de pays si différents que lorsque nous voyons non pas des mondes imaginaires mais des mondes visibles (et non des mondes réels), nos sens n'ont plus beaucoup de don pour autre chose que l'imagination, donc l'approximation finale peut tirer de la réalité est au moins aussi différent du monde vu que le monde l'est du monde imaginé). Mais pour Bergotte, la maladresse du nom préliminaire n'est rien à côté de la honte qui m'amenait à une œuvre à laquelle je savais devoir m'accrocher, comme après le globe, l'homme à la barbiche se demandait s'il resterait Le pouvoir d'obtenir Cependant, il semble qu'il ait écrit le livre que j'aime tant parce queriz^jeSwann crut devoir lui dire mon goût pour l'un des convives, et il ne s'étonna pas qu'elle le partageât avec lui et non avec l'autre, et il ne parut pas se tromper ; habillé pour tous ces convives, le corps attendant anxieusement le prochain déjeuner, son attention était occupée par d'autres réalités importantes, comme un épisode passé de sa vie. , comme s'il faisait allusion au costume du duc de Guise qu'il portait un an à un bal masqué, a souri quand l'idée de son livre a été évoquée, ce qui a été un non immédiat pour moi (ça a continué quand ils sont tombés, La Belle, l'Univers, Toutes les valeurs de la vie), jusqu'à ce que cela devienne un divertissement médiocre pour un homme avec une barbiche. Je pense qu'il a dû y mettre son cœur, mais s'il vivait sur une île entourée d'huîtres perlières, il réussirait dans le commerce des perles. Son travail ne me paraissait plus aussi inévitable. Alors je me demande si l'originalité prouve vraiment que les grands écrivains sontChaque dieu règne dans un royaume qui est le sien, ou si tout cela est sans prétention, si les différences entre les œuvres ne sont pas le résultat des œuvres, et non l'expression de la différence essentielle fondamentale entre les diverses figures.

Mais, nous sommes déjà à table. A côté de mon assiette, j'ai trouvé un œillet avec sa tige enveloppée dans du papier d'argent. C'était plus embarrassant que l'enveloppe renvoyée dans la pièce de devant, ce que j'avais totalement oublié. La coutume, quoique nouvelle pour moi, m'a semblé plus facile à comprendre quand j'ai vu tous les convives masculins prendre un œillet semblable, le poser sur leurs couverts et le clouer à la boutonnière de leur redingote. Je les aime bien, avec l'air naturel d'un libre penseur dans une église qui ne comprend pas la messe mais se lève quand tout le monde est debout et s'agenouille un peu après que tout le monde soit assis. s'agenouiller. Une autre utilisation moins connue, pas si éphémère, m'agaçait encore plus. De l'autre côté de mon assiette se trouvait une assiette plus petite remplie d'une substance noire que je ne savais pas être du caviar. Je ne savais pas quoi en faire, mais j'ai décidé de ne pas en manger.

Bergott n'était pas loin de moi et je l'entendais très bien. Alors j'ai compris l'impression du seigneur de Nobwa. Il a un organe étrange; rien n'altère autant les qualités matérielles d'une voix que l'inclusion de la pensée : la sonorité des diphtongues, l'énergie des sons labiaux, tout en est affecté. Ci aussi. À mon avis, son style est complètement différent de la façon dont il écrit, et même les mots qu'il dit sont complètement différents de ses œuvres. Mais le son vient du masque, pas assez pour que nous reconnaissions d'abord un visage que nous avons vu démêlé avec style. existerDans certains passages de la conversation, la façon dont Bergotte se met à parler semble normale et désagréable, seul M. de Norpois, dont je découvris peu à peu était en parfait accord avec des parties de son livre, dont la forme devient si poétique et musicale. dans ce que dit une beauté indépendamment du sens de la phrase, et puisque le langage humain s'occupe de l'âme, mais ne s'exprime pas comme style, Bergotte semble parler presque dans le mauvais sens, chantant certaines paroles et, s'il poursuivait l'individu les images au-dessous d'eux tournaient comme un seul son sans lacunes, avec une monotonie ennuyeuse. Une fluidité prétentieuse, emphatique et monotone est ainsi la marque de qualité esthétique de son discours, et l'influence de la même force qui, dans son livre, a produit une série d'images harmonieuses. Au début, j'ai eu du mal à m'en rendre compte, car ce qu'il a dit à ce moment-là, justement parce que c'était de Bergotte, ne semblait pas être de du Bergotte. C'est un élan de pensée précise, non compris dans cette « école de Bergott » adoptée par de nombreux chroniqueurs ; cette différence peut être - vue vaguement à travers la conversation, comme imagerie - un autre aspect du fait que quand on lit une page de Bergotte, ce n'est jamais quelque chose qu'on écrirait. N'importe laquelle de ces planches imitées pourtant, dans les revues et les livres, sa prose agrémentée de tant d'images et de pensées "à la Bergotte". Cette différence stylistique vient du fait que "Bergotte" est d'abord un élément précieux et réel, caché au coeur de quelque chose, et ensuite le grand écrivain, avec son génie, en extrait, l'extraction est modérément objective Cantor au lieu de faire Bergot. En fait, il a faitSans le vouloir, car c'est Bergotte, au sens où chaque beauté nouvelle dans son œuvre est un peu de Bergotte enfoui dans une chose dont il s'inspire. Mais si, de cette façon, chacune de ces beautés est apparentée aux autres et est reconnaissable, elle n'en demeure pas moins aussi particulière que la découverte qui l'a mise au jour ; nouveau, et donc différent du genre dit Bergotte. vague synthèse de Bergottes qu'il a déjà découverte et écrite, ce qui ne permet nullement à l'homme sans génie de présager ce qu'il pourra trouver ailleurs. C'est le cas de tous les grands écrivains, la beauté de leurs mots est imprévisible, et la beauté d'une femme est également imprévisible. C'est de la création parce qu'elle s'applique à un objet extérieur auquel ils pensent, non à eux-mêmes, et qu'ils ne l'ont pas encore exprimé. Un mémorialiste moderne, voulant (et ne semblant pas trop aimer) imiter Saint-Simon, pourrait écrire à la va-vite la première ligne du portrait de Villars : « C'est un homme plutôt grand, aux cheveux noirs... un homme gai, ouvert et visage extraverti", mais le déterminisme lui permet de trouver l'ouverture du second vers : "Vraiment un peu fou". La vraie variété réside dans l'abondance d'éléments réels et inattendus, dans la branche pleine de fleurs bleues qui, contre toute attente, émerge d'une haie printanière déjà bien remplie, et le pur amour de la variété Imitation de forme (a peut en déduire le même pour toutes les autres qualités du style) n'est rien d'autre que le vide et l'uniformité, c'est-à-dire ce qui s'oppose le plus au changement, et que l'imitateur ne peut halluciner et retenir que pour ceux qui ne le connaissent pas. Sa mémoire vient des professeurs

Et, comme la phrase de Bergotte serait sans doute fascinante, s'il n'était lui-même qu'un récitant amateur du soi-disant Bergotte, au lieu deLié au rapport important de la pensée de Bergotte au travail et à l'action sans déclenchement immédiat par l'oreille - aussi parce que Bergott le ravit de l'application précise de cette pensée à la réalité - son langage a quelque chose de Positif, trop nutritif, qui déçoit ceux qui s'attendent à l'entendre. ne parlons que de "l'éternel torrent des apparences" et du "mystérieux tremblement de la beauté". Au final, il y a toujours une qualité rare et nouvelle dans ce qu'il écrit qui transparaît dans son discours, abordant un sujet de manière si subtile, en ignorant tous les aspects connus, que cela semble un peu biaisé, ce qui est faux. crée des paradoxes, ainsi ses pensées ont tendance à paraître confuses, et chacun appelle pensées claires celles qui sont tout aussi confuses que les siennes. De plus, tout ce qui est nouveau, toute nouvelle conversation, et toute peinture, toute musique originale, est conditionnée à la suppression des clichés que nous avons pris pour acquis, cela semblera alambiqué et fatigué. Il est basé sur des chiffres auxquels nous ne sommes pas habitués, et il nous semble que l'orateur ne parle que par métaphores, ce qui est ennuyeux et donne l'impression d'un manque de vérité. (Essentiellement, les formes de langues anciennes étaient aussi souvent des images incompréhensibles lorsque l'auditeur ne connaissait pas encore l'univers qu'elles décrivaient. Mais pendant longtemps, nous avons imaginé que c'était l'univers réel et lui avons fait confiance.) D'ailleurs, quand Bergott Quand ça parait bien simple aujourd'hui, il disait de Cottard qu'il était un imbécile en quête d'équilibre, alors que Brichot était "encore plus qu'auriz^jeLa coiffure de Swann lui a causé des ennuis car il était doublement soucieux de son image personnelle et de sa réputation, il devait donc suivre les règles en tout temps.Les cheveux ont fait de lui un lion et un philosophe à la fois », et les gens se fatiguent vite et veulent retrouver leur équilibre dans quelque chose de plus concret, c'est-à-dire de plus commun. Du masque sous mon nez je ne reconnais pas Les mots qui sortent, sont en fait ce qu'un écrivain que j'admire a dû ramener, ils ne peuvent pas tenir comme un puzzle dans son livre pour être encadrés avec d'autres, ils sont à un autre niveau, elles ont besoin d'être transformées, un jour où j'ai répété les phrases que j'ai entendues dire par Bergott, j'ai trouvé là toute la trame de son écriture, j'ai pu identifier et nommer les différentes parties de ce discours parlé, qui m'a semblé très différent.

D'un point de vue plus désinvolte, il a une façon particulière, trop nuancée et intense, de dire certains mots, certains adjectifs, qui reviennent si souvent dans sa conversation, qu'il ne parle pas sans Dire sous tension, prends tout. leurs syllabes et chanter à la fin(Quant au mot "visage", elle remplace toujours le mot "figure" par beaucoup de v, d, g qui semblent exploser de sa main ouverte à ces moments) exactement Bella dans sa prose, où elle met l'accent sur ces mots chéris, est précédés d'une sorte d'espace blanc, et constitués de telle manière que, dans le nombre total de phrases, il faut compter tous leurs "montants" sous peine d'erreur de calcul. On ne trouve cependant pas dans la langue de Bergotte une certaine illumination qui, dans ses livres et ceux de quelques autres auteurs, modifie souvent l'apparence des mots dans les phrases écrites. Il ne fait aucun doute que lorsque nous nous ouvrons aux autres par la conversation, nous sommesFermé à nous-mêmes en quelque sorte. En ce sens, ses livres ont plus de ton et d'accent que ses paroles ; l'accent est indépendant de la beauté stylistique, sans que l'auteur lui-même le sache, sans doute, car il est inséparable de sa personnalité la plus intime. C'est cet accent qui, à une époque où Bergotte est tout naturel dans ses livres, ponctue le texte souvent très trivial qu'il écrit. Cet accent n'est pas noté dans le texte, sans aucune indication, mais s'ajoute à la phrase, on ne peut pas dire le contraire, c'est le plus court mais le plus profond de l'auteur, ce qui prouvera sa nature, qui dira que bien qu'Avec tout dureté exprimée, elle est douce, malgré toute sensualité, sentimentalité.

Il y avait certaines phrases idiosyncrasiques qui revenaient vaguement dans la conversation de Bergott, qui n'étaient pas les siennes, parce que quand j'ai rencontré ses frères et sœurs plus tard, j'ai trouvé que ses traits étaient plus proéminents. Il y a quelque chose de brusque et de rugueux dans les derniers mots d'une phrase heureuse, et quelque chose de faible et d'affaibli à la fin d'une phrase triste. Swan, qui a connu le gourou dans son enfance, m'a dit que les gens entendaient alors de lui, comme ils entendaient de ses frères, ces changements familiaux, cris d'extase et murmures de mélancolie, dans les salles où ils jouaient ensemble, il jouait le rôle . mieux que quiconque dans son déluge de concerts assourdissants et langoureux. Aussi spécial soit-il, tout ce bruit qui s'échappe d'un être est fugace et ne dure pas. Mais la famille Bergotte ne le prononce pas ainsi. Parce que si c'est difficile à comprendre, même enmaître chanteur, Comment les artistes font de la musique en écoutant des gazouillisOiseaux, cependant, la façon dont Bergotte détourne et fixe cette atermoiement dans sa prose, les mots répétés en cris de joie ou dégoulinants en soupirs de tristesse. Dans ses livres, il y a de telles fins de phrases dans lesquelles l'accumulation de sons se prolonge, comme l'accord final d'une ouverture d'opéra, qui ne peut être conclue avant que le chef d'orchestre ne pose et ne répète plusieurs fois son rythme le plus élevé. Sa canne, dans laquelle j'ai trouvé plus tard un équivalent musical de ces cuivres sonores de la famille Bergotte. Mais pour lui, à partir du moment où il les a incorporés dans son livre, il a cessé sans le savoir de les utiliser dans son discours. Encore plus depuis le jour où il a commencé à écrire, et plus tard, quand je l'ai rencontré, sa voix était toujours déplacée.

Ces jeunes Bergotts, le futur écrivain et ses frères, ne sont peut-être pas supérieurs ; le « sexe » prétentieux et semi-stupide. Mais le génie, même le grand talent, naît moins d'éléments intellectuels et de réalisations spéciales supérieures aux autres que de la capacité de les transformer, de les transposer. Chauffant des liquides avec des lampes électriques, le problème n'est pas d'avoir la lampe la plus puissante, mais une lampe où le courant peut arrêter la lumière, la détourner et donner de la chaleur au lieu de la lumière. Pour voyager dans les airs, il n'est pas nécessaire d'avoir la voiture la plus puissante, mais une voiture qui ne continue pas au sol et coupe la ligne qu'elle suit avec une ligne verticale est capable de convertir sa vitesse horizontale en une force ascendante. , créer des gens qui travaillent brillants, pas ceux qui vivent dans les circonstances les plus difficiles,Ils ont le meilleur discours, la culture la plus large, mais ceux qui ont le pouvoir arrêtent soudainement de vivre pour eux-mêmes, faisant de leur personnalité un miroir de sorte que leur vie est si banale qu'elle pourrait être banale ailleurs. Oui, même dans un sens, intellectuellement. , dans lequel le génie s'incarne, dans les reflets, et non dans les qualités internes du paysage réfléchi. Le jour où le jeune Bergotte a pu montrer à son monde de lecture les salons ringards dans lesquels il a passé son enfance et les conversations pas si drôles qu'il y a eues avec ses frères, le jour où il a été au-dessus de ses amis. Familiaux, plus spirituels, plus distingués : ces hommes rentrent chez eux dans une Rolls-Royce chic et peuvent montrer un peu de mépris pour la vulgarité Bergott ; ils.

Non plus sa famille, mais certains écrivains de son temps, d'autres traits de son discours lui étaient communs. Sans le savoir, il est montré par des jeunes qui commencent à le nier et prétendent n'avoir aucun lien intellectuel avec lui, utilisant les mêmes adverbes et prépositions qu'il répète, construisant des phrases de la même manière, parlant sur le même ton sourd et lent, un réaction. au langage éloquent et joyeux de la génération précédente. Peut-être que ces jeunes - nous verrons qui dans ce cas - ne connaissent pas Bergott. Mais sa façon de penser, instillée en eux, y développe ces variations de syntaxe et d'accent qui sont nécessairement corrélées à l'originalité intellectuelle. Une relation qui demande à être expliquée ailleurs. Alors Bergott, si votre écriture n'est influencée par personne, votre discours est celui d'un de vos anciens compagnons d'armes, superUn bavard dont la supériorité le rendait malheureux, qu'il imitait par inadvertance dans la conversation, mais qui était moins doué et n'écrivait jamais de très bons livres. Alors si l'on s'en tient à l'originalité de la livraison, Bergotte est répertorié comme un disciple, un écrivain de seconde main, alors que sous l'influence de ses amis dans le domaine de la conversation, il a toujours été original et créatif en tant qu'écrivain. Sûrement faut-il tracer une ligne claire avec l'ancienne génération, trop friande d'abstraction, trop friande de grands clichés, quand Bergott veut dire du bien d'un livre, ce qu'il promeut, ce qu'il cite sont toujours des images scéniques. , certains sans signification picturale rationnelle. "Oh ! N'importe ! Elle a dit, d'accord ! Il y a une petite fille avec un châle orange, ah ! D'accord !", et même : "Oh ! Oui, il y a un régimentaire de passage dans la ville Oh, oui, très bien !" niveau style, il n'est pas tout à fait à la page (et totalement de son pays, il déteste Tolstoï, George Eliot, Ibsen et Dostoïevski) car quand il veut faire l'éloge Un mot qui lui vient toujours à l'esprit quand il s'agit de style c'est le mot « doux ». "Oui, je préfère encore Chateaubriand d'chapitreComparerRene, ce qui est plus doux à mon avis. Il prononce le mot comme un médecin qui, lorsqu'un malade lui assure que le lait lui fait mal à l'estomac, répond : « Mais c'est doux. , exalte notre nature inimaginable, car nous sommes tellement habitués au langage moderne que nous ne recherchons pas cet effet.

Elle sourit aussi timidement de ses pages admirables déclarées : « Je pense que c'est vrai, c'est exact, ça peut être utile », mais seulement par pudeur, comme une femme qui dit sa jupe, ou elleLa fille, charmante, répondit, au premier : « C'est un bricoleur », et au second : « Il a un bon caractère. Mais l'instinct de bâtisseur était trop ancré chez Bergotte pour ignorer l'utilité de ce qu'il construisait. Et la seule preuve de la vérité réside dans le plaisir que son travail procure, d'abord à lui-même puis aux autres. Sólo años después, cuando era brillante, cada vez que escribía algo que no le gustaba, que debía hacerlo publicar para que no lo borraran, se repetía, esta vez para sí mismo: "Sin embargo, es bastante acertado, no es inútil para mi Pays." Ainsi, avant qu'il ne le chuchote devant ses admirateurs d'un modeste tour de passe-passe, et enfin, dans l'inquiétude de son orgueil, au fond de lui, c'est un secret. De même, ce que Bergott avait servi d'excuse superflue à la valeur de ses premiers travaux devint pour lui une consolation inefficace de la médiocrité de ses travaux ultérieurs.

Il avait un goût rugueux, un désir de n'écrire que ce qu'il pouvait dire : « C'était doux », et cela le fit considérer pendant de nombreuses années comme un artiste stérile et précieux. , le ciseau du néant, est au contraire le secret de sa force, car la coutume fait le style de l'écrivain et le caractère de l'homme, et l'écrivain s'est souvent contenté de prendre un certain plaisir à exprimer sa pensée. . , et donc toujours les limites de leurs talents, puisque souvent succombant au plaisir, à la paresse et à la peur de la douleur, on s'attire vers un personnage dans lequel il n'est plus possible de polir au final, ses vices et ses limitations de vertu.

Cependant, si je n'y ai pas cru au début malgré tant de correspondance entre l'auteur et cette personne dans la suite,riz^jeSwann, Bergotte, auteur de nombreux livres sacrés, se tient devant moi, peut-êtreSi je n'ai pas tout à fait tort, c'est parce que lui-même ne le "croit" pas (au vrai sens du terme). Il ne le pensait pas, car il montrait un grand enthousiasme pour le monde (pas snob), et pour les lettrés et les journalistes qui étaient bien en dessous de lui. Bien sûr, maintenant qu'il a appris son génie grâce aux votes des autres, la situation mondiale et la position officielle ne sont rien comparées à lui. Il sait qu'il a du génie, mais il n'y croit pas, car il continue à faire semblant de respecter les écrivains médiocres pour bientôt devenir universitaire, et l'Académie ou le faubourg Saint-Germain n'ont que peu à voir avec ce rôle. L'Esprit éternel est l'auteur de Bergotte. livre, pas le principe de causalité ou l'idée de Dieu. Il le sait aussi, car un kleptomane sait inutilement que voler est mal. Et l'homme à la barbiche et au nez vissé a le truc de voler une fourchette, de se rapprocher d'une chaire universitaire pleine d'espoir, de se rapprocher d'une duchesse qui obtient quelques voix aux élections, mais se rapprocher, c'est juste essayer de se rapprocher les gens qui pensent que poursuivre un tel but est un Un homme de ce vice ne peut pas voir ses tours. Il n'y parvint qu'à moitié, on entendit alterner les paroles de l'égoïste et ambitieux Bergotte avec le vrai Bergotte, qui ne voulait parler d'un homme si puissant, qu'il soit noble ou riche, qu'à frimer, qu'il dans son livre, quand il est vraiment lui-même, il est si brillant, pur comme une eau de source, exhalant le charme des pauvres.

Quant à ces autres vices dont parle M. de Nopois, comme cet amour semi-incestueux, qu'on dit même compliqué en matière d'argent, et même en rapport avec des choses grossières, ils se rapportent d'une manière surprenante. Les tendances de son dernier roman sont remplies d'un soin si soigneux, si douloureux, que pour le meilleur, du moinsLes joies de ses protagonistes en sont empoisonnées, et même le lecteur est irradié d'une sensation de douleur, la vie la plus douce semble insupportable, mais ces vices ne sont pas justifiés, à supposer qu'ils soient attribués à Bego Special, sa littérature est fausse, moins sensible, drôle. Comme en pathologie, certains états de manifestation similaire sont dus à un excès, d'autres à un déficit de tonicité, de sécrétion, etc., ainsi les allergies peuvent provoquer un défaut par manque de sensibilité. Ce n'est peut-être que dans une vie vraiment mauvaise que les questions morales surgissent dans toute leur force anxieuse. A ce problème, l'artiste donne une solution non pas dans le projet de sa vie personnelle, mais dans sa vie réelle une solution générale, littéraire. De même que les grands savants de l'Église, quand ils étaient bons, commençaient souvent par connaître les péchés de tous les hommes, d'où ils tiraient leur sainteté personnelle, de même les grands artistes, quand ils étaient mauvais, utilisaient souvent leurs vices pour arriver à la notion de règle morale. tout. Les écrivains se plaignent le plus souvent des maux (ou simplement de la faiblesse et de l'absurdité) de leur situation, des commentaires non pertinents, de la vie frivole et choquante de leurs filles, de la trahison de leurs femmes ou de la stigmatisation de leur propre culpabilité. Mais ce contraste était moins prononcé dans le passé qu'au temps de Bergott, car, d'une part, la morale se purifiait à mesure que la société se corrompait, et d'autre part, parce que le public en savait davantage sur la vie privée des écrivains qu'il avait fait. jusqu'à présent; certains soirs au théâtre on asseyait cet écrivain qu'il admirait tant à CombrayLe travail de Lodge semble être un commentaire particulièrement loufoque ou poignant, un déni irrespectueux d'un point qu'il vient de faire dans son travail précédent. Non pas qu'ils puissent me parler du bien et du mal de Bergott. Une personne proche de lui témoigne de sa sévérité, et un autre étranger cite un trait de son extrême sensibilité (émouvant, car il était clairement destiné à se cacher). Il était cruel avec sa femme. Mais, dans une auberge où il venait passer la nuit, il resta pour s'occuper d'une pauvre femme qui tenta de se jeter à l'eau, et quand il dut partir, il lui laissa beaucoup d'argent. Au cas où vous effrayez cette malheureuse femme, vous devriez lui accorder plus d'attention. Peut-être que plus le grand écrivain devient Bergott aux dépens de la barbiche, plus sa vie personnelle est submergée dans le torrent de toutes ses vies imaginaires, qui ne semble plus le contraindre à remplir un devoir valable. Imaginez plutôt la responsabilité de ces autres vies. Mais en même temps, parce qu'il imagine les sentiments des autres comme les siens, lorsque l'occasion l'oblige à s'adresser aux moins fortunés, il le fait, accessoirement du moins, non par considérations personnelles, mais du point de vue de l'un. qui souffre, il serait horrifié par le langage de ceux qui, face à la souffrance, continuent à considérer leurs propres intérêts comme insignifiants. A tel point qu'il a des griefs justifiés et une gratitude indélébile envers les gens qui l'entourent.

En plus de cela, c'est quelqu'un qui n'aime vraiment que certaines images et (comme les vignettes au bas de la boîte) ne fait que les encadrer et peindre sous les mots. Pour rien qu'on lui donne, si tout c'est son occasion d'embêterPour certains, il dépense de l'argent en signe de gratitude, et pour un don généreux, il ne reçoit rien. Si vous deviez vous défendre devant un tribunal, vous choisiriez involontairement vos mots, non pas en fonction de l'impact qu'ils pourraient avoir sur le juge, mais en considération de l'image que le juge ne verrait certainement pas...

Quand j'ai rencontré ses parents et ceux de Gilbert le premier jour, j'ai dit à Bergot que j'avais récemment écouté BelmarPhèdreIl m'a dit que dans la scène où il avait les bras levés à hauteur d'épaule — précisément la scène où il avait tant applaudi — il savait évoquer avec une œuvre d'art très noble qu'il n'avait jamais connue. Il n'a probablement jamais vu les Hespérides faire ce geste sur les murs d'Olympie, ni les belles vierges de l'antique Érechthéion.

"C'est peut-être une supposition, mais je pense que ça va au musée. La "découverte" serait intéressante (la découverte est l'un des idiomes de Bergotte, et les jeunes qui ne l'ont jamais vue en ont appris, comme il l'a laissé entendre de loin).

« Tu penses aux cariatides ? » demanda Swann.

« Non, non, dit Bergotte, sauf la scène où il avoue sa passion à Œnone et la scène où il fait le geste Hegeso avec sa main sur la stèle de céramique, il renoue avec un art encore plus ancien. l'ancien Erechtheion Korai, j'accorde que peut-être rien n'est trop éloigné de l'art de Racine, mais il y a beaucoup qui existe déjàPhèdre... et un de plus ... aïe ! Et puis, oui, elle est belle, desix^{électronique}Le siècle, la verticalité des bras, la boucle des cheveux "de marbre", si après tout trouver tout cela est très puissant. Il y a beaucoup plus d'antiquités que de livres appelés "antiquités" cette année.

Depuis que Bergotte a mentionné la fameuse prière à ces statues antiques dans un de ses livres, ce qu'il a dit à l'époque était très clair pour moi et m'a donné une nouvelle raison de m'intéresser au jeu Berma. J'essaie de la rejouer en mémoire, et quand je me souviens qu'elle a levé les bras à hauteur d'épaule, elle est dans cette scène. Je pensais : « C'est les Hespérides d'Olympie ; c'est la sœur d'une de ces admirables sorcières de l'Acropole ; c'est du grand art. Alors même si cette attitude de l'actrice était vraiment devant moi, à cette époque où ce qui s'était passé avait encore un sens de réalité, elle aurait pu essayer d'extraire l'idée de la sculpture antique. Mais dans cette scène de Berma, ce que je garde, c'est une mémoire qui ne peut plus être modifiée, aussi mince qu'une image, sans les revers profonds du présent qui peuvent être fouillés, dont quelque chose peut vraiment être extrait. Quelque chose de nouveau, une image, à laquelle on ne peut imposer rétroactivement une interprétation qui ne peut plus être objectivement vérifiée et reconnue. Pour rejoindre la conversation,riz^jeSwan m'a demandé si Gilbert avait pensé à me donner ce que Bergott avait écrit sur Fidel. "J'ai une fille tellement coquette", a-t-elle ajouté. Bergotte sourit modestement et protesta que ce n'étaient pas des pages importantes. "Mais ce livret est si mignon, ce petitchemin», C'estriz^jeSwann se montra bonne hôtesse en prétendant avoir lu le pamphlet, mais aussi parce qu'elle aimait non seulement faire l'éloge de Bergotte mais choisir entre ce qu'il écrivait et le guider. À vrai dire, elle l'a inspiré, et d'une manière différente de ce qu'elle pensait.mais au final quelle est l'élégance de la pièceriz^jeToute une facette de l'œuvre de Swann et Bergott est mise en relation de telle manière que chacune des deux peut tour à tour apparaître, pour le vieil homme d'aujourd'hui, comme un commentaire de l'autre.

Permettez-moi de relater mes impressions. Bergotte les trouvait souvent injustes, mais il me laissait parler. Je lui dis que j'aime le feu vert quand Phèdre lève les bras. "Oh! Vous serez très content du décorateur du grand artiste, et je lui en parlerai, car il est très fier de cette lampe. Je dois dire que je n'aime pas trop ça, ça prend tout. sorte de machine nuageuse, la petite Phèdre à l'intérieur ressemble trop à une branche de corail au fond d'un aquarium. On dirait que cela montre le côté cosmique du drame. C'est certain. Pourtant, le drame sur Neptune serait mieux. .. Je sais bien que voici la revanche de Neptune. Mon Dieu, je ne nous demande pas de penser qu'à Port Royal, mais finalement, ce dont parle Racine, ce n'est pas de l'amour des oursins. Mais de toute façon, c'est ce que mon ami veut, il est toujours très fort et fondamentalement assez beau. Oui, au final ça te plait, tu le comprends, non ? Ce n'est pas lui, mais il est très intelligent." Quand l'opinion de Bergotte était si contraire à la mienne, il ne me faisait pas taire, incapable de répondre à aucune question, comme le faisait M. de Nopois. Cela ne prouve pas que l'opinion de Bergott soit moins valable que celle de l'ambassadeur, bien au contraire. Une idée puissante communique une partie de son pouvoir à l'adversaire. Participer à la valeur universelle de la pensée, qui s'insère, se greffe dans l'esprit de celui qui réfute, en idées contiguës, à l'aide desquelles il le fait avec quelque avantage,Corrige le; donc la dernière phrase est en quelque sorte l'œuvre des deux personnes en discussion. Son estos pensamientos, propiamente hablando, los que no son pensamientos, los que no están apegados a nada, no encuentran apoyo en la mente del contrario, pensamientos sin ramas hermanos, estos últimos luchan con el puro vacío y no encuentran nada para responder a sus Choses. Les arguments de M. de Norpois (sur la question de l'art) sont irréfutables parce qu'ils n'ont aucun sens pratique.

Bergotte ne repoussa pas mes objections, et je lui avouai que M. de Norpois les avait repoussées. "Mais c'est un vieux canari," répondit-il. Il vous donne un coup de bec parce qu'il pense encore qu'il a une échaudure ou une seiche devant lui. - comme! Connaissez-vous Nolpes ? Cygne me l'a dit. - Oh! Il s'ennuie comme la pluie », interrompit sa femme, qui se fiait au jugement de Bergott et craignait sans doute que M. de Nopois ait dit du mal de nous. Après le dîner, j'ai voulu lui parler. , et il s'avère être lent. On dirait qu'il faut passer à la vitesse supérieure ! "Oui, n'est-ce pas," dit Bergott, "et il doit se taire si souvent qu'il n'épuise pas tous les bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla, en chemise à volants et débardeurs blancs "J'ai trouvé Bergott et ma femme très stricts", dit Swann, qui a remplacé Bergott dans le "travail" d'un homme de bon sens. J'avoue que Nopwa ne vous intéressera pas beaucoup , mais d'un autre point de vue (car Swan aime collectionner la beauté de "la vie"), c'est une personne très curieuse, très curieuse comme "amant". Lorsqu'il travaillait comme secrétaire à Rome, il ajouta qu'après s'être assuré que Gilberte ne l'entendait pas, il avait une maîtresse à Paris dont il tomba amoureux, qu'il réussit à faire voyager deux fois par semaine et à surveiller pendant deux heures, c'est une femme très vive et intelligente.Il était mignon alors, et elle est douce maintenant. Et puis, je deviendrais fou si la femme que j'aime devait vivre à Paris pendant que je suis détenu à Rome. Pour les névrosés, ils doivent toujours aimer, comme disent les gens ordinaires, "en dessous d'eux", alors une question d'intérêt laisse la femme qu'ils aiment à leur discrétion. C'est alors que Swan réalisa qu'il pouvait appliquer cet adage à lui-même et à Odette. Même chez les êtres supérieurs, quand ils semblent flotter au-dessus de la vie avec toi, l'amour-propre est encore banal, il s'est emporté avec moi. Mais il n'y avait que de l'inquiétude dans ses yeux. Il ne m'a rien dit à ce moment-là. Vous ne devriez pas être trop surpris. Le roi le plus puissant du monde n'a rien dit au poète lorsque Racine, s'appuyant sur une histoire inventée, mais dont le thème se répétait chaque jour dans la vie de Paris, mentionna Scarlon en présence de Louis XIV. . Le lendemain, il a perdu la face.

Mais, comme une théorie veut bien l'exprimer, Swann, après l'exaspération de ce moment, essuya la vitre de son monocle, et termina sa pensée par ces mots, qui se sont depuis enracinés dans ma mémoire. La valeur d'un avertissement prophétique, et je ne sais pas comment en tenir compte. « Cependant, le danger de cet amour est que la soumission d'une femme, qui calme momentanément la jalousie d'un homme, peut aussi le rendre plus exigeant. Elle parvient à faire vivre son amant comme ces prisonniers qui s'illuminent jour et nuit, afin que le meilleur gardien . Et ça se termine généralement tragiquement."

Je retournai chez M. de Nobwa. "Ne vous y trompez pas, au contraire, c'est une très mauvaise langue", dit-ilriz^jeL'accent de Swan est plus représentatif à mon avis.Le seigneur de Nobwa disait du mal d'elle, et Swann regardait sa femme avec reproche, comme pour l'empêcher de parler.

Pendant ce temps, Hilbert, invitée deux fois et qui s'apprêtait à partir, nous écoutait toujours, assise entre son père et sa mère, cajolant sur l'épaule de son père. A première vue, rien ne se compare àriz^jeSwann était aussi sombre que la rousse à la peau claire. Mais quelques instants plus tard, de nombreuses caractéristiques de Hilbert sont reconnues (par exemple, le nez a été soudainement et sans équivoque déterminé par un sculpteur invisible qui avait travaillé avec son ciseau pendant des générations), l'expression, l'action de sa mère; pour utiliser une autre analogie artistique, cela ressemble un peu àriz^jeAu gré d'un coloriste, le peintre moyen a déguisé Swann pour un dîner « cerveaux » à Venise. Parce que non seulement elle porte une perruque blonde, mais que chaque atome noir est expulsé de sa chair, se débarrassant du voile brun pour paraître encore plus chauve, couvert uniquement par les rayons du soleil intérieur, le maquillage n'est pas seulement superficiel, mais l'avatar ; Gilbert semble représenter quelque animal mythique, ou revêtir un déguisement mythique. Cette peau rouge appartient tellement à son père que la nature semble avoir compris un peu de refaire lors de la création de Hilbert.riz^jeSwann, seul M. Swann est à votre disposition. La nature a su en tirer le meilleur parti, tel un maître huchier qui veut exposer la texture, les nœuds du bois. Sur le visage de Hilbert, au coin du nez parfaitement reproduit d'Odette, la peau a été liftée pour garder intactes les deux grains de beauté de M. Swann. c'est une nouvelle raceriz^jequi est le cygneLà, à ses côtés, comme un lilas blanc à côté d'un lilas. Cependant, il ne faut pas s'imaginer que la ligne de démarcation entre ces deux similitudes est absolument claire. Parfois, quand Hilbert rit, on distingue la joue ovale de son père sur le visage de sa mère, comme s'ils avaient été assemblés pour voir ce que le mélange donnerait ; long, gonflé et disparaît après un certain temps. Hilbert a les yeux honnêtement beaux de son père dans ses yeux; c'est celle qu'il a eue quand il m'a donné la boule d'agate et m'a dit : "Gardez-la comme gage de notre amitié." voir dans ses yeux la honte, l'incertitude, la dissimulation et la tristesse qu'Odette ressentit autrefois quand Swann lui demanda où elle allait. Une de ces réponses mensongères qui avaient désespéré un amant, le transformait soudain dans la conversation en un mari froid et prudent. Normalement, sur les Champs Elysées, quand je vois l'expression d'Hilbert comme ça, je m'inquiète. Mais la plupart du temps c'est faux. Parce qu'en elle c'était tout ce qui restait du corps de sa mère, ce regard — ou du moins ce regard — ne correspondait plus à rien. C'est alors qu'elle allait en classe, lorsqu'elle devait rentrer en classe, que les élèves d'Hilbert firent ce geste, auparavant dans les yeux d'Odette, de peur de révéler qu'elle avait reçu une lettre de son amant dans la journée, ou qu'elle a se précipiter pour aller à un rendez-vous. Ce sont les deux natures de M.riz^jeSwann monte et descend, régurgite et érode dans ce corps de Melucinet.

Il ne fait aucun doute que nous savons très bien que l'enfant sera comme son père et sa mère. la grande distribution à nouveauDans ses défauts héréditaires, il arrivait si étrangement que deux qualités qui semblaient inséparables chez l'un des parents se retrouvaient chez l'enfant et se rattachaient aux défauts de l'autre parent qu'elle ne semblait pas pouvoir la réconcilier avec ses parents. Même la manifestation du caractère moral dans des imperfections physiques incompatibles est souvent l'une des lois similaires de la piété filiale. Des deux sœurs, l'une a la fière figure de son père, mais a l'avarice de sa mère ; l'autre est plein de sagesse paternelle, et il la montrera au monde à l'image de sa mère ; le nez haut, le ventre noueux, jusqu'à la voix, sont devenus le vêtement des dons que l'on reconnaît sous la belle apparence. Ainsi, de chacune des deux sœurs, on peut dire à juste titre que c'est elle qui a le plus reçu de ses parents. En fait, Hilbert est un enfant unique, mais il y a au moins deux Hilbert. Les deux natures de père et de mère étaient non seulement mêlées en elle, mais entrelacées en elle. Ils se disputaient à son sujet, et même cela serait inexact et suggérerait que le troisième Hilbert a souffert pendant ce temps d'être la proie des deux autres. Hilbert est maintenant une personne tour à tour, puis une autre, et il n'est qu'une personne à la fois, c'est-à-dire que lorsqu'il ne va pas bien, il ne supporte pas la douleur, lorsqu'il est au mieux de sa forme. Hilbert non plus, en raison de son absence temporaire, ne nota pas cette confiscation. Ainsi le moins bon des deux est libre de jouir de plaisirs moins nobles. Ce que l'autre personne a dit était le cœur de son père, ses yeux étaient grands ouverts, nous aimerions faire une bonne et gratifiante cause avec elle, c'est ce que nous lui avons dit, mais quand nous étions sur le point de terminer, le cœur de sa mère avait été réinitialisé. c'était son tour, c'est lui qui te répondait, on était déçu et vexé, presque curieux, comme devant une substitution humaine, une réflexion mesquine, une grimace trompeuse, HilbertJe suis content parce qu'ils sont venus de la façon dont elle était à l'époque. Parfois, l'écart entre les deux Gilbert est si grand qu'on se demande ce qu'on lui a fait pour la trouver si différente. La date qu'il vous a proposée, non seulement n'est pas arrivée, ni ne s'est excusé par la suite, mais quelle que soit l'influence qui a pu changer sa résolution, il est devenu si différent par la suite qu'on pourrait penser que victime de similitudes comme celle-ci dans le contexte de Menechmus, s'il ne vous aurait pas montré de mauvaise humeur, montrant qu'il se sent mal et veut éviter de s'expliquer, alors il ne serait pas devant la personne qui a la gentillesse de vous inviter à vous rencontrer.

"Allez, allez, tu vas nous faire attendre", lui dit sa mère.

"Je suis très proche de mon bébé papa, et j'aimerais rester un peu plus longtemps," répondit Hilbert, enfouissant sa tête dans les bras de son père, dont les doigts caressaient tendrement ses cheveux blonds.

Swann était un de ces hommes qui, vivant longtemps l'illusion de l'amour, voyaient que le bonheur qu'ils donnaient à beaucoup de femmes augmentait leur bonheur sans leur faire ressentir pour elles ni approbation ni tendresse ; Ils ressentent chez leurs enfants une émotion qui s'incarne dans leur nom et qui les soutiendra après la mort. Quand il n'y aura plus de Charles Swann, il y en aura encore unriz^ilcygne, leriz^jeX., née Swann, qui continuera d'aimer son défunt père. Swann le pense sans doute, et peut-être même l'aime-t-elle trop, car elle dit à Hilbert : « Tu es une bonne fille », car la tendresse trop chaleureuse de son mari éveille nos inquiétudes sur l'avenir. nous survivre. Pour cacher ses émotions, il nous rejoint dansBelma. Elle me l'a fait remarquer, mais d'un ton distant et ennuyé, comme si elle voulait rester en dehors de ce qu'elle disait, et avec quelle ruse, quelle précision inattendue, l'actrice a dit à Œnone : « Tu sais ! Il avait raison : au moins le ton avait une réelle valeur intelligible, et satisfaisait ainsi mon désir de trouver des raisons irréfutables d'apprécier Belma. Mais justement à cause de sa clarté, elle ne le satisfaisait pas. L'intonation est si ingénieuse, avec une intention et une signification si précises, qu'elle semble exister par elle-même et peut être maîtrisée par n'importe quel artiste intelligent. C'est une bonne idée, mais celui qui la conçoit si pleinement l'aura aussi. Berma pense toujours qu'il l'a trouvé, mais le mot "trouvé" peut-il être utilisé quand il a été trouvé ?ComportementTrouver quelque chose qui ne serait pas différent si vous l'aviez reçu, quelque chose qui ne vous appartient pas en soi parce que quelqu'un d'autre peut le copier ?

"Mon Dieu, mais combien ton existence s'élèveNiveau session !Swann m'a dit, comme pour s'excuser auprès de Bergotte, que dans le cercle Guermantes il avait développé la coutume de recevoir les grands artistes comme de bons amis, on veut juste qu'ils mangent ce qu'ils aiment cuisiner, jouer, ou à la campagne, se faire plaisir. Ton sport favori. "Je pense que nous parlons dejusqu'àil ajouta. "C'est bien, j'aime vraiment ça", a-t-il ditriz^jeSwan me regarda avec reconnaissance, par gentillesse, mais aussi parce qu'elle conservait son vieux désir d'une conversation plus sensée. À l'époque, Bergott parlait à d'autres personnes, en particulier à Hilbert. J'ai dit à cet homme tout ce que je ressentais avec une liberté qui m'étonnait, grâce à tout ce qui s'était passé au fil des années (en tant d'heures de solitude et de lecture, il a été juste avec moi).La meilleure partie de moi), sincère, franc et sûr de moi, me fait plus peur que la personne à qui je parle pour la première fois. Cependant, pour la même raison, j'étais très inquiet de l'impression que je devais lui faire, et je supposais que son mépris pour mes idées ne partait pas du présent, mais du passé. J'étais déjà assez vieux quand j'ai commencé à lire son livre, Dans notre jardin à Combray. Je devrais probablement me dire parce que c'est sincère, laissez-moi être dans mes pensées, d'une part j'ai une grande sympathie pour le travail de Bergotte, d'autre part je suis déçu du théâtre pour une raison quelconque, tant les mouvements instinctifs qui fascinent ne doivent pas être très différents les uns des autres, mais obéir aux mêmes lois, cet esprit de Bergotte, que j'aime dans ses livres, ne doit pas m'être quelque chose de tout à fait étranger, la déception et l'hostilité de quelque chose que je ne peux pas exprimer. Car ma sagesse doit être une, peut-être même une seule, chacun un colocataire, chacun vu du fond de son corps particulier, comme dans un théâtre, chacun a sa place, mais une seule scène. Certes, les idées que je veux essayer d'éclairer ne sont pas celles que Bergott explore habituellement dans ses livres. Mais, s'il avait la même intelligence que moi, il m'entendrait sûrement les exprimer, s'en souvenir, les aimer et leur sourire, même si, comme je le soupçonne, il pourrait y avoir quelque chose de profond en lui, un sentiment très différent. Un morceau de sagesse est plus important qu'un morceau de votre livre, à partir duquel j'ai imaginé tout votre monde spirituel. Comme un prêtre, avec un maximum d'expérience.Los que están en el fondo son los que más perdonan los pecados que no han cometido y, como los genios, tienen la más rica experiencia de sabiduría y son los más capaces de comprender aquellas ideas que son más contrarias a las que forman la base de ses œuvres. Vous devriez me dire tout cela (et, ce n'est pas très agréable, car une grande bienveillance amène nécessairement l'incompréhension et l'hostilité des médiocres ; on est moins satisfait aujourd'hui de la gentillesse d'un grand écrivain qu'un homme dans son livre ne trouve qu'on ne ne pas subir l'hostilité d'une femme qui n'a pas été choisie pour son intelligence mais qui n'a pu empêcher son amour). J'aurais dû me dire tout cela, mais je ne l'ai pas fait, et quand Hilbert m'a chuchoté à l'oreille, j'étais sûr que Bergott pensait que j'étais stupide :

"Je suis content de nager parce que tu as conquis mon bon ami Bergotte. Il a dit à maman qu'il te trouvait très intelligent.

-Où allons nous? J'ai demandé à Gilberto.

-Oh! Où veux-tu aller, je, tu sais, aller ici ou là...

Mais depuis que c'est arrivé le jour anniversaire de la mort de son grand-père, je me suis demandé si le caractère de Hilbert était différent de ce que je pensais, si cette indifférence à ce qu'on ferait, cette intelligence, ce calme, ce doux contraire constant, l'obéissance ne cachait pas un désir très fort, par amour-propre, elle ne voulait pas le montrer, cela ne s'est révélé que lorsqu'ils se sont soudainement rebellés lorsqu'ils ont été bouleversés par accident.

Comme Bergotte habitait le même pâté de maisons que mes parents, nous sommes sortis ensemble, dans la voiture il m'a parlé de ma santé : « Nos amis m'ont dit que tu étais malade, je te plains.Cependant, je n'ai pas beaucoup de sympathie pour vous, car je vois bien que vous devez avoir des plaisirs intellectuels, qui sont probablement les plus importants pour vous, ainsi que pour ceux qui les connaissent.

Hélas, ce qu'il y dit, j'ai pitié de moi, que tout raisonnement, aussi élevé soit-il, reste froid, c'est tellement vrai, que je ne suis heureux que lorsque je suis heureux, que lorsque je marche simplement, je sens à quel point matière que je veux dans la vie, comme il m'est facile d'être sans sagesse. Comme je ne distinguais pas les différentes sources de plaisir, plus ou moins profondes et durables, j'ai pensé, en répondant, que j'aimerais une vie associée à la Duchesse de Guermantes Lieux, et des lieux que je ressens souvent, comme l'ancien impôt bureau des Champs Élysées, me rappelle Combray. Pourtant, les plaisirs intellectuels n'ont pas leur place dans cette vie idéale que je n'ose pas te confier.

« Non, monsieur, les plaisirs intellectuels m'importent peu, ils ne sont pas ce que je recherche, et je ne sais même pas si je les ai jamais goûtés.

« Tu y crois vraiment ? » répondit-il. Eh bien, écoutez, ouais, peu importe, ça doit être votre préféré, je suppose, c'est ce que je pense.

Bien sûr je n'étais pas convaincu, mais je me sentais plus heureux et moins à l'étroit. D'après ce que m'a dit M. de Nobwa, j'avais pensé que mes moments de fantaisie, d'enthousiasme et de confiance étaient purement subjectifs et n'avaient aucune réalité. Or, selon Bergott, qui semblait comprendre ma situation, les symptômes qui semblaient passer inaperçus étaient au contraire mes doutes, mon mépris de moi-même. Surtout ce qu'il disait de M. de Nopois lui enlevait beaucoup.Sa force est suffisante pour inviter une phrase que je crois irrévocable.

" Es-tu bien habillé ? me demanda Bergott. Qui va s'occuper de ta santé ? " Je lui dis que j'avais rencontré et que je reverrais certainement Cottard. "Mais ce n'est pas ce dont vous avez besoin !", a-t-il répondu. Je ne le connaissais pas en tant que médecin. mais je l'ai vu dansriz^jecygne. C'est un imbécile. Supposer que cela n'empêche pas d'être un bon médecin, j'ai du mal à le croire, mais cela empêche d'être un artiste, un bon médecin des gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin du bon médecin, je dirais presque un régime, des médicaments spécifiques. Cottard vous ennuie, et l'ennui seul empêche son soin d'être efficace. Donc, cet accord est différent pour vous que pour n'importe qui d'autre. Les trois quarts de la méchanceté des sages viennent de leur esprit. Ils ont besoin d'au moins un médecin qui comprend la maladie. Comment voulez-vous que Cottard vous traite, il anticipe déjà des difficultés à digérer la sauce, des maux d'estomac, mais il n'anticipe pas la lecture de Shakespeare... Et ses calculs ne vous sont plus justes, l'équilibre est rompu, c'est le petit ludion. ça monte toujours Il remarquera que votre estomac est distendu et n'a pas besoin de vous examiner car il a déjà été dans son œil. Ça se voit, ça se reflète dans ses lunettes. Cette façon de parler m'ennuyait tellement que je me disais avec la bêtise du bon sens : « Les lunettes du professeur Cottard ne reflètent pas le ventre plus distendu que M. Nopois cache des bêtises. docteur, il était très intelligent. "J'admire vraiment votre travail," répondis-je. J'ai vu que Bergotte le savait et j'en ai conclu que l'esprit de fraternitéDépêchez-vous de nous rejoindre, nous avons très peu de vrais "amis anonymes". Ce que Bergotte m'a dit de Cottard m'a choqué et en même temps contredit tout ce que je croyais. Je ne craignais pas de découvrir que mon médecin était ennuyeux, j'espérais que, grâce à mon art de déjouer la loi, il m'offrirait un oracle indiscutable sur mes problèmes de santé en m'examinant de l'intérieur. Et je ne veux pas que vous essayiez de comprendre le mien avec l'aide d'un intellect que vous pourriez avoir complété, je le décris simplement comme un moyen sans conséquence d'essayer d'obtenir la vérité extérieure. Je suis très sceptique sur le fait que les gens intelligents aient besoin d'une autre hygiène que les douchebags, et je suis prêt à accepter les affirmations de ces derniers. "Celui qui a besoin d'un bon médecin, c'est notre ami Swan", a déclaré Bergotte. Quand je lui ai demandé s'il était malade. « Eh bien, voici un homme qui a épousé une fille et avalé cinquante serpents par jour d'une femme qui ne voulait pas l'accepter ou d'un homme qui a couché avec elle. à la maison pour le voir froncer les sourcils, pour voir qui est à la maison. La méchanceté de Bergott quand il parle ainsi à un étrange ami, il y a si longtemps qu'il est accueilli chez lui, il m'en est autant chez Swann qu'il était aussi étrange au ton presque tendres qu'ils montraient. Bien sûr, personne comme ma grand-tante, ni aucun d'entre nous, n'aurait pu être aussi généreux que j'ai entendu dire que Bergott l'était envers Swann. Même les gens qu'il aime, il aime aussi dire des choses désagréables. Mais s'ils ne sont pas là, elle ne dira pas un mot qu'ils ne puissent entendre. C'est notre société à Combray qui ressemble au monde. Ce chemin de la famille Swann Ya à lui, à ses ondes capricieuses. Ce n'est pas encore la merC'est déjà un lagon. "Tu m'as tout donné", m'a dit Bergott en me déposant devant la porte. Des années plus tard, il répondra: "Je ne répète jamais rien." C'est l'étiquette du monde, avec laquelle tous les détracteurs sont apaisés. C'est celle que j'écrivais déjà à Bergotte l'autre jour, parce qu'on n'invente pas tout ce qu'on dit, surtout quand on est mondain. Mais je ne la connais toujours pas. D'autre part, ma tante dans une situation similaire serait : « Si tu ne veux pas répéter, pourquoi le dis-tu ? Je ne suis pas : je m'incline en silence.

L'homme de lettres, qui m'était cher, m'avait intéressé pendant des années avant que je n'arrive à établir une relation avec Bergott, qui restait vaguement littéraire et ne quittait pas son étude, et je venais de m'installer. Parmi les amis du grand écrivain, directement et discrètement, il est comme un homme qui, au lieu de faire la queue avec tout le monde pour une mauvaise place, a remporté la meilleure place et traversé une route fermée à tous les coureurs. Si Swann me l'a ouvert ainsi, c'est sans doute parce que, de même qu'un roi invite naturellement les amis de ses fils à la loge royale, au yacht royal, de même les parents de Gilbert recevaient les amis de leur fille au beau milieu des choses. qu'ils ont et l'intimité encore plus précieuse qu'ils y ont bâtie. Mais à l'époque, je pensais, peut-être à juste titre, que la gentillesse de Swan s'adressait indirectement à mes parents. Je crois l'avoir déjà entendu à Combray, qui a vu mon admiration pour Bergotte et m'a proposé de sortir dîner avec lui, mais mes parents ont refusé, me disant que j'étais trop jeune.Trop nerveux pour "sortir". Il ne fait aucun doute que mes parents représentaient certaines personnes, précisément celles que je trouvais les plus étonnantes, ils représentaient quelque chose de complètement différent de moi, alors que la dame en rose a salué mon père, il est tellement indigne de l'admiration qu'il a témoigné à mon père lui-même, j'espère que mes parents comprendront le cadeau que je viens de recevoir et en remercie ce généreux et courtois Swann. Il me l'a donné, ou le leur a donné, et il ne semble plus se rendre compte de sa valeur que dans les fresques de Luini. , le charmant sorcier, nez de faucon, cheveux blonds, a été retrouvé une fois avec lui, voir ci-dessus, très ressemblant.

Malheureusement, ce genre de faveur de Swann pour moi, je l'ai annoncé à mes parents en rentrant, avant même d'avoir enlevé mon manteau, espérant que cela leur causerait le même genre d'émotion que moi. ils décident d'aller vers les Swans pour une grande et décisive "courtoisie", une faveur qu'ils ne semblent pas beaucoup apprécier. « Swann vous a présenté Bergott ? Grande connaissance, relation fascinante !exclamerL'ironie est mon père. Il manque juste le point! « Hélas, quand j'ajoute qu'il n'aime pas du tout M. de Norpois :

-nature! il a continué. Cela prouve qu'il est un faux esprit maléfique. Pauvre fils, tu n'as toujours pas beaucoup de bon sens, et je suis désolé de te voir tomber dans une situation qui va te foutre en l'air.

Ma simple association avec les Swan était loin de passionner mes parents. Selon lui, l'introduction de Bergotte était une conséquence pernicieuse mais naturelle de la première erreur, sa faiblesse, ce que mon grand-père appellerait un « manque de prudence ». Je sens que je n'ai plus rien à voir avec sa mauvaise humeur.Juste pour dire que cet homme qui n'apprécie pas la hargne de M. de Nopois me trouve très habile. En fait, quand mon père découvre qu'une personne, comme un de mes camarades de classe, fait fausse route – comme moi maintenant –, si cette personne a l'approbation de quelqu'un auquel mon père ne s'attendait pas, elle est là. Le vote a vu la confirmation de son malheureux diagnostic. Selon lui, le mal ne peut être que plus grand. Je l'entends déjà sur le point de s'exclamer : "Ce doit être,Un ensemble complet !", la palabra me asusta, por la imprecisión y la enormidad de la reforma, que parece anunciarme la inminente introducción de una vida tan dulce para mí. Pero nada puede borrar la impresión de mis padres si no le he dicho a Bergotte lo que piensa . de mí, no importa lo cerca que estén. Además, me parecen tan injustos, tan equivocados, que no sólo estoy desesperanzado, sino que difícilmente quiero traerlos de vuelta a una visión más justa. Sin embargo, cuando digo estos Cuando hablo, pensarán temerosamente que estoy complaciendo a un hombre que piensa que un hombre sabio es estúpido, un objeto de desprecio para un hombre decente, y me incitarán a ser malvado mostrándome cumplidos envidiables. una mirada algo avergonzada: "Le dijo a los Swan que me encontraba muy intelligent. "Comme un chien venimeux dans un champ, il bondit sans le savoir sur l'herbe, et l'herbe est l'antidote au poison qu'elle absorbe. Je viens de dire la seule chose au monde qui peut surmonter mes émotions sans le savoir. Tous les meilleurs arguments que j'aurais pu lui donner, tous les éloges que j'aurais pu lui donner, seraient contre ce préjugé contre Bergott.En vain. Entre-temps, les choses ont changé :

" Ah ! Il dit qu'il pense que tu es intelligent ? " dit maman. Cela me rend heureux parce que c'est un gars talentueux.

-comme! Il a dit que? Mon père a continué. "Je ne nie en rien sa valeur littéraire. Tout le monde baisse la tête. C'est juste qu'il a cette présence peu glorieuse. C'est ennuyeux. Le père Nopowa en parle de manière énigmatique", a-t-il ajouté, ne le sachant pas dans la monarchie. vertus dont je viens de parler, la dépravation morale de Bergotte est presque incomparable avec son erreur de jugement.

-Oh! Mon ami, maman a interrompu, il n'y a aucune preuve que cela soit vrai. Nous parlons beaucoup. Et Monsieur de Nobwa est on ne peut plus gentil, mais il n'est pas toujours gentil, surtout avec les gens qui ne sont pas de son côté.

"Oui, j'ai remarqué ça aussi," répondit le père.

"Et puis, au final, Bergotte sera beaucoup pardonné parce qu'il a bien trouvé mon bébé", a poursuivi maman en passant ses doigts dans mes cheveux et en me regardant longuement avec des yeux rêveurs.

Aussi, ma mère n'a pas attendu Bergotte pour prendre cette décision et m'a dit que lorsqu'elle avait des amis, elle pouvait inviter Gilberte à prendre le thé. Mais je n'ose pas le faire, pour deux raisons. La première est que Gilberte ne sert que du thé. À la maison, par contre, maman insistait pour servir du thé avec du chocolat. Je crains que Hilbert ne trouve ce lieu commun et n'ait un grand mépris pour nous. Une autre raison est les difficultés de protocole que je ne peux jamais surmonter. quand il arriveriz^jeSwan elle m'a demandé :

« Comment va votre mère, madame ?

J'ai fait plusieurs fois des propositions à ma mère et je me suis demandé si elle ferait de même à l'arrivée d'Hilbert, ce qui me paraissait plus sérieux que sous le règne de Louis.catorce"évêque". Mais maman ne voulait rien entendre.

- non, parce que je ne sais pasriz^jecygne.

"Mais elle ne te connaît pas mieux.

"Je ne te le dis pas, mais nous n'avons pas à faire exactement la même chose sur tout. Saufriz^jeSwann ne l'aura pas pour vous.

Mais il n'était pas convaincu et ne voulait pas inviter Hilbert.

Après avoir quitté mes parents, je suis allé me ​​changer, et alors que je vidais mes poches, j'ai soudainement trouvé l'enveloppe que le majordome Swann m'avait donnée avant d'entrer dans la chambre. Maintenant c'est juste moi. Je l'ai ouvert et à l'intérieur se trouvait une carte me disant d'approcher la dame et d'aller à la table.

À cette époque, Bloch a changé ma vision du monde, ouvrant de nouvelles possibilités de bonheur (et, plus tard, la possibilité de douleur), qui, m'a-t-il assuré, étaient contraires à ce que je croyais à l'époque. Lors de mes promenades dans la Méséglise, les femmes n'ont jamais rien demandé de mieux que le sexe. Il a rendu ce service en m'en donnant une seconde, ce dont je ne me suis rendu compte que bien plus tard : c'est lui qui m'a prisla premièreUne fois dans un bordel. Il m'a dit qu'une personne peut avoir plusieurs belles femmes. Mais je leur ai donné un nombre vague, et le bordel a dû me laisser substituer des visages spécifiques. Alors si je disais à Bloch, parce que sa "bonne nouvelle" que le bonheur, avoir de la beauté, n'est pas une choseInabordables, nous faisons un travail inutile, le laissant pour toujours, une obligation qui est la même que celle de tel médecin ou philosophe optimiste qui nous fait espérer une longue vie en ce monde, et quand nous sommes en ce monde, l'autre, le mariage maison que j'ai fréquentée quelques années plus tard - m'a donné un goût de bonheur, me permettant d'ajouter à la beauté des femmes des éléments que nous ne pouvions inventer, non seulement anciens Le résumé de la beauté, et le vrai divin maintenant, la seule chose qui nous ne pouvons pas obtenir de nous-mêmes, devant quoi toutes nos créations intellectuelles seront invalidées, nous ne pouvons que le chercher dans la réalité : un charme personnel - je dois mettre Son usage avec ceux d'origine postérieure mais similaire (selon d'autres peintres, d'autres musiciens et d'autres villes, on imagine sans conviction la séduction de Mantegna, Wagner, Sienne) : versions illustrées de l'histoire de la peinture, concerts symphoniques et études sur la « Cité des Arts ». Mais la maison où Bloch m'emmenait, où lui-même n'y était pas allé depuis longtemps, était de très mauvaise qualité, le personnel trop médiocre et trop désuet pour que j'y satisfasse de vieilles curiosités. Ceux. Le propriétaire de cette maison ne connaissait aucune des femmes à part elle. ils m'ont demandé et m'en ont toujours proposé que nous ne voulions pas. J'ai été complimenté sur un en particulier, l'un d'eux avec un sourire plein d'espoir (comme si c'était un cadeau rare), en disant : "Elle est juive ! Est-ce que ça vous dit quelque chose ?" (C'est probablement pour ça qu'elle l'a appelé Rachel.)Avec une excitation idiote et artificielle qu'il espérait contagieuse, il termina par un râle presque joyeux : « Réfléchis, mon fils, unJuif, ça doit être affolant à mon avis ! Oh! "Cette Rachel, que je voyais sans qu'elle me voie, était brune, pas belle, mais elle avait l'air d'être intelligente, et de temps en temps elle se léchait les lèvres du bout de la langue et souriait aux suggestions, l'une regardant à elle pleine d'impertinence, je l'ai entendue commencer à parler. Son visage fin était encadré de cheveux noirs bouclés, inégaux comme des ombres dessinées dans une peinture à l'encre de chine. A chaque fois j'assurais à la propriétaire, qui insistait particulièrement pour la recommander, se vantant de son intelligence et de son éducation, qu'un jour elle me demanderait de rencontrer Raquel, que je surnommais « Raquel quand votre seigneur ». Mais la première nuit, j'ai entendu l'homme dire à la logeuse en partant :

"Alors, c'est réglé, je suis libre demain, si tu es libre, n'oublie pas d'envoyer quelqu'un pour venir me chercher.

Ces mots m'empêchaient de voir une personne en elle, parce qu'ils me faisaient tout de suite la ranger dans la catégorie générale des femmes, qui avaient toutes l'habitude commune d'y aller la nuit pour voir si elles avaient acquis une Luisa ou deux. Changez simplement la forme de votre phrase en disant "si vous avez besoin de moi" ou "si vous avez besoin de quelqu'un".

Le patron, qui ne comprend pas l'opéra d'Halévy, ne sait pas pourquoi j'ai pris l'habitude de dire : « Rachel quand du Seigneur ». Mais ne la comprenant pas, elle ne me laissait jamais trouver une blague qui n'était pas si drôle, et à chaque fois elle souriait du fond du cœur et me disait :

"Alors je ne t'ai pas rejoint ce soir avec 'Rachel quand Seigneur'?" "Rachel quand de Lord!" Que dis-tu? Oh!C'est une super trouvaille. Je m'engagerai auprès de vous. Vous verrez que vous ne le regretterez pas.

Une fois, j'ai failli me décider, mais c'était "dans la presse" et une autre fois entre les mains d'un "coiffeur" où un monsieur plus âgé ne fait rien aux femmes sauf huiler leurs cheveux lâches, puis les peigner. J'en avais marre d'attendre, et bien que quelques habitués très modestes, appelés ouvriers, toujours sans travail, soient venus me faire une tisane et eurent une longue conversation avec moi -malgré la gravité du sujet- la nudité partielle ou totale de mon interlocuteur était prêt, délicieuse simplicité. De toute façon, je ne vais plus à la maison, car pour montrer mon amour à la femme qui s'occupe de la maison et qui a besoin de meubles, je lui ai donné quelques affaires, notamment un grand canapé, que j'ai acheté à ma tante. d'Oni. Je ne les ai jamais vus car le manque de place empêchait mes parents de les laisser entrer chez nous, ils étaient entassés dans un hangar. Mais quand je les retrouvai dans la maison où ces femmes les utilisaient, toutes les vertus que j'avais respirées dans la chambre de ma tante Combray se présentèrent à moi, torturées par les traitements cruels que je leur avais infligés sans m'en douter. S'il violait une femme morte, il ne souffrirait plus. Je ne suis jamais retourné vers l'intermédiaire parce qu'il me semblait qu'ils étaient vivants et me suppliaient, comme ces objets apparemment inanimés dans les contes persans où les âmes sont emprisonnées et souffrent le martyre et demandent secours. De plus, comme nos souvenirs ne nous montrent généralement pas nos souvenirs dans l'ordre chronologique, mais plutôt comme le reflet d'un ordre partiel inversé, je ne me souviens que bien plus tard que j'étais sur le même canapé, de nombreuses années avant ma première rencontre. . second degréLes joies d'être amoureux d'une cousine que je ne connaissais pas s'est assise avec elle et m'a fait la dangereuse suggestion de prendre une heure pendant que tante Léonie était debout.

Un autre meuble, surtout une belle pièce d'argenterie ancienne de ma tante Léonie, que j'ai vendue contre l'avis de mes parents pour avoir plus d'argent et envoyer plus de fleurs àriz^jeLorsque j'ai reçu un grand panier d'orchidées, Swann m'a dit : « Si j'étais ton père, je te donnerais des conseils juridiques. Une place supérieure au plaisir de rendre hommage aux parents d'Hilbert qui pourrait devenir inutile. C'est aussi par considération pour Hilbert que j'ai décidé de ne pas entrer dans l'ambassade pour ne pas en sortir. Nous ne prenons des décisions finales que dans un état d'esprit qui n'est pas destiné à durer. Il m'est à peine venu à l'esprit que cette substance étrange qui habitait Hilbert et rayonnait jusqu'à ses parents, sa maison, et me rendait indifférent à tout le reste, pouvait être libérée et colonisée chez une autre personne. En fait, c'est la même substance, mais elle a un effet complètement différent sur moi. Car la même maladie se développe, bien que la résistance du cœur se soit affaiblie au fil des ans, et qu'il ne puisse plus supporter le délicieux poison.

Mes parents, cependant, espéraient que la sagesse que Bergott trouvait en moi se manifesterait dans un travail extraordinaire. Quand je n'ai pas rencontré les Swans, je pensais que je ne pouvais pas travailler car ne pas pouvoir voir Hilbert librement me mettait dans un état d'agitation. Mais quand sa maison s'est ouverte à moi, je me suis assis à mon bureau en me levant et j'ai couru chez elle.Une fois que je les ai quittés et que je suis rentré chez moi, ma solitude est devenue apparente, et mon esprit ne pouvait plus s'élever au flot de mots que je faisais dériver mécaniquement depuis des heures. Seul, je n'arrêtais pas de faire des commentaires qui auraient plu à Swanse et rendu le jeu plus intéressant. A la place de ces compagnons absents, je me posais des questions imaginaires, choisies de telle manière que mon génie s'épanouissait rien que pour leur apporter des réponses agréables. . Silence, cet exercice est encore une conversation et non une méditation, ma solitude est une vie dans une chambre spirituelle, où ce n'est pas moi mais un interlocuteur imaginaire qui domine mes paroles, je dois former, non des Pensées auxquelles je crois réellement, celles qui viennent à moi. sans effort, sans détour du dehors vers le dedans, cette gaieté toute passive qu'on trouve chez les dyspeptiques quand ils se taisent.

Si je n'avais pas été aussi déterminé à me mettre au travail, j'aurais peut-être eu du mal à démarrer tout de suite. Mais puisque ma décision est officielle, il y a vingt-quatre heures, dans la case vide du comment tout s'est si bien passé le lendemain, car je ne suis pas encore arrivé, ma gentillesse s'accomplit facilement, il vaut mieux ne pas choisir une nuit, quand Je suis de mauvaise humeur, les prochains jours, oh ! Cela ne devrait pas être plus favorable. Mais j'ai raison. Pour quelqu'un qui a attendu des années, il serait puéril qu'un délai de trois jours soit toléré. Après m'être assuré d'avoir écrit quelques pages deux jours plus tard, j'ai cessé de dire un mot de ma décision à mes parents, préférant attendre quelques heures puis apporter quelques travaux en cours à ma grand-mère, qui se sentait réconfortée et en sécurité.Malheureusement, le lendemain n'était pas le grand jour à l'extérieur que j'attendais avec impatience. Quand ce fut fini, ma lutte paresseuse et douloureuse avec certains blocages internes dura encore vingt-quatre heures. Au bout de quelques jours, mes plans ne se réalisaient pas, je n'avais plus le même espoir qu'ils se réalisent immédiatement, et donc je n'avais plus le courage de tout subordonner à cette réalisation : j'ai recommencé à regarder, avec en plus quelque chose autre chose qui m'oblige à me coucher tôt un soir et à avoir une vision spécifique du travail commençant le lendemain matin. Elle a eu besoin de se reposer quelques jours avant de retrouver son élan, et c'est la seule fois où ma grand-mère a osé la gronder à voix basse : « Hein, on ne parle pas de ce métier ? Il était en colère contre elle, convaincu qu'elle ne le ferait pas. Je ne sais pas si ma décision était irrévocable Oui, seulement de reporter à nouveau son exécution, peut-être pour longtemps, car son déni de justice me rend nerveux, et sous le règne de qui je suis, je ne veux pas commencer mon travail. Il sentait que ses doutes ne touchaient que la volonté aveugle. Elle s'est excusée, m'a dit et m'a embrassée : « Je suis désolée, je ne dirai rien de plus. Pour ne pas me décourager, je me suis promis que lorsque j'étais en bonne santé, le travail viendrait naturellement.

D'ailleurs, me disais-je, ne suis-je pas du genre Bergott à passer ma vie chez les Swann ? Aussi paresseux que j'étais, je vivais une vie plus propice au génie, aux yeux de mes parents, car j'étais dans la même chambre qu'un grand écrivain. Cependant, empêcher quelqu'un d'acquérir ce talent de l'intérieur et des autres est aussi impossible que de gagner la santé par la simple nourriture (même si toutes les règles d'hygiène sont violées et que nous sommes coupables des pires excès).Souvent en ville avec le médecin. Une autre personne complètement trompée par l'illusion à laquelle mes parents et moi avons menti estriz^jecygne. Quand je lui ai dit que je ne pouvais pas venir et que je devais rester travailler, il a semblé penser que j'étais une nuisance, et il y avait un peu de stupidité et d'affectation dans mes paroles. :

« Mais Bergott est bon, n'est-ce pas ? Pensez-vous qu'il écrit mal? Cela s'améliore même plus tôt, a-t-il ajouté, car c'est plus net et plus ciblé dans le journal que dans le livre, qui est un peu plus tard. je l'ai fait maintenantFigaroCe sera définitivement "le bon endroit, la bonne personne".

Elle a ajouté:

« Allez, il vous dira quoi faire plus clairement que quiconque.

C'était aussi comme inviter des volontaires avec son colonel, au profit de ma carrière, et comme un chef-d'œuvre fait de "relations", il m'a dit de ne pas manquer d'aller chez lui dîner avec Bergott le lendemain.

Ainsi ni les Swann ni mes parents, c'est-à-dire ceux qui à divers moments semblent avoir dû lui faire obstacle, ne s'opposent plus à cette douce vie où je vois Hilbert à ma guise, heureux s'il ne le fait pas. calmer. Il ne peut y avoir rien dans l'amour, car ce qu'une personne obtient n'est toujours qu'un nouveau point de départ pour en désirer plus. Tant que je ne peux pas aller chez lui, mes yeux sont fixés sur ce bonheur lointain, et je ne peux même pas imaginer que de nouveaux ennuis m'attendent là-bas. Une fois le verrou parental brisé et le problème enfin résolu, il a recommencé à se poser la question, à chaque fois d'une manière différente.En ce sens, il est vrai que de nouvelles amitiés commencent chaque jour. Chaque soir, en rentrant chez moi, je réalisais que j'avais des choses importantes à dire à Hilbert, des choses dont dépendait notre amitié et des choses qui n'étaient plus jamais les mêmes. Mais je suis quand même heureux et cela ne menace plus mon bonheur. Malheureusement, cela viendra d'un côté où je n'ai jamais vu de danger, de Hilbert et de moi-même. Cependant, au lieu d'être tourmenté par ma croyance au bonheur, j'aurais dû me calmer. En amour, c'est un état anormal capable de donner immédiatement la surprise apparemment la plus simple, et cela arrive toujours, une force gravitationnelle que la surprise elle-même n'implique pas. Ce qui nous rend si heureux, c'est qu'au fond il y a quelque chose d'instable que nous essayons constamment de maintenir jusqu'à ce qu'il bouge et que nous ne le remarquions pas. En fait, il y a une douleur constante dans l'amour, la joie l'annule, la virtualise, la reporte, mais il peut s'avérer qu'à tout moment si vous n'obtenez pas ce que vous voulez, vous serez si cruel pendant longtemps.

Plusieurs fois, j'ai senti que Hilbert ne voulait pas que je lui rende visite. En fait, quand je voulais tant la voir, j'ai dû être invité par ses parents, qui croyaient de plus en plus en mon influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour n'était pas en danger, tant qu'il était le mien, je pouvais être tranquille, car ils avaient un pouvoir absolu sur Hilbert. Malheureusement, lorsque son père m'a fait venir ici par inadvertance, elle a montré des signes d'impatience, et je me suis demandé si ce que je pensais protéger mon bonheur était plutôt un secret qu'il pouvait faire. La raison n'est pas la dernière. .

La dernière fois que je suis venu voir Hilbert, il pleuvait. Ils l'ont invitée à des cours de danse avec des gens qu'elle connaissait trop peu pour m'emmener. Je consommais plus de caféine que d'habitude à cause de l'humidité. C'est peut-être le mauvais temps, peut-être des préjugés contre la maison qui vont arriver ce matin,riz^jeAu moment où sa fille s'apprêtait à partir, Swann lui cria de bonne humeur : « Hilbert ! et elle m'a pointé du doigt, indiquant que je suis venu la voir et lui ai demandé de rester avec moi. Cette expression de "Gilbert", pas un cri, a été faite par gentillesse envers moi, mais au haussement d'épaules de Gilbert alors qu'il enlevait ses affaires, j'ai compris que sa mère avait involontairement accéléré l'évolution, peut-être maintenant. Il est encore possible d'arrêter, ce qui peu à peu aliène mes amis. "Nous n'avons pas besoin d'aller danser tous les jours", a déclaré Odette à sa fille, une sagesse qu'elle a sans aucun doute apprise de Swan dans le passé. Puis ce fut à nouveau Odette, et elle se mit à parler anglais avec sa fille. Immédiatement, ce fut comme si une partie de la vie de Hilbert m'avait été cachée par un mur, comme si mon ami m'avait été enlevé par un mauvais génie. Dans le langage tel que nous le connaissons, nous avons remplacé l'opacité du son par la transparence de la pensée. Mais une langue que nous ne connaissons pas est un palais fermé dans lequel nos proches peuvent nous tromper sans nous laisser à l'extérieur, désespérément tendus dans l'impuissance, essayant de ne rien voir, de ne rien arrêter. Comme cette conversation que j'ai eue en anglais il y a un mois avec juste un sourire, certains noms propres en français se sont inévitablement additionnés et ont canalisé mes inquiétudes, et une pierre m'a été lancée par deux personnes immobiles, la même cruauté, me laissant abandonné et comme un kidnappeur enfinriz^jeSwann nous a quittés. Ce jour-là, peut-être hors deMoi, involontairement, parce qu'elle ne va pas s'amuser, et peut-être parce que je suppose qu'elle est en colère, j'ai préventivement plus froid que d'habitude, le visage d'Hilbert, sans toute la joie, nu, se faire virer, il semblait que tout l'après-midi s'était estompé. elle s'était vouée à de mélancoliques regrets sur le passé : quatre, que ma présence l'empêchait d'aller au bal, et défiait toutes les créatures, à commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui déterminaient l'inclination de son affection pour Boston. Parfois il se borne à me raconter le temps, l'augmentation de la pluie, l'avance des horloges, une conversation interrompue par des silences et des monosyllabes, sur lesquels j'insiste, avec une rage désespérée qui détruit l'amitié et le bonheur que nous pourrions avoir. Moment donné. Tous nos commentaires ont une teinte d'extrême sévérité, car son apparence soudaine d'insignifiance inhabituelle me réconforte car elle évite à Hilbert de se laisser berner par mes clichés.idéeet l'indifférence de mon accent. En vain je dis : « Il me semble que l'horloge a ralenti l'autre jour », ce qui se traduit apparemment par : « Tu es diabolique ! Autant j'insiste pour remettre ces mots sans pause en ce jour de pluie, autant je le sais. mon indifférence n'était pas aussi absolue que je prétendais l'être, et Hilbert avait dû sentir que si je le lui avais dit trois fois et que j'avais eu le courage de le répéter une quatrième fois, les jours raccourciraient et il aurait des difficultés. retenir mes larmes Quand elle était comme ça, quand il n'y avait pas de sourire dans ses yeux, pas de sourire sur son visage, il était impossible de décrire à quel point ses yeux mélancoliques et son visage sombre étaient désolés et monotones. Son visage était presque livide, comme ces plages ennuyeuses fatiguées de la mer lointaine.Un reflet cohérent entouré d'un horizon fini immuable. Finalement, au lieu de voir l'heureux changement que j'attendais depuis des heures pour Gilbert, je lui ai dit qu'elle était méchante : « C'est toi qui es méchante », répondit-elle. "Mais si!" Elle se demandait ce qu'elle avait fait, mais ne pouvait pas le trouver, et elle se demandait : "Bien sûr que tu penses que ça va !" dit-elle en riant pendant un long moment. Ensuite, j'étais misérable parce que je ne pouvais pas accéder à une autre couche plus insaisissable de son esprit, qui décrivait son rire. Ce rire ressemblait à "non, non, je ne suis pas attiré par tout ce que tu me dis, je sais que tu es obsédé par moi, mais ça ne me fait ni chaud ni froid, parce que je t'enregistre." Mais je me suis dit, rire n'est pas un langage assez ferme après tout pour être sûr de bien faire les choses. Les paroles de Hilbert étaient pleines d'affection. "Mais pourquoi suis-je méchant, je lui ai demandé et il a dit, je ferai ce que tu veux." Non, ça ne sert à rien, je ne peux pas vous l'expliquer. « Il fut un temps où je m'inquiétais qu'elle pense que je ne l'aimais pas, que c'était une douleur différente pour moi, tout aussi intense, mais qui nécessitait une dialectique différente. » « Si tu savais la douleur que tu m'as apportée, me disait-elle Mais si elle doutait de mon amour, cette douleur, qui aurait dû lui plaire, l'irritait plutôt, alors, réalisant mon erreur, j'ai décidé d'ignorer ses paroles, de la faire ne pas la croire et de me dire : "Je je t'aime vraiment". , et un jour tu verras" (le jour où les coupables promettent leur innocence, pour des raisons mystérieuses qu'on ne demande jamais), j'ai pris le courage de décider soudain de ne pas lui dire au revoir, et il n'y avait pas de je dit encore, parce que je ne le croirais pas.

Le chagrin causé par quelqu'un que nous aimons peut être douloureux, même s'il est entrecoupé d'inquiétudes et de joies qui ne sont pas dirigées vers la personne et que notre attention ne se porte que de temps en temps sur elle. Mais lorsqu'une telle tristesse, comme cela arrive, voyant que le bonheur d'une telle personne nous remplit complètement, le découragement qui surgit soudainement dans notre humeur jusque-là joyeuse, persistante et paisible, vient sur nous. Une tempête féroce a été décidée, et nous devons la combattre. Je ne sais pas si nous pouvons nous battre jusqu'au bout. La voix qui soufflait dans mon cœur était si violente que lorsque je suis rentré à la maison, j'ai été poussé et battu, mon corps était couvert d'ecchymoses, j'avais l'impression que je devais me retourner pour reprendre mon souffle, et j'ai utilisé une excuse pour y aller retour à Hilbert. Mais elle se dit : « C'est encore lui ! Je peux absolument tout me permettre, et il sera plus docile à chaque fois que je reviendrai parce qu'il me rendra encore plus malheureuse. Alors mes pensées me repoussent irrésistiblement. J'étais là, et ces directions divergentes, cette panique de la boussole interne sont restées avec moi quand je suis revenu et se sont reflétées dans les brouillons de mes lettres contradictoires à Hilbert.

Je suis sur le point de traverser un de ces moments difficiles dans lesquels nous nous retrouvons si souvent dans nos vies que si notre caractère ne change pas, l'essence, l'essence même de ce que nous créons, même notre amour, nous presque tous. Aimer les femmes, même leurs défauts, on ne les affronte pas de la même façon à chaque fois, c'est-à-dire à tout âge. Dans des moments comme ceux-ci, nos vies sont comme des balances divisées en deux plateaux opposés et dans ces plateaux ils se rejoignent. Premièrement, nous ne voulons pas être désagréables, ne pas rendre notre existence trop humble.On l'aime sans vraiment le comprendre, mais il semble plus habile de le repousser un peu pour qu'il ne se sente pas indispensable, ce qui l'éloigne de nous ; par contre, il y a une douleur, non partielle et partielle. douleur, au contraire, cette douleur ne peut s'apaiser qu'en renonçant à plaire à cette femme et en la convainquant qu'on ne peut pas la trouver sans elle. Quand on sort du plateau, l'orgueil c'est le peu de volonté que l'on a des faiblesses qui s'usent avec l'âge, et quand on entre dans le plateau, le chagrin c'est une douleur physique acquise qu'on a aggravée, pas une solution courageuse qui l'a fait pire. à vingt, mais un autre, il devenait trop lourd et il n'y avait pas assez de contrepoids, ce qui nous réduisait à cinquante. De plus, la situation change et se répète constamment, et il est possible qu'une personne développe une complaisance désastreuse soit en milieu de vie, soit en fin de vie, compliquant l'amour habituel qui fait partie de l'adolescence liée aux autres. . Obligation, pas si libre, je ne sais pas.

Je viens d'écrire une lettre à Hilbert, dans laquelle je me fâche, mais non sans, et je lance au hasard quelques bouées, sur lesquelles mon ami peut insister sur la réconciliation ; un instant plus tard, le vent tourne Eh bien, je lui ai dit des mots tendres, car certaines expressions tristes sont douces, comme "plus jamais ça", si touchantes pour ceux qui les utilisent, et si touchantes pour ceux qui les liront péniblement, ou les croire ment et traduit "pas ce soir" par "ce soir, si ça ne te dérange pas", ou croit qu'ils sont vrais et annonce une de nos séparations finales si parfaites quand il s'agit de personnes que nous n'aimons pas, ce sont les mêmes dans la vie. Mais parce que nous ne pouvons pas, et nousComme être un digne prédécesseur de la prochaine personne que nous serons mais que nous n'aimerons plus, comment imaginer pleinement l'humeur d'une femme, même si nous savons que nous sommes indifférents, restons à jamais dans nos rêves, laissons-nous enivrer de beau ? rêves, ou pour consoler notre douleur, pareil, comme s'il nous aimait. Devant les pensées et les actions des femmes que nous aimons, les premiers physiciens avant que les phénomènes naturels n'existent (avant que la science ne se forme, avant que nous connaissions un peu l'inconnu), nous serions déconcertés. Ou, pire encore, comme chez un homme dans l'esprit duquel le principe de causalité existe à peine, un homme qui ne sait pas faire le lien entre un phénomène et un autre, et dont les visions du monde lui paraissent aussi incertaines que des rêves. Bien sûr, j'ai essayé de me débarrasser de cette incohérence, en cherchant la raison. J'ai même essayé d'être "objective" et de lui faire prendre en compte la disproportion qui existait entre l'importance de Gilbert pour moi et la mienne non seulement pour elle, mais pour d'autres que moi. Cette incongruité, si je l'ignore, fait courir le risque. de me faire prendre la simple gentillesse de mon ami pour une confession passionnée, ma démarche grotesque et dégradante pour un mouvement simple et gracieux, tu mènes à de beaux yeux. Mais il craignait aussi de tomber dans l'extrême opposé, auquel cas il verrait une mauvaise humeur, une hostilité irréparable dans la vague arrivée d'Hilbert à la réunion. J'essaie de trouver un point de vue entre ces deux visions également déformées qui me met en perspective ; les calculs que j'ai à faire pour cela me distraient un peu de la douleur ; ou me soumettant à la réponse numérique,Que je les laisse dire ou non ce que je voulais dire, j'ai décidé d'aller chez Swan le lendemain et je suis content, mais en tant que personne qui se torture depuis longtemps avec un voyage qu'il ne veut pas faire . , pas plus que la gare, puis ils rentrent chez eux pour déballer. Car, quand on vacille, l'idée d'une solution possible (à moins qu'on ne rende l'idée inerte en décidant de ne pas accepter la solution) se développe comme une graine vivace, les contours, tous les détails de l'humeur que je me raconte. me blesser en projetant de ne pas voir Hilbert, comme si je devais réaliser tel ou tel projet, car au contraire, c'était complètement absurde, et pour finir à sa place, j'aurais pu éviter tant de tendances et d'acceptations douloureuses. Mais cette renaissance des relations amicales n'a duré que jusqu'à la famille Swann, non pas parce qu'ils aimaient beaucoup ma gouvernante, qui m'a dit que Hilbert était absent (en fait, cette nuit-là, j'ai su que c'était vrai, quiconque l'a rencontrée) . ), mais de la façon dont il m'a dit : " Monsieur, la dame n'est pas là, je peux dire au seigneur que je ne mens pas. Si le seigneur veut savoir, je peux faire venir la bonne. Le seigneur pense que je le ferai. ". fais de mon mieux pour te plaire le plus possible, et si la demoiselle était présente, je te conduirais tout de suite chez le monsieur. Ces mots sont les seuls qui comptent, nous donnant involontairement au moins une radiographie superficielle de l'insoupçonné sur lequel il a enquêté. les mots se cacheraient Une perspective superficielle de la réalité montre que les gens autour de Hilbert avaient l'impression que je la dérangeais ; ainsi, dès que la gouvernante a prononcé ces mots, j'ai développé une haine envers eux, que j'aurais plutôt pour objet. que la gouvernante HilbertHôtel; il a concentré toute la colère qu'il avait sur mon ami sur lui-même. Au fur et à mesure que ces mots se débarrassèrent d'eux, mon amour resta seul, mais ils me dirent en même temps que je ne devais pas aller chez Hilbert avant quelque temps. Il va certainement m'écrire des excuses. Pourtant, je ne la reverrai pas tout de suite, pour lui montrer que je peux vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurai de ses nouvelles, il me sera plus facile de m'éloigner un peu d'Hilbert, puisque je serai sûr de la revoir dès que je le voudrai. Ce dont j'avais besoin pour soulager la douleur de l'absence volontaire, c'était de libérer mon cœur de l'horrible incertitude de savoir si nous étions à jamais séparés, si elle n'était pas fiancée, abandonnée, kidnappée. Les jours qui suivirent ressemblèrent à cette vieille semaine du Nouvel An que je passai sans Hilbert. Mais cette semaine est passée, il y a longtemps, et d'une part j'étais sûr que mon amie reviendrait aux Champs Elysées et que je la reverrais comme avant ; continuez, inutile d'aller aux Champs Elysées. Ainsi, dans cette triste semaine qui était déjà loin, j'ai enduré ma douleur avec sérénité car elle ne contenait ni peur ni espoir. Maintenant, c'était plutôt ce dernier sentiment qui rendait ma douleur presque aussi insupportable que la peur. Je n'avais pas eu de nouvelles d'Hilbert ce soir-là, et après avoir considéré son abandon et son occupation, je n'avais aucun doute à trouver une lettre d'elle dans le courrier du matin. Je l'ai attendu tous les jours, et les palpitations cardiaques ont remplacé l'état de dépression quand j'ai découvert qu'il n'y avait que des lettres de personnes autres que Hilbert ou rien,Ce n'était pas pire, l'amitié de quelqu'un d'autre s'est avérée plus cruelle que mon indifférence à son égard. J'ai recommencé à attendre le courrier de l'après-midi. Même entre la collecte des lettres, je n'osais pas sortir, car elle aurait pu la laisser livrer. Et puis enfin le moment est venu, car ni le facteur ni le valet de Swan ne pouvaient plus venir, et j'ai dû reporter ma relève au lendemain matin, alors, puisque je suis sûr que ma misère ne durera pas longtemps, je peux dire pour moi, je devais constamment le mettre à jour. Le deuil peut être le même, mais au lieu de continuer l'émotion initiale uniformément comme avant, il recommence plusieurs fois par jour, commençant par une émotion renouvelée si souvent qu'elle finit – elle, un état de corps entier, si fugace – à se stabiliser. , de sorte que le trouble causé par l'attente n'a que peu de temps pour se calmer avant qu'un nouveau motif d'attente ne surgisse, il n'y a pas une minute par jour que je ne sois dans cet état d'angoisse, or en une heure il est difficile de le soutenir anxiété. Alors ma douleur est plus cruelle qu'autrefois 1^OuaisJanvier, parce que cette fois dans mon cœur non seulement j'accepte cette douleur, mais je veux la voir finir à chaque instant. A cette acceptation pourtant j'arrive enfin, pour laquelle je comprends qu'elle doit être définitive, et je renonce à jamais à Hilbert pour le bien de ma bien-aimée, car j'espère surtout qu'elle ne me laissera aucun mépris pour la Mémoire. à partir de ce moment, pour qu'elle ne puisse pas supposer que j'avais une sorte d'ennui pour l'amour, et puis quand elle a pris rendez-vous avec moi, plusieurs fois j'ai accepté et lui ai écrit à la dernière minute que je ne pouvais pas venir, mais j'ai protesté Et j'ai dit que je le ferais. J'ai l'impression de l'avoir fait à quelqu'unJe ne veux pas voir. Il me semblait que de telles expressions de regret, normalement réservées aux seuls indifférents, convainquaient Hilbert de mon indifférence plus que le ton d'indifférence exprimé uniquement envers ceux qu'il aimait. Si mieux que des mots, par des actions répétées à l'infini, je lui montrerai que je ne suis pas intéressé à la voir, et peut-être qu'elle m'en trouvera une. Hélas, ce sera en vain : essayer de raviver en elle le désir de me voir sans la revoir la perdra à jamais, d'abord, car quand elle commencera à se régénérer, si je veux qu'elle dure, je n'ai pas à donner dans. une fois, d'ailleurs, l'heure la plus cruelle passée, c'est à ce moment qu'elle m'est indispensable, et je voudrais pouvoir la prévenir, et bientôt, me revoyant, une douleur tellement soulagée qu'elle n'existe plus parce que il existe encore en ce moment même, et pour y mettre un terme, motif de reddition, de réconciliation, de retrouvailles. Enfin, quand je pourrai enfin admettre sans mettre en danger Hilbert, son goût pour moi sera renouvelé, et mon goût pour elle sera renouvelé, un homme qui n'a pas pu supporter une si longue absence et qui cessera d'exister ; Hilbert me deviendra indifférent. Je sais, mais je ne peux pas lui dire; elle pensera que si je fais semblant de ne plus l'aimer et que je reste loin d'elle trop longtemps, le seul but est qu'elle me dise de revenir vers elle au plus vite.

En même temps, ce qui me permet de me condamner plus facilement à la séparation, c'est (pour qu'elle se rende compte que malgré mon affirmation contraire, c'est ma volonté et non un obstacle, pas ma condition médicale, qui m'empêche de la voir ). ) Chaque fois que je sais à l'avance que Hilbert ne sera pas chez ses parents, qu'il devra sortir avec des amis, et qu'il ne sera pas à la maison pour le dîner, je le verrai.riz^jeSwann (qui pour moi était encore dansA cette époque, il m'était très difficile de voir sa fille, et les jours où elle ne venait pas aux Champs-Élysées, je marchais le long de l'avenue des Blancs). Comme ça, j'entendrais parler de Gilbert, et j'étais sûr qu'elle entendrait parler de moi, d'une manière qui lui montrerait que je m'en foutais. J'ai découvert que, comme toutes les personnes qui souffrent, ma triste situation aurait pu être bien pire. Avec un accès libre à la maison où habitait Gilbert, je me suis toujours dit que même si je décidais de ne pas utiliser cette capacité, si ma douleur était trop forte, je pourrais l'arrêter. Je me sens chaque jour plus misérable. C'est trop dire. Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'attente anxieuse de ces premières semaines après notre départ, avant notre retour à Swan) n'avais-je pas récité dans ma tête la lettre que Gilbert m'enverrait un jour ? , elle peut m'apporter elle-même. Fantasmer constamment sur ce bonheur imaginaire m'a aidé à endurer le fléau du vrai bonheur. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, pour les femmes qui ont "disparu", savoir que nous n'avons pas de remède n'empêche pas de continuer à espérer. Nous vivons à l'affût, et nous écoutons; les mères dont les fils se lancent dans de dangereuses expéditions en mer peuvent à tout moment s'imaginer miraculeusement secourues et revenir saines et sauves, même si elles sont depuis longtemps convaincues qu'il est mort. Et cette attente, selon la force de la mémoire et la résistance des organes, les aiderait à traverser les dernières années qu'ils auraient à endurer l'absence de leur fils, ou oublieraient peu à peu et survivraient, ou les feraient mourir .

D'un autre côté, mon chagrin est un peu consolé par la pensée qu'il profite à mon amour. chacune de mes visitesriz^jeSwann, ne voyant pas Hilbert, a été cruel avec moi, mais je pense que cela a permis à Hilbert de mieux penser de moi.

Aussi, si je réussis toujours, avant de partirriz^jeSwann, il est vrai que votre fille est absente, peut-être parce que je suis décidé à ne pas être d'accord avec elle, car cet espoir de réconciliation recoupe ma volonté de renoncer (rarement dans l'absolu, du moins de façon continue, dans l'une des régularités de ce l'âme humaine, renforcée par l'afflux inattendu de différents souvenirs, est intermittente) et me cachait ce qu'elle avait de trop cruel. J'espère que c'est clair pour moi à quel point c'est irréel. Je suis comme un pauvre qui pleure moins s'il pense que peut-être bientôt un inconnu lui laissera toute sa fortune. Nous avons tous dû rendre la réalité supportable, et passons à un peu de folie. Maintenant, si je n'avais pas rencontré Hilbert, mes espoirs seraient plus pleins et la séparation serait plus efficace. Si je l'avais rencontrée en tête à tête chez sa mère, nous aurions pu échanger des paroles irrévocables qui auraient finalement défait notre éloignement, tué mes espoirs, et d'autre part, en créant une nouvelle forme d'angoisse, c'était plus difficile. réveiller mon amour et ma résignation.

Longtemps, longtemps avant que je me dispute avec votre fille,riz^jeSwan m'a dit : "C'est bien de venir voir Hilbert, mais j'aimerais aussi que tu puisses venir un jour.je, pas dans mon Choufleury, où tu t'ennuies parce que je suis trop de monde, mais les autres jours, tu me trouveras toujours un peu en retard. "Puis, quand je suis allé la voir, il m'a semblé que ce n'était qu'après un long moment que j'avais obéi à son souhait précédemment exprimé. Il était tard, tard dans la nuit, presque quand mes parents se sont assis pour dîner, et je suis allé le faire.riz^jeUne visite de Swann, je sais que je ne verrai pas Hilbert, mais je ne penserai qu'à elle. Dans ce qui était alors considéré comme un quartier reculé, loin des ténèbres de ParisPar rapport à aujourd'hui, même au centre de la ville, il n'y avait pas d'électricité sur les routes, très peu d'électricité dans les maisons, et les lumières du salon au premier étage ou très basses (comme l'appartement où j'habitais) généralement reçuriz^jeSwann) de quoi éclairer la rue et attirer l'attention des passants, qui s'accrochent à sa lumière pour sa raison évidente et insidieuse que plusieurs coupés bien conduits apparaissent devant la porte. Lorsqu'un passant voit démarrer l'un des coupés, il croit, non sans horreur, que quelque chose a changé pour cette mystérieuse raison. mais ce n'est qu'uncochez la caseIl craignait que ses animaux n'attrapent un rhume, alors il les laissait aller et venir de temps en temps, et ce qui était encore plus impressionnant, c'était que les roues en caoutchouc donnaient aux pas du cheval un fond silencieux sur lequel ils étaient de plus en plus nets. .

Le "jardin d'hiver" que les passants avaient l'habitude de voir à cette époque, quelle que soit la rue dans laquelle ils se trouvaient, si les appartements n'étaient pas trop hauts par rapport au trottoir, n'est plus visible. Par rapport aux héliogravures New Year's Daylight de P.-J. Stahl et les décorations florales que l'on trouve rarement dans les salons Louis XVI aujourd'hui, sont les livres-cadeaux : une rose ou un iris du Japon dans un long vase en cristal autour du cou de la maison, ne pouvant placer une seule fleur, cela semble être dû à l'abondance de plantes d'intérieur disponibles à l'époque et le manque total de stylisation dans leurs arrangements, la maîtresse de maison devait avoir un vif intérêt pour la botanique. enthousiasme plutôt qu'attention apathique au décor sombre. Ça faisait réfléchir à plus grande échelle, et dans les hôtels de l'époque, ces petites serres portatives qu'on installait le premier matin.^OuaisLights On January - Les enfants impatients de voir la lumière du jour - Entre autres cadeaux du jourun an, mais le plus beau de tous, et c'est un soulagement que nous puissions faire pousser des plantes hors de la nudité de l'hiver ; ces jardins d'hiver ressemblent plus à celui que vous voyez à côté que ces serres elles-mêmes, qui figuraient dans un beau livre et étaient un autre cadeau du Nouvel An, mais pas pour les enfantsriz^ilLili, l'héroïne du livre, les fascine à tel point qu'ils vieillissent et se demandent si l'hiver n'était pas la plus belle saison de ces années chanceuses. Finalmente, al final de este jardín de invierno, a través de los diversos árboles de la calle, las ventanas iluminadas parecen estos cristales de los invernaderos de los niños, pintados o reales, ven a un hombre con levita, ojal tachonado de gardenias o claveles , debout. devant une femme assise, toutes deux indistinctes, comme deux intailles sur topaze, au fond de l'atmosphère de la pièce, un samovar couleur ambre - El nouvellement importé - de la vapeur, qui émane peut-être encore aujourd'hui, mais par coutume, on ne voit jamais Encore lui.riz^jeSwann a beaucoup aimé ce "thé". Elle pensait faire preuve de créativité et de charme lorsqu'elle disait à un homme : "Tu me trouveras un peu en retard tous les jours, viens prendre le thé", alors elle accompagna les mots d'un sourire délicat et tendre. L'accent britannique, que son interlocuteur salua gravement, en tint compte, comme s'il s'agissait de quelque chose d'important et d'unique qui exigeait respect et attention. Outre ce qui précède, il y a une autre raison, car ces fleurs ne sont pas seulement décoratives dans le salon.riz^jeLa raison, Swann, n'a rien à voir avec le temps, mais en partie avec l'existence qu'Odette menait autrefois. un chaudron,La plupart du temps, comme par le passé, elle vit pour son amant, c'est-à-dire à la maison, lui permettant de vivre pour elle-même. Ce qu'on voit chez une femme honnête, et ce qui est certainement important pour elle, est en tout cas ce qui est le plus important pour une prostituée. Le clou de sa journée, c'est quand elle ne s'habille pas pour le monde mais se déshabille pour les hommes. Il devait avoir l'air aussi élégant dans sa robe et son pyjama que dans sa tenue de ville. D'autres femmes exposent leurs bijoux, elle vit dans l'intimité de ses perles. Cette présence impose des obligations et, finalement, donne un goût de luxe secret, c'est-à-dire très proche de l'altruisme.riz^jeSwan l'a répandu sur les fleurs. Près de sa chaise, il y a toujours un énorme gobelet de cristal rempli de violettes de Parme ou de marguerites sans feuilles imbibées d'eau, ce qui semble prouver que l'œil du nouveau venu est engagé dans quelque Course préférée et interrompue, comme une course est censée l'être.riz^jeSwann buvait seule pour son plaisir, occupation plus intime et encore plus mystérieuse, si bien qu'on se plaint quand on y voit des fleurs semées, comme on voit le titre d'un livre encore ouvert, lu récemment, alors peut-être qu'Odette pensait maintenant . Pas seulement des livres, mais des fleurs ; nous avons honte si nous entrons et visitonsriz^jeRéalisant qu'elle n'est pas seule, ou que quelqu'un qui revient vers elle ne trouvera pas la chambre vide, Swann y occupe une place mystérieuse, liée à l'époque vécue par la Maîtresse. La maison que nous ne connaissons pas, ces fleurs n'étaient pas destinées aux visiteurs d'Odette mais y ont été oubliées par elle, ils ont eu et ont encore des conversations privées avec elle, nous n'osons pas la déranger, nous avons essayé de lire ses secrets, mais en vain,Découvrez les couleurs fanées, liquides, fuchsia et dissoutes de Parma Violet. Dès la fin octobre, Odette rentre le plus régulièrement possible à la maison pour le thé, qu'on appelle encore à l'époque « le thé de cinq heures », car elle a entendu dire (et aime répéter) que siriz^jeVerdurin lui garda un salon car les gens étaient toujours assurés de la voir chez lui à la même heure. Elle s'imagine avoir une « senza rigore » à sa manière mais plus libre, comme elle aime à le dire. Par conséquent, elle se voit comme une sorte de Lespinasse et estime quegroupeSes hommes les plus gentils, en particulier Swann, qui l'ont suivie à travers la sécession et la retraite, auraient réussi à créer des liens avec les nouveaux arrivants ignorants du passé, selon un récit, mais elle ne l'a pas fait. Mais certains personnages préférés ont été joués par nous plusieurs fois devant le monde, et dansnous-mêmes, on se réfère plus volontiers à leurs témoignages fictifs qu'à leur réalité presque oubliée. ces joursriz^jeSwann n'est pas sorti du tout, et on l'a vu en robe de chambre en crêpe de Chine, blanche comme la première neige, parfois bordée d'une longue bordure en mousseline de soie qui ne paraissait recouverte que de pétales de fleurs. Rose ou blanc, on trouvera qu'aujourd'hui il n'est pas très adapté à l'hiver, ce qui est faux. Car ces étoffes légères et ces couleurs sourdes donnaient aux femmes – dans la chaleur fermée des salons de l'époque, les plus élégantes, pensaient les romanciers laïcs de l'époque, « confortablement capitonnées » – la même chose que les roses. même si c'était l'hiver, il pouvait encore rester avec elle, dans ses œillets nus, comme le printemps. Par le tapis et ce bruit sourd après son enlèvement.Pendant la récréation, l'hôtesse n'a pas su votre arrivée comme elle l'a fait aujourd'hui, et vous étiez presque devant elle, et elle a continué à lire, ce qui a ajouté à cette impression romantique et ajouté à ce sentiment excitant. , que l'on découvre aujourd'hui en souvenir de ces jupes alors passées de mode,riz^jeSwann est peut-être le seul qui n'a pas encore baissé les bras, ce qui nous fait penser que la femme qui les porte doit être une héroïne de roman, puisque la plupart d'entre nous les ont à peine vus, saufexisterCertains romans d'Henry Greville. Odette était maintenant dans son salon, au début de l'hiver, avec d'énormes mamans de toutes les couleurs, comme Swann n'en avait jamais vu.Chezelle. Mon admiration pour eux - quand je vaisriz^jeUne de ces tristes visites de Swann, à mon grand regret, retrouvait toute sa poésie mystérieuse comme la mère de Hilbert lui dirait le lendemain : « Votre ami m'a rendu visite » - peut-être parce que ce rose pâle comme la soie Louis XIV de votre fauteuil, blanc neige comme votre robe de chambre en crêpe de Chine, ou rouge métallique comme votre samovar, la couleur qu'ils sont dans le salon Recouvert d'une garniture supplémentaire, la couleur est riche et sophistiquée, mais vive et ne durera que quelques-unscielo.mais je ne suis pas tellement ému par la fugacité de ces chrysanthèmes, mais par quelque chose de relativement permanent en comparaison de ces couchers de soleil roses ou cuivrés qui se lèvent si magnifiquement dans la brume d'un soir de novembre, et j'y suis entré après les avoir vus avantriz^jeSwann, s'estompant dans le ciel, je l'ai trouvé étalé, se changeant en une palette florale fougueuse. Comme les flammes que le grand coloriste tire de l'instabilité de l'atmosphère et du soleil, elles viennent ainsi décorer une maison.Êtres humains, je suis invité par ces chrysanthèmes qui, malgré ma tristesse, savourent avec enthousiasme les joies éphémères de novembre à l'heure du thé, ils brûlent d'une lueur intime et mystérieuse autour de moi. Malheureusement, je n'ai pas entendu dans la conversation que je pouvais le contacter. Ils lui ressemblent beaucoup. bien queriz^jeCottard, bien qu'il soit tôt,riz^jeSwann se força à se caresser et dit : "Mais non, il est tard, ne regardez pas l'heure, vous ne partirez pas avant l'heure, que pouvez-vous faire si vite", madame la prof.

"Nous ne pouvons pas quitter cette maison", a-t-il ditriz^jeamusez-vousriz^jecygne etriz^jeSurpris de l'entendre exprimer ses impressions, Cottard s'exclame : « C'est ce que je me dis toujours au fond ! Si accablé par tant de compliments, quandriz^jeSwann vous présente cette simple petite bourgeoise qui, si ce n'est dans son état dit "défensif", est réservée devant les amis intelligents d'Odette, car elle utilise toujours un langage noble pour décrire les choses les plus simples. "Tu ne le diras pas, tu m'as laissé tomber pendant trois mercredis", a-t-il ditriz^jecygneriz^jeCotard. "C'est vrai, Odette, qu'il y asiècle,ÉternelJe ne vous ai pas vu Vous voyez que j'ai plaidé coupable, mais je dois vous dire que j'ai ajouté avec un formalisme feint et une ambiguïté, car étant femme de médecin, elle n'aurait pas osé parler sans ambiguïté de rhumatisme ou de colique néphrétique.souffrance.Chacun a le sien. Puis il y a eu une crise dans ma vie de famille masculine. N'étant pas plus influencé par mon autorité qu'un autre, je me devais de donner l'exemple et de virer mon VatelJe pense qu'il cherche aussi un emplacement plus rentable. Mais son départ a failli entraîner la démission de tout le ministère. Ma bonne non plus ne veut pas rester, il y a une scène homérique. Pourtant, je suis resté fermement à la barre et c'était une vraie leçon que je n'oublierai pas. Je vous ai ennuyé avec ces histoires de serviteurs, mais vous savez comme moi combien il est agaçant d'être obligé de changer son personnel.

« N'allons-nous pas voir votre délicieuse fille ? » demanda-t-il. "Non, ma belle fille dîne avec un ami," répondit-il.riz^jeSwann, s'est tournée vers moi et m'a dit : "Je crois qu'elle t'a écrit et t'a demandé de venir la voir demain... et nos enfants ?", a-t-elle demandé à la femme du professeur. Je pris une profonde inspiration. ces motsriz^jeSwann m'a montré que je pouvais voir Hilbert quand je le voulais, et il a fait exactement ce que je voulais.riz^jeCygne si nécessaire. "Non, je lui écrirai un mot ce soir. D'ailleurs, Hilbert et moi ne nous reverrons jamais", ajoutai-je, attribuant apparemment notre séparation à une cause mystérieuse, qui me donnait encore l'illusion de l'amour et de la tendresse. Je parle d'Hilbert et elle entretient l'illusion de parler de moi. "Tu sais qu'il t'aime infiniment, dis-moiriz^jecygne. Vous ne voulez vraiment pas demain ? ’ Soudain, une joie m’envahit, et je me suis juste dit : ‘Mais pourquoi pas après tout, puisque c’est sa mère elle-même qui me l’a donné. "Mais je retombai aussitôt dans le chagrin. J'avais peur qu'Hilbert pense que ma récente indifférence était fausse en me revoyant, et je préférerais rester à l'écart. Dans ces apartésriz^jeBondang se plaint que la femme du politicien l'ennuie alors qu'elle fait semblant de tout fouillerMonde ennuyeux et ridicule, désolé pour la position de mon mari. "Donc, vous pouvez avoir cinquante femmes de médecins d'affilée comme ça", disait-il àriz^jeCottard, en revanche, est gentil avec tout le monde et respecte toutes les obligations. Ah, tu es vertueux ! Moi, au ministère, bien sûr, je dois le faire. Excellent! Encore mieux que moi, vous savez, ces femmes de fonctionnaires, je ne peux m'empêcher de tirer la langue. Ma nièce Albertina est comme moi. Que tu ne sais pasAlabamaCette fille a la peau épaisse. Lors de ma journée de la semaine dernière, la femme du sous-secrétaire d'État au Trésor a déclaré qu'elle ne savait pas cuisiner. "Mais madame, ma nièce vous a répondu, avec son sourire le plus aimable, qu'il fallait que vous sachiez de quoi il s'agissait, puisque son père était aide-cuisinier." "Oh, j'aime beaucoup l'histoire, je la trouve exquise", explique-t-il.riz^jecygne. "Mais au moins le jour du docteur, vous devriez avoir une petite maison avec vos fleurs, vos livres et vos objets préférés", conseille-t-elle.riz^jeCotard. "Alors, v'lan en face, v'lan, elle ne lui a pas dit. Elle ne m'a pas prévenudélicatmasque elle est ruséeychignon. Tu as de la chance de pouvoir te contenir, j'envie ceux qui savent cacher leurs pensées. "Mais je n'en ai pas besoin, madame : je ne suis pas si pointilleux," répondit-il doucement.riz^jeCotard. D'abord, je n'ai pas là les mêmes droits que toi, ajouta-t-il d'une voix un peu plus forte, pour les souligner, et chaque fois qu'il s'engage dans une conversation, quelqu'un sort de ces subtiles intimités, de ces subtils compliments qui gagner l'admiration. , et a aidé la carrière de son mari. Je suis donc heureux de faire tout ce qui est utile pour le professeur.

- Mais, madame, vous devez être capable de le faire. Peut-être que vous n'êtes pas nerveux. Quant à moi, dès que je voyais la femme du ministre de la guerre faire une grimace, je me mis aussitôt à l'imiter. C'est horrible d'avoir un tel tempérament.

- Ah ! oui disriz^jeCottard, j'ai entendu dire que tu avais des tics, et mon mari connaît aussi quelqu'un de haut placé, et bien sûr, quand ces messieurs se parlent...

"Mais vous voyez, madame, il est encore courbé comme un concierge, et c'est fini, il nedepuisPendant cinq minutes à la maison, il a touché son tibia. Mon mari a dit qu'il le reprendrait. Excellent! Maudit ministère ! Oui, putain de ministère ! Je veux l'écrire sur mon papier à lettres comme devise. Je suis sûr de t'avoir choqué parce que tu es gentil, et j'avoue que rien ne me rend plus heureux qu'un coquin. Sans elle, la vie serait monotone.

Vous avez parlé du ministère comme vous parliez du mont Olympe. changer les dialoguesriz^jetorsion de cygneriz^jeCotard :

« Mais je pense que tu es jolie ?¿Es Redfern?

"Non, tu sais que je suis un fan de Raudnitz. Tout ce qui reste est une cure de jouvence.

-Excellent! Il a une élégance !

"Combien pensez-vous?... Non, changez simplement le premier chiffre."

— comment, mais c'est inutile, c'est un fait. Ils me l'ont dit trois fois.

"C'est comme ça que l'histoire s'écrit", a conclu la femme du médecin. et montrer àriz^jeSwan met le collier qu'elle lui a donné :

« Écoute, Odette. Tu le reconnais ?

Dans la fente d'une tête tombante, il a l'air très respectueux, faisant semblantJe plaisante : c'est Swann. « Odette, le prince d'Agrigente qui m'accompagnait dans mon cabinet m'a demandé s'il pouvait venir vous saluer. Comment lui répondre ? « Mais comme elle serait fascinée », dit Odette avec satisfaction. Elle n'en changea rien. Rassurez-vous, c'était plus facile pour elle car même en tant que courtisane elle recevait toujours des hommes élégants. Swann est allé remettre la procuration, et il est revenu avec sa femme, accompagné du prince, à moins que pendant ce temps il ne soit entré.riz^jeFodulât. Lorsqu'il avait épousé Odette, il lui avait demandé de ne pas fréquenter la petite famille (il avait bien des raisons, et s'il n'en avait pas, il l'aurait fait par obéissance à la loi). à un manque de prévoyance ou à son désintérêt pour tous les intermédiaires). Il n'autorise qu'Odette etriz^jeVerdurin deux fois par an, ce qui a pu sembler excessif à certains fidèles mécontents de l'insulte d'une divinité qui, pendant des années, avait considéré Odette et même Swann comme les favoris de la famille. Car s'il contient des faux frères, certains soirs ils arrêtent de baisser les bras, et ils ne cèdent pas à l'invitation d'Odette, et une fois découverts, ils sont prêts à s'excuser de la curiosité de rencontrer Bergotte (malgré le fait que l'héroïne affirme qu'elle ne fréquente pas la maison de Swann, manque de talent (quoique, selon une expression favorite, elle essaie de le courtiser), et la cabale a ses « extrémistes ». Et ces gens ne sont pas conscients de l'étiquette spéciale qui éloigne souvent les gens des extrêmes où les gens aimeraient aller pour faire chier quelqu'un, auraient aimé, mais n'ont pas pu.riz^jeVerdurin rompt tout lien avec Odette, la privant ainsi de la satisfaction de dire en souriant : « Nous allons rarement àPatronus depuis la séparation. C'était encore possible quand mon mari était enfant, mais ce n'était pas toujours facile pour une famille... Monsieur Swan, pour être honnête, je n'accepterais pas maman Verdurin si je la laissais devenir mon lieu de rencontre habituel. Et moi, épouse fidèle..." Le soir, Swan y accompagna sa femme, maisriz^jeVerdurin est venu voir Odette. Donc, si les patrons étaient dans la salle, le prince d'Agrigente entra seul. De plus, Odette le présente seul, ce qu'elle préfère.riz^jeVerdurin n'entendait pas de noms inconnus, il voyait plus d'un visage qu'il ne connaissait pas, et il se croyait parmi les nobles et les dignitaires, calcul si juste que la nuitriz^jeVerdurin dit à son mari avec dégoût : « Beau cadre ! Toutes les fleurs de la réaction sont là ! Odette habite leriz^jeVerdurin dans une hallucination inversée. Non pas que la salle soit devenue depuis ce que nous verrons un jour.riz^jeVerdurin n'en est même pas arrivé au point où les gens suspendent la période d'incubation pour les grandes célébrations où les objets incandescents rares récemment acquis seront submergés par trop de foule, et les gens préfèrent attendre que la force générative qui attire avec succès ait été générée. dix justes Soixante-dix fois dix. Odette a fait vite,riz^jeVerdurin présentait "le monde" comme une cible, mais sa portée d'attaque était encore si limitée et si éloignée de la portée dans laquelle Odette avait une chance d'obtenir le même résultat, une percée, que l'homme vivait dans les limites édictées. . contre le modèle L'ignorance la plus complète de la planification stratégique. C'est avec la meilleure foi du monde que lorsque nous avons parlé avec Odetteriz^jeVerdurin est comme un snob, Odette rit : « Au contraire. D'abord, il n'a aucun élément, il ne connaît personne.Il faut donc lui rendre justice comme il l'aime. Non, il aime ses mercredis, ces bavards joviaux. elle enviait secrètementriz^jeVerdurin (bien qu'il ne désespère pas d'étudier dans une si grande école) ces mécènes prennent cela très au sérieux, même s'il ne s'agit que de nuances qui n'existent pas, de vides sculptés, rien de strictement artistique : savoir "rassembler", art d'être avec le "groupe", de "se démarquer", de "supprimer", d'être un "lien" (pour l'hôtesse).

peu importe les amisriz^jeSwann voit chez elle une femme qu'on ne photographie normalement que dans son salon, entourée d'un groupe inséparable d'invités, et l'on s'émerveille de voir ce petit groupe, excité, résumé, blotti dans un fauteuil, impressionné par Swann. , sous la forme d'une logeuse, enveloppée dans son manteau gris rayé, déjà visiteuse, aussi duveteuse que la fourrure blanche de cette chambreriz^jeVerdurin est un salon en soi. La femme la plus timide veut se retirer par prudence et usage du pluriel, ainsi que lorsqu'elle veut faire comprendre qu'il est plus intelligent de ne pas fatiguer la recrue convalescente, elle dit : « Odette, on te laisse. " "nous envionsriz^jeLa logeuse s'adressa à Cottard par son prénom. "Je t'emmène?" dit luiriz^jeVerdurin ne supportait pas l'idée qu'une dévote y séjourne au lieu de la suivre. "Mais la dame m'a gentiment ramené," répondit-il.riz^jeCottard ne semblait pas vouloir oublier qu'il avait accepté cette offre pour quelqu'un de plus célèbre.riz^jeBontemps lui a demandé de la ramener à sa voiture phare. J'avoue que je suis spécialMerci aux amis qui ont voulu m'emmener dans la voiture. Pour moi qui n'ai pas d'automédon, c'est une aubaine. "C'est plus", répondit l'hôtesse (n'osant pas en dire plus, car elle en sait une chose ou deux)riz^jeBontemps et vient de l'inviter à son mercredi), qui àriz^jede Crécy Vous n'êtes pas près de chez vous. Oh! Mon Dieu, je ne pourrai jamais le dire à Mme Swann. "C'est juste une blague dans la petite famille. Les gens qui n'ont pas beaucoup d'énergie font semblant de ne pas avoir l'habitude de direriz^jecygne. J'avais tellement l'habitude de parler de Mme de Crécy que j'ai failli me tromper encore une fois.riz^jeQuand Verdurin s'adressa à Odette, il n'avait pas l'intention d'échouer et de se tromper. « N'as-tu pas peur, Odette, d'habiter un quartier si reculé ? Il me semble que je ne rentre que semi-tranquille le soir. Et puis c'est tellement humide. Ça ne veut rien dire à l'eczéma de ton mari. .. Toi au moins. Il n'y a pas de rats, hein ? - Mais non ! Terrible !" « C'est mieux comme ça, m'ont-ils dit. Je suis content de savoir que ce n'est pas vrai car cela me terrifie et je ne reviendrai pas vers vous. Bye mon cher, bye, tu sais comme je suis heureux de te voir. Tu ne sais pas mettre des chrysanthèmes, dit-elle en marchant.riz^jeSwan se leva pour l'escorter. Ce sont des fleurs japonaises et doivent être arrangées comme les japonaises. "Je ne suis pas d'accord avec madame Verdurin, bien qu'elle soit à tous égards une loi et un prophète pour moi." Il n'y a que toi, Odette, qui trouves le chrysanthème si beau, ou plutôt si beau, car c'est ce que nous disons maintenant en déclarantriz^jeCottard, quand la patronne fermeC'estPorte. - Chéririz^jeVerdurin n'était pas toujours courtois avec les fleurs des autres, répondit-il tranquillement.riz^jecygne.« Qui entraînes-tu, Odette ? demandériz^jeCottard, pour ne pas critiquer le patron... Lemaitre continue ? J'avoue que j'avais un gros buisson rose devant la maison de Lemaitre l'autre jour et ça me rendait fou. Mais par pudeur, il a refusé de donner des informations plus précises sur le prix du buisson, disant seulement que le professeur "dont la tête n'était pas près du chapeau" avait soufflé Flaberg dans le vent et lui avait dit qu'il ne connaissait pas le prix. Pour ce que ça vaut. "Non, non, non, j'ai juste un fleuriste régulier, Debuck. Moi aussi", dit-il.riz^jeCottard, mais j'avoue que Rasholm et moi avons été infidèles. - Oh! "Toi et Rasholme l'avez trompé, et je lui dirai," répondit Odette, essayant d'avoir le plus de tact possible et conversant avec les gens de chez elle, où elle se sentait plus à l'aise que dans le petit clan. De plus, Lachaume est vraiment devenu trop cher; C'est hors de prix, vous savez, leurs prix ne me semblent pas justes ! ', a-t-il ajouté entre deux rires.

Cdépenser riz^jeBontemps avait dit des centaines de fois qu'elle ne voulait pas aller chez les Verdurin, qu'elle était contente d'être invitée au mercredi et qu'elle trouvait le moyen de s'y rendre le plus souvent possible. Elle ne sait pasriz^jeVerdurin ne voulait en manquer aucune. Elle, en revanche, fait partie de ces petites gens qui sont invités par la maîtresse de maison à des "séries" comme celles qui savent toujours faire plaisir quand elles ont un moment et ont envie de sortir ; et la troisième nuit, elle a abandonné. leur temps, pensant que leur absence serait remarquée, et ils ont gardé le deuxième et le quatrième; A moins que, d'après leurs informations, le troisième soit connu pour être particulièrement excellent, ils suivent dans l'ordre inverse, déclarant que "malheureusement, la dernière fois, ils n'étaient pas libres". Similaireriz^jeBontemps comptait combien de mercredis il resterait jusqu'à Pâques et comment il arriverait à en avoir un de plus, sans avoir l'air de le lui imposer. elle a comptéexisterriz^jeCottard, allait revenir vers elle, lui donner des instructions. "Oh!riz^jeBontemps, je vois que tu es debout, ce n'est pas bon signe de t'enfuir. Vous me devez une compensation pour ne pas être venu jeudi dernier. Allez asseyez-vous. Vous ne nous rendrez plus visite avant le dîner. Vous n'êtes vraiment pas tenté ? ajouterriz^jeSwann, tenant un plat à tarte : Tu sais, un peu de saleté n'est jamais une mauvaise chose. Ça a l'air de peu, mais essayez-le et vous me direz. "Au contraire, ça a l'air délicieux," répondit-il.riz^jeCottard, chez toi, Odette, on ne manque jamais de nourriture. Je n'ai pas besoin de vous demander un logo, je sais que tout ce que vous faites vient de Rebattet. Je dois dire que je suis assez éclectique. Pour les petits fours, pour toutes les douceurs, je vais souvent à Bourbonneux. Mais j'avoue qu'ils ne savent pas ce qu'est la crème glacée. Le rebattet est une glace ou un sorbet bavarois, et c'est du grand art. comme disait mon mari,nec plus super« Mais ça ne se fait qu'ici. Vraiment pas ? "Je ne peux pas dîner," répondit-il.riz^jeBontemps, mais je me suis assis un moment, tu sais, j'adore parler aux femmes intelligentes comme toi. "Tu vas me trouver frivole, Odette, mais je veux savoir ce que tu penses de ce chapeauriz^jetrompette. Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Pourtant, ce n'est pas une exagération. A côté de celui que j'avais chez moi l'autre jour, celui que je portais avant était miniature. "Non, non, je ne suis pas intelligente," dit Odette, pensant que ça allait. Je suis fondamentalement un idiot qui croit en tout et ne se soucie de rien. elle a laissé entendre qu'elle étaitAu début, elle a beaucoup souffert d'être mariée à un homme comme Swan, qui avait sa propre vie mais qui l'a trahie. Cependant, le prince Agrigento a entendu les mots "Je ne suis pas intelligent" et s'est senti obligé de protester, mais il n'avait pas de cœur.Distribués'exclama Tara Tata.riz^jeBondang, tu n'es pas intelligent ! "Certes, je me suis dit : 'Qu'est-ce que j'ai entendu ?' dit le Prince en saisissant la perche. Mes oreilles ont dû me tromper. de préjugés, vivant dans son trou, et surtout très ignorant. Et demandant des nouvelles du baron de Charlus : « Avez-vous vu le cher baron ? Elle lui a dit. "Espèce d'ignorant," cria-t-il.riz^jebeau temps! Alors, que dites-vous à ces trois fils et femmes du parti au pouvoir qui ne peuvent dire que des bêtises ?LohengrinLe secrétaire à l'instruction publique a répondu :¿Lohengrin?Ah oui, le dernier commentaire des Folies-Bergères, ça a l'air hilarant. Eh bien mesdames, que voulez-vous, quand vous entendez quelque chose comme ça, ça vous fait bouillir. Je veux la gifler. Parce que j'ai ma petite personnalité, tu sais. Allez, monsieur, dit-il en se tournant vers moi, n'est-ce pas ? "Ecoute" dit-ilriz^jeMonsieur Cottard, quand on demande à l'improviste à un homme, on peut vous pardonner de répondre à une petite question. Je sais quelque chose parce queriz^jeVerdurin a l'habitude de nous mettre un couteau sous la gorge comme ça. - à propos deriz^jeVerdurin, demandezriz^jeamusez-vousriz^jeCottard, sais-tu qui sera chez toi mercredi ? Oh! Maintenant, je me souviens que nous avons accepté l'invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez pas dîner avec nous tous les mercredis ? nous irons ensembleriz^jeFodulât. C'est un peu effrayant d'y entrer seul, je ne sais pas pourquoi cette grande femme me fait toujours peur. "Je vais te le dire," répondit-ilriz^jeCottard, de quoi as-tu peur ?riz^jeVerdurin était son organe. que veux-tu? Tout le monde n'a pas d'aussi beaux organes.riz^jecygne. Mais l'heure des mots est venue, et comme disent les saints patrons, la glace va bientôt se rompre. Car au fond, elle est très passionnée. Mais je comprends tout à fait ce que tu ressens, se retrouver pour la première fois dans un royaume perdu n'est jamais une expérience agréable. "Vous pouvez aussi manger avec nous", a-t-il dit.riz^jeamusez-vousriz^jecygne. Après le dîner on va à Verdurin, on va à Verdurin, même si la maîtresse de maison me regarde et ne m'invite plus, dès que j'arrive chez elle nous restons tous les trois à bavarder, ce qui me semble le mieux. intéressant de. "Mais cette affirmation ne doit pas être vraie, carriz^jeBontemps demandait : « D'après vous, qui sera là mercredi à huit heures ? Que va-t-il se passer ? Au moins, il n'y aura pas trop de monde ? Présentez-vous. Si cela ne vous dérange pas d'attendre jusque-là... " Maisriz^jeBontemps ne semble pas attiré par la proposition de report.

Si la valeur spirituelle d'une pièce et son élégance sont souvent inversement liées plutôt que directement liées, il faut croire, comme l'a découvert Swannriz^jeCe qu'il y a de bien avec Bontemps, c'est que tout refus d'accepter rend les gens moins difficiles pour ceux qu'ils se résignent à plaire, moins difficiles pour leur esprit que pour n'importe qui d'autre. Si cela est vrai, alors les hommes doivent, comme les nations, voir leur culture et même leur langue disparaître avec leur indépendance. L'une des conséquences de cette indulgence est d'exacerberA un certain âge, il faut trouver des paroles délicieuses dans celles qui rendent hommage à nos propres penchants, à nos penchants, et nous incitent à nous y consacrer ; une époque où un grand artiste préfère la compagnie du génie original, ni ne veut en faire partie. la compagnie d'étudiants avec qui il n'a que littéralement en commun, il est loué, écoutez-le; un homme ou une femme extraordinaire qui vit pour l'amour trouvera le plus brillant dans la rencontre, l'homme Inférieur, peut-être, mais un mot d'elle montrerait qu'elle savait comprendre et approuver ce que c'était que de se consacrer à une vie héroïque, et ainsi provoquer délicieusement les tendances charnelles d'un amant ou d'un amant ; et à cet âge Swann devint Odette.riz^jeIl parut absurde à Bontemps de ne recevoir que la duchesse (et conclut ainsi que, contrairement à ce qu'il avait fait auparavant à Verdurins, c'était une bonne femme, très spirituelle et pas du tout snob) et il raconta qu'il était allé « tordu ", parce qu'il ne les connaissait pas, et, de plus, les "maîtrisait" rapidement, appréciant la flatterie et l'auto-amusement. "Alors le docteur n'aime pas les fleurs autant que toi ?" demandériz^jecygneriz^jeCotard. - Oh! Vous savez que mon mari est un saint, il est doux en toutes choses. Cependant, si vous avez de l'enthousiasme. Avec de la méchanceté, de la joie et de la curiosité dans les yeux : « Madame, laquelle ? demandériz^jebeau temps. Simple,riz^jeCottard répondit : « La lecture. - Oh ! C'est toute la passion au repos du mari ! Pleurerriz^jeBontemps, retiens le mauvais rire. 'Quand le médecin est dans le livre, vous savez ! - Eh bien, madame, cela ne devrait pas trop vous effrayer... - Mais oui ! ... par sa vue. J'irai chez lui, Odette, et je reviendrai le premier jour frapper à ta porte. En parlant de paysages, en avez-vous entendu parler ?achatriz^jeVerdurin s'enflammera-t-il à l'électricité ? Je ne l'ai pas eu de mon petit policier, mais d'une autre source : le même électricien, Mild, me l'a dit. Vous voyez que je cite mon auteur ! Tant qu'il n'y a pas de lumière électrique dans la pièce, l'écran peut filtrer la lumière. C'est clairement un luxe glamour. De plus, nos contemporains veulent absolument quelque chose de nouveau, même si cela n'existe plus dans le monde. La belle-sœur d'un ami a un téléphone à la maison ! Elle peut passer des commandes auprès des fournisseurs sans sortir de chez elle ! J'avoue, j'aimerais un jour pouvoir parler devant l'équipe. Je trouve ça tentant, mais pas tant chez moi que chez un ami. À mon avis, je ne veux pas de téléphone à la maison. Après le premier plaisir, ça a dû être un mal de tête. Allez, Odette, je m'enfuis, n'hésite pasriz^jeAvec elle s'occupant de mon bon temps, je vais certainement pleurer, tu me fais bien paraître, je vais suivre mon mari et rentrer à la maison ! "

Moi aussi, j'ai dû rentrer à la maison avant de pouvoir savourer les joies de l'hiver, et les mamans étaient l'éblouissement exagéré à mon avis. ces joies ne sont pas encore arrivéesriz^jeSwan ne semble pas encore s'attendre à quoi que ce soit. Il demanda aux domestiques d'emporter le thé et annonça : « Nous fermons ! Finalement, il m'a dit : « Alors tu pars vraiment ?adieu!Je sens que je peux continuer sans rencontrer ces joies inconnues, et que ma tristesse n'est pas la seule à me les voler. Ne sont-ils pas sur cette route cahoteuse pendant des heures, qui est toujours aussi rapide au moment du départ, mais à un carrefour que je ne connais pas, et il faut faire un détour par là ? Au moins le but de mon voyage a été atteint, HilbertElle saura que j'ai été chez ses parents pendant son absence et que j'y suis allé parce qu'elle n'arrête pas de répéterriz^jeCottard, dès le début, à première vue, conquisriz^jeFodulât. "Forcément, la femme du médecin m'a dit qu'elle ne l'avait jamais vue dépenser 'autant', vous rejoignez des atomes." Hilbert saurait qu'il était censé l'être quand il parlait d'elle, avec Tender, mais je ne suis pas incapable de vivre sans que nous nous voyions, ce qui, je pense, est à l'origine de son récent agacement envers moi. J'ai ditriz^jeSwan a dit qu'elle ne pouvait plus être avec Hilbert. J'ai parlé comme si j'avais décidé de ne plus jamais la revoir. Ma lettre à Hilbert était conçue dans le même sens. Moi seul, pour me donner du courage, je ne suis parti pour un bref effort de suprématie que pendant quelques jours. J'étais comme, "C'est le dernier rendez-vous auquel je vais la refuser, et je la prendrai la prochaine fois." Pour rendre la séparation moins difficile pour moi, je ne pensais pas que c'était une chose sûre. Mais je sais que ce sera le cas.

1^OuaisLe mois de janvier de cette année-là a été particulièrement douloureux pour moi. Il ne fait aucun doute que lorsque l'on est malheureux, cela devient des dates et des anniversaires. Mais s'il s'agit, par exemple, de la perte d'un être cher, la douleur ne consiste qu'en une comparaison plus vive avec le passé. Dans mon cas, j'ai également ajouté un espoir tacite que Hilbert voulait me laisser l'initiative des premiers pas, et j'ai noté que je n'avais pas fait ces pas et n'avais attendu que la première excuse.^OuaisJanuary m'a écrit : « Enfin, qu'est-ce que c'est ? être, mais, pour que nous croyions en elle, nous voulons, nous avons besoinsuffisant. Le soldat était sûr qu'il aurait une sorte de délai prolongé indéfiniment avant d'être tué, le voleur avant qu'il ne soit attrapé, la personne moyenne avant qu'elle ne doive mourir. Es un talismán que protege a los individuos, ya veces a los pueblos, no del peligro, sino del miedo a él y, de hecho, de la creencia en él, lo que, en algunos casos, hace que sea valiente y valiente lo que c'est possible. Cette confiance infondée soutient l'amant, qui fonde ses espoirs sur la réconciliation, dans une lettre. Pour moi, ne pas attendre ça, je ne veux plus l'avoir, ça suffit. Por más frío que uno se conozca a sí mismo con alguien a quien todavía ama, uno le presta un conjunto de pensamientos -aunque sean irrelevantes- una intención de expresarlos, una complicación de la vida interior, uno de ellos puede ser objeto de la aversión d'une personne. , mais aussi une sorte d'attention permanente. Au contraire, pour imaginer ce qui s'est passé à Hilbert, je dois pouvoir prédire très simplementje^OuaisEn janvier de cette année-là, que ressentirais-je pour les années suivantes, alors que l'attention, le silence, la tendresse ou l'indifférence d'Hilbert étaient à peine perceptibles à mes yeux, je n'aurais pas pensé, ni même rêvé. Je ne peux pas non plus penser à chercher une solution à un problème qui ne se reproduira plus. Quand nous aimons, l'amour est trop grand pour être complètement contenu en nous ; elle rayonne vers l'être aimé, rencontre sa surface intérieure pour l'arrêter et le force à revenir à son point de départ ; la réponse tendre, ce que nous appelons les sentiments de l'autre personne. , nous fascine plus que le voyage extérieur car nous ne savons pas qu'il vient de nous. ceje{^OuaisLes cloches de janvier sonnaient toutes les heures, mais cette lettre de Hilbert n'était pas arrivée. En raison de l'encombrement du courrier à ces dates (3 et 4 janvier), j'ai été en retard ou en retard sur certaines d'entre elles,J'espère toujours, quoique de moins en moins. Le lendemain, j'ai beaucoup pleuré. Bien sûr, c'est parce que je n'étais pas aussi sincère que je le pensais quand j'ai rompu avec Hilbert, alors je m'attendais à recevoir une lettre d'elle au Nouvel An. Le voir épuisé avant d'avoir eu le temps de s'occuper d'un autre me rendait misérable comme un patient qui vide son flacon de morphine sans une seconde main. Mais peut-être que dans mon esprit — ces deux interprétations ne s'excluent pas l'une l'autre, puisqu'un sentiment est parfois fait d'opposés — mon espoir de recevoir enfin une lettre me rapproche de l'image de Hilbert. L'attente d'être près d'elle, son regard, la façon dont elle était avec moi, attiraient mon attention. La possibilité immédiate d'une réconciliation a emporté quelque chose dont nous n'avions pas conscience : la résignation. Les neurasthéniques ne peuvent pas faire confiance aux gens qui leur assurent qu'ils seront plus ou moins calmes couchés dans leur lit sans revoir la lettre ou lire le journal. Ils pensaient que le régime ne ferait qu'exacerber leur tension. De même l'amant, le regardant du plan opposé, ne peut croire au pouvoir bienfaisant du renoncement sans avoir commencé à l'éprouver.

J'ai été obligé de réduire ma consommation de caféine à cause de mon rythme cardiaque et cela s'est arrêté. Alors je me demande si cette douleur que je ressens quand je me dispute plus ou moins avec Hilbert n'est pas un peu à cause d'elle, et chaque fois que cela se reproduit, je prends cette douleur attribuée à la douleur de ne plus jamais me revoir. amis, ou risquer de la voir seule parmi des proies également de mauvaise humeur. Mais si le médicament est la cause de la douleur, alors mon imagination l'interprète mal (sans surprise, le plus cruelLes peines morales des amants et les habitudes physiques des femmes qui vivent avec eux, comme des aphrodisiaques, continuent de lier Tristan et Ithel longtemps après qu'ils ont été absorbés. Parce que la réduction de la caféine, qui m'a apporté des améliorations physiques presque immédiatement, n'a pas empêché la tristesse d'évoluer, et l'absorption de toxines a pu exacerber la tristesse, sinon la provoquer.

C'est juste qu'à l'approche de la mi-janvier, lorsque mes espoirs de recevoir une lettre du Nouvel An s'estompent et que la douleur supplémentaire qui accompagne la déception s'estompe, ma douleur d'avant les vacances recommence. Peut-être encore plus cruel en lui, je suis moi-même son artisan inconscient, capricieux, impitoyable et patient. La seule chose qui m'importe, ma relation avec Hilbert, c'est que j'essaie de la créer petit à petit, à travers la longue séparation d'avec mon amie, rendant impossible, non pas son indifférence, mais finalement elle deviendra même mon indifférence. C'est un long et brutal suicide de moi-même qui aime Hilbert, et j'insiste sur la continuité, une clairvoyance non seulement de ce que je fais maintenant, mais de ce que l'avenir produira. Je sais qu'à un moment donné, non seulement je cesserai d'aimer Hilbert, mais elle le regrettera elle-même, alors que ses efforts pour me voir sont aussi vains qu'ils le sont aujourd'hui, non pas parce que je l'aimerai trop. parce que je suis sûr que je vais aimer une autre femme, j'ai envie, j'attends des heures, je n'ose pas transférer un morceau pour Gilberte, ça ne m'intéresse plus. Sans doute en ce moment même (car j'ai décidé de ne plus la revoir sauf demande formelle)expliquant, sa déclaration d'amour complète, plus de chances) J'ai perdu Hilbert et je l'aime plus, je pense que c'est mieux pour moi que l'année dernière, quand je passais tout mon temps et Leurs soirées ensemble, comme je le souhaitais, je croyais que rien ne menacerait notre amitié, et peut-être qu'en ce moment même, la pensée qu'un jour je ressentirais la même chose pour quelqu'un me dégoûtait car rien que l'espoir Autre qu'Albert, cette pensée me faisait perdre mon amour et ma douleur. Mes amours, mes douleurs, tandis que je pleurais, essayant de comprendre exactement ce qu'était Hilbert, je devais admettre qu'ils ne lui appartenaient pas en particulier, que tôt ou tard ils seraient le sort de telle ou telle femme. Alors, du moins c'est ce que je pensais à l'époque, on est toujours séparé de tous les êtres ; quand on aime, on sent que cet amour ne porte pas son nom, il peut renaître dans le futur, et il peut même servir à un autre dans le passé. Un et pas pour cette personne. Et quand on n'aime pas, si on accepte philosophiquement les contradictions de l'amour, c'est ce type d'amour libre, pas inexpérimenté, donc inconnu, ces choses intellectuelles sont intermittentes et ne peuvent survivre à la présence de sentiments effectifs. Cet avenir dans lequel je n'aime plus Hilbert, bien que mon imagination ne puisse clairement l'imaginer, mais ma douleur me fait deviner cet avenir, et bien sûr il est encore temps d'avertir Hilbert que peu à peu il se dessinera, sinon imminent, en moins inévitable, si elle-même, Hilbert, ne vient pas à mon secours et ne détruit pas à la racine mon indifférence future. Combien de fois ai-je eu envie d'écrire une lettre, ou de dire à Hilbert : « Prends garde, j'ai décidé de le faire, le pas que je fais est le suprême. Je te voisla dernière fois. Bientôt je ne t'aimerai plus. Dans quel but? De quel droit ai-je à blâmer Hilbert de son indifférence, dont je ne me considère pas coupable, mais que je montre à tous ceux qui ne sont pas elle ? la dernière fois! Cela m'a semblé être une bonne chose parce que j'aime Hilbert. Cela l'impressionnera certainement, comme les lettres d'amis qui demandent à nous rendre visite avant d'émigrer à l'étranger, ces visites sont comme ces femmes ennuyeuses qui nous aiment et nous les rejetons parce que nous nous amusons. devant nous. Les heures de notre journée sont élastiques, les passions que nous ressentons la dilatent, les passions que nous éveillons la rétrécissent, et les habitudes la remplissent.

D'ailleurs, c'est inutile si je parle à Hilbert, elle ne l'écoutera pas. Nous imaginons toujours que lorsque nous parlons, ce sont nos oreilles, notre esprit, qui écoutent. Si mes paroles parvenaient à Hilbert, c'était comme s'il leur fallait traverser un rideau de cataractes mouvantes pour parvenir à mon ami méconnaissable, ridicule, dénué de sens. La vérité que nous disons ne sera pas directement imposée aux autres, ni ne sera donnée en preuve irrésistible. Il faut qu'il s'écoule suffisamment de temps pour que des vérités du même ordre prennent forme dans leur esprit. Alors l'opposant politique, malgré tous les raisonnements et les preuves, considère comme un traître l'adepte de la doctrine adverse, qui partage une croyance haineuse qui n'est plus celle de celui qui a tenté en vain de la répandre. Ainsi, aux admirateurs qui le lisent à haute voix, le chef-d'œuvre semble prouver son excellence en soi, tandis qu'à ceux qui l'écoutent, il n'offre qu'une image de folie ou de médiocrité, et ils déclareront que le chef-d'œuvre est trop tard pour eux. .. l'auteur le trouve. dehors.De même, en amour, les barrières, quoi que vous fassiez, ne peuvent être brisées de l'extérieur par votre personne désespérée ; un travail fait au sein d'un être cher, ces barrières longtemps défaillantes deviendront inutiles. Si je venais annoncer à Hilbert ma future indifférence et le moyen de l'éviter, elle déduirait de cette démarche que mon amour pour elle, mon besoin d'elle, était encore plus grand qu'elle ne l'imaginait, et son agacement augmentera quand elle me verra. . Et, en effet, c'était cet amour qui m'aidait, à travers les diverses humeurs qui me poursuivaient, à prévoir mieux qu'elle sa fin. Cependant, un tel avertissement, quand suffisamment de temps s'est écoulé, je peux écrire à Hilbert par lettre ou en personne, afin qu'elle soit réelle pour moi, moins indispensable, mais aussi capable de contribuer à Elle prouve qu'elle n'est pas moi. Malheureusement, la façon dont certaines personnes, bienveillantes ou malveillantes, vous ont parlé de moi a dû vous convaincre qu'elles l'ont fait à ma demande. Chaque fois que j'apprends cela, Cottard, la même mère et même le seigneur de Nobwa utilisent des mots maladroits pour rendre inutiles tous les sacrifices que je viens de faire, me faisant passer pour un faux et ruinant tous mes résultats dans lesquels j'ai un double ennui. D'abord, je ne peux raconter que mon abstention douloureusement productive depuis le jour où des malheureux l'ont interrompue par inadvertance, et ainsi l'ont anéantie. Mais, aussi, je ne suis pas si heureux si je tombe sur Hilbert, qui maintenant ne me considère plus digne de ma démission et manipule secrètement ses rendez-vous méprisants. Je maudis les gens avec des propos dénués de sens, qui souvent ne visent même pas à nuire ou à fournir un service, sans raison,Parler, parfois parce que nous ne pouvons pas nous empêcher de parler en leur présence et qu'ils (comme nous) sont frivoles, nous cause beaucoup d'ennuis. Il est vrai que son rôle dans le travail désastreux fait pour détruire notre amour est loin d'être égal à celui de deux êtres habituels, l'un trop gentil et l'autre méchant, et quand tout cela arrivera, tout cela n'aboutira à rien. Il sera bien. Mais nous ne blâmons pas ces deux-là comme l'anachronique Kotal, car ce dernier est notre bien-aimé, et le premier, c'est nous-mêmes.

Cependant, presque chaque fois que je lui rends visite,riz^jeSwann m'a invité à prendre le thé chez sa fille et m'a demandé de lui répondre directement qu'il voulait seulement adoucir le lit pour les larmes qu'il avait versées. Parce que le repentir, comme le désir, ne cherche pas l'analyse mais la gratification ; quand tu commences à aimer, tu ne sais pas ce qu'est ton amour, mais tu te prépares pour la rencontre du lendemain. Lorsque nous abandonnons, nous ne voulons pas connaître notre douleur, mais la dédier à la personne qui l'a provoquée, exprimer ce que nous pensons être l'expression la plus tendre. Nous disons ce que nous ressentons le besoin de dire, et ce que les autres ne comprendront pas, nous ne parlons que pour nous-mêmes. J'ai écrit: "Je pensais que c'était impossible. Eh bien, je vois que ce n'est pas si difficile." J'ai aussi dit : « Je ne te reverrai peut-être plus jamais », tout en continuant à me protéger de la possibilité qu'elle le puisse. choc, écrire ces mots m'a fait pleurer parce que je sentais qu'ils n'exprimaient pas ce que j'aimerais croire, mais ce qui se passerait réellement, car à la prochaine demande de rendez-vous qu'elle m'envoie, je le ferai.Encore comme cette fois, je me suis armé pour ne pas céder, de rejet en rejet, et petit à petit j'ai atteint le moment où je ne voulais pas la voir parce que je ne pouvais pas la voir. J'ai pleuré, mais j'ai trouvé le courage, j'ai connu la douceur de sacrifier le bonheur d'être près d'elle pour être heureux un jour en sa présence, oh ! Être gentil avec lui m'est indifférent. Hypothèse très improbable, comme elle l'a dit lors de ma dernière visite chez elle, au moment où elle m'aime, je pense que l'ennui vécu auprès d'une personne ennuyeuse n'est qu'à cause de la sensibilité à la jalousie, de l'indifférence feinte envers les gens qui me ressemblent, ça va que rendre ma résolution moins cruelle. J'ai senti alors que, dans quelques années, après que nous nous serions oubliés, quand je pourrais regarder en arrière et lui dire que je lui avais écrit sans sincérité, elle me répondrait : "Toi, comment tu m'aimes ?", est-ce que tu baises avec moi? Si vous saviez combien j'attends cette lettre avec impatience, comme j'aimerais vous rencontrer, comme elle me fait pleurer!" Alors que je lui écrivais, dès que je suis revenu de chez sa mère, il m'est venu à l'esprit que elle était peut-être dévorante. Ce malentendu, cette pensée bien triste et la joie de m'imaginer aimée par Hilbert m'encourageaient à continuer d'écrire.

oui en partantriz^jeLe « thé » de Swann terminé, il réfléchissait à ce qu'il écrirait à sa fille,riz^jeCottard avait une toute autre idée de sortie. Faisant son "petit chèque" il l'a fait sans félicitationsriz^jeSwan parle de nouveaux meubles, une "acquisition" récente aperçue dans le salon. Vous pouvez également y trouver certains des articles d'Odette, bien qu'en petit nombre.Autrefois à l'hôtel de la rue Lapérouse, notamment les animaux en matières précieuses, son fétiche.

plus loinriz^jeSwann a appris d'une amie qu'elle admirait le mot « tocard », terme qui lui ouvrait de nouveaux horizons car il renvoyait justement à quelque chose de « chic » qu'elle avait découvert des années auparavant, et qui apparaissaient les uns après les autres. A sa retraite, le treillis doré abritait les chrysanthèmes, les nombreuses boîtes de bonbons des Giroux et le papier à lettres du sacre (sans oublier le carton Louis qui jonchait la cheminée, bien avant qu'elle ne rencontre Swann, un Gens de bon goût vous conseille de sacrifiez-vous de cette façon). De plus, dans le chaos de l'art, dans le chaos du bureau, les murs des chambres sont toujours peints d'une couleur sombre, ce qui les rend aussi différents que possible de ces salons blancs.riz^jeSwann plus tard, l'Extrême-Orient recule de plus en plus avant l'invasiondix-huit^{électronique}siècle; et des coussins, pour me rendre plus "confortable",riz^jeSwann a empilé derrière moi des bouquets Louis XV à la place des dragons chinois comme autrefois. Dans la pièce où on la retrouve le plus, elle dit : « Oui, j'adore, je suis très insistante ; Je ne peux pas vivre dans des choses hostiles et ardentes ; c'est là que je travaille » (ne pas préciser si c'est dans un tableau, peut-être un livre, des femmes qui aiment faire quelque chose au lieu d'être inutiles se mettent à aimer écrire à ce sujet), il est entouré de Saxe (comme cette dernière porcelaine, le prononce avec un accent britannique Son nom, dit même tout : c'est beau, on dirait des fleurs saxonnes), il en est terrifié, encore plus qu'avant de ses trésors et vases, caressant par ignorance les domestiques pour rattraper le choc ils lui ont donné.L'hôte courtois et affable de Swann avait été témoin de ces éclats, mais n'en avait pas été surpris. Une conscience claire d'un complexe d'infériorité n'affecte en rien la tendresse, au contraire, elle les rend attirants. Désormais, Odette reçoit rarement sa confidente en peignoir japonais, mais plutôt dans la douce soie mousseuse d'un peignoir Watteau dans lequel elle fait signe de caresser l'écume fleurie de ses seins et se pelotonne dans la baignoire. robes, avec un tel bonheur, la clarté de la peau et des respirations si profondes, qu'il semblait les considérer non pas comme un ornement comme un cadre photo, mais comme une nécessité, comme un "bain" et un "jogging" pour respecter son apparence et sa santé. exigences Elle disait qu'il était plus facile d'être sans pain que sans art et sans propreté, et qu'il serait plus triste pour elle de voir les flammes brûler.Mona LisaPas la « foule » qu'elle connaissait. Ces théories semblaient contradictoires à ses amis, mais à leurs yeux elles faisaient d'elle une femme noble et lui valaient une visite hebdomadaire du ministre belge, alors dans le petit monde où elle était le soleil, tout le monde serait très surpris si on savait cela d'ailleurs. , bien exemple dans la famille Verdurin, serait considéré comme stupide. Par cet esprit,riz^jeSwan préférait la société d'un homme à celle d'une femme. Mais quand il les critique, il prend toujours une casserole et pointe les défauts en eux qui peuvent nuire aux hommes, tels que l'entêtement, le visage laid, le manque d'effort, les jambes poilues, la mauvaise odeur et les faux sourcils. Au contraire, pour une telle personne, elle était plus gentille avec une personne qui lui avait fait preuve de tolérance et de gentillesse auparavant, en particulier la personne malheureuse. Elle l'a défendu avec l'adresse : « Nous sommesCe n'est pas juste pour elle parce que c'est une bonne femme, je peux vous le dire. "

Non seulement les meubles du salon d'Odette, mais aussi Odette elle-même.riz^jeCottard et tous ceux qui fréquententriz^jeSi De Crecy ne l'avait pas vue depuis longtemps, il serait difficile de la reconnaître. Il a l'air beaucoup plus jeune qu'avant. Sans doute en partie parce qu'elle a pris du poids et est devenue plus saine, paraissant plus calme, plus fraîche et renouvelée, et en partie à cause de la nouvelle coiffure, qui a lissé ses cheveux et fait apparaître son visage plus Il y a une sensation d'extension, et une couche de poudre est appliquée au visage, ce qui le rend plus vivant. , ainsi que ses yeux et son profil, auparavant trop saillants, semblent désormais résorbés. Mais une autre raison de ce changement est que, à l'âge mûr, Odette découvre ou s'invente enfin une apparence personnelle, un "caractère" immuable, une "beauté" et disjointe dans ses traits : si longtemps, après s'être livrée à des corps et impuissants. caprices, endurant les moindres lassitudes des années, une vieillesse mourante, elle faisait ce qu'elle pouvait, selon son état d'esprit et sa condition, pour lui composer. Apparence, visage échevelé, quotidien, informe, charmant - avec ce stéréotype, il ressemble à un adolescent immortel.

Swann dans sa chambre, à la place des photographies exquises maintenant prises de sa femme, sa silhouette triomphante et son visage affichant la même expression énigmatique et triomphante indépendamment de la robe et du chapeau, un petit daguerréotype de Simple Old Man, plus ancien que ce type, de la jeunesse et la beauté inconnues d'Odette semblaient perdues. Mais nul doute que Swann, fidèle ou revenant à un autre concept, s'est essayé à cette jeune femme élancée au regard pensif, au visage las et à l'allure indécise.Entre la marche et l'immobilité, cela ressemble plus à l'élégance de Botticelli. Il aime toujours voir Botticelli dans sa femme. Au contraire, Odette ne cherche pas à montrer, mais à compenser, à dissimuler ce qu'elle-même n'aime pas, pour une artiste, c'est peut-être son "caractère", mais en tant que femme, elle lui reproche et ne veut pas écouter le métier de ce peintre. Swann a une magnifique écharpe orientale, bleue et rose, qu'elle a achetée parce que c'était l'écharpe de la Vierge.magnifique.plus loinriz^jeSwan ne voulait pas l'utiliser. Une seule fois, elle a permis à son mari de lui commander un parfum rempli de marguerites, de bleuets, de myosotis et de jacinthes après un printemps printanier. Parfois, l'après-midi, quand elle était fatiguée, elle me rappelait à voix basse comment elle tendait ses mains pensives sans le savoir, en mouvements fins, un peu douloureux, comme la Vierge, comme une plume trempée dans l'encrier qu'Angel tenait à elle, avant les paroles écrites dans le Livre SaintmagnifiqueMais il a ajouté: "Surtout, ne lui dites pas, faites-le lui savoir, sinon il ne l'aurait pas fait."

Hormis ces instants où Swann descend involontairement dans sa tentative de retrouver le rythme mélancolique de Botticelli, le corps d'Odette est désormais découpé en une silhouette unique, entièrement entourée d'une "ligne" qui parcourt la silhouette d'une femme, abandonnant les chemins irréguliers, artificiels. les entrées et les sorties, les labyrinthes, l'étalage composé de modes d'antan, mais aussi connaître l'anatomie de se tromper de ce côté ou dans des détours inutiles au-delà de l'aménagement idéal, savoir user d'audacieux Les lignes corrigent les écarts de la nature pour compenser tout la partie du parcours, ainsi que par les imperfections de la chair et du tissu. Coussin, le « strapontin » du redoutable « virage »Fini, tout comme ces corsages péplum qui sortaient de la jupe et étaient renforcés par des bretelles qui avaient depuis longtemps ajouté un faux ventre à Odette pour la faire apparaître comme composée de différentes parties sans personnalité. La verticalité du "conique" et les courbes du volant ont laissé place à la courbure du corps, qui faisait trembler la soie comme une sirène léchant les flots, et qui donnait à la percaline une expression humanisée, désormais déchaînée, telle une Y des formes vivantes, entourées des ténèbres du chaos séculaire et des modes abolies. maisriz^jeSwann espérait cependant que des traces de certains d'entre eux pourraient aussi être conservées parmi ceux qui les ont remplacés. Le soir, je ne pouvais pas travailler et bien sûr Gilberte était au théâtre avec des amis, j'allais à l'improviste chez ses parents, je trouvais souventriz^jeSwann porte une chemise de nuit élégante avec une jupe dans une de ces jolies teintes sombres, rouge foncé ou orange, qui semblent avoir une signification particulière, puisqu'elles ne sont plus à la mode, et elle est traversée en diagonale par une large dentelle noire coupée garde-corps vers lequel nous allons Cela me rappelle les flyers d'antan. Un jour de printemps encore froid, il m'a emmené au Jardin d'Acclimatation avant que je me dispute avec sa fille, il portait une veste, qui s'ouvrait plus ou moins selon qu'elle se réchauffait en marchant, « De sa chemise La partie irrégulière qui saillant dans le haut ressemblait au revers d'un gilet perdu, comme celui qu'elle avait porté il y a des années, et elle aimait la façon dont les bords étaient légèrement déchirés, et sa cravate - la cravate "Scotch" à laquelle il a été fidèle, mais en une teinte tamisée (rouge à rose, bleu à lavande) à tel point qu'on pourrait presque penser que c'est l'ultime fente pour pigeon Silk Novelty - liée de cette façonSon menton, où l'on ne voit pas où il est attaché, rappelle la "bride" des chapeaux qu'on ne porte plus. Si elle savait « durer » ainsi un peu plus longtemps, les jeunes qui essaient de comprendre ses vêtements diraient : « N'est-ce pas, Madame Swann, c'est toute une époque ? Comme superposer différentes formes et renforcer la tradition cachée. Comme le beau style, portantriz^jeSwann, ces souvenirs incertains de gilets ou de boucles, des tendances parfois instantanément refoulées à "sauter sur le bateau", voire des relents lointains et vagues de "Suis-moi, jeune homme", vieillissent les hommes. La ressemblance de l'inachevé est bien là faite par une couturière ou une modiste, mais on y pense souvent, et on s'enrouleriz^jeQuelque chose de noble chez Swann, peut-être parce que la futilité des vêtements les fait sembler répondre à une finalité plus qu'utilitaire, peut-être à cause des vestiges conservés ces dernières années, ou encore à cause de la singularité de cette femme. le même air de famille avec ses vêtements plus disparates. Vous pouvez avoir le sentiment que vous n'êtes pas habillé juste pour la commodité ou pour orner votre corps, vous êtes entouré de votre salle de bain comme un ustensile de civilisation raffiné et spiritualisé.

Gilbert avait l'habitude de lui donner un goûter le jour où sa mère l'a reçue, à la place elle a dû s'absenter pour que je puisse aller à "Choufleury"riz^jeSwan, je l'ai trouvée dans de belles robes, du taffetas, du gros grain, du velours, du crêpe de chine, du satin ou de la soie, et pas ample comme son pyjama habituel à la maison, mais combiné pour sortir,N'ayant rien à faire à la maison cet après-midi-là, elle est devenue quelque peu alerte et active. Il ne fait aucun doute que la coupe audacieuse et simple convient bien à sa silhouette et à son mouvement, et la couleur des manches semble être la couleur, qui change de jour en jour, il y a, pourrait-on dire, une décision soudaine en velours bleu , un taffetas blanc... Une humeur légère, tandis que dans l'avancée du bras, une réserve suprême, vêtue d'extérieurs chatoyants, s'est imposée. Le sourire de la grande victime, le sourire du crêpe de Chine noir. Mais en même temps, la complexité des jupes étant si vive, sans utilité pratique et sans raison d'être visible, ajoute quelque chose de distant, de contemplatif, de réservé, qui correspond à la mélancolieriz^jeSwann a toujours gardé au moins ses orbites et ses phalanges. Sous l'assortiment de breloques saphirs, trèfles à quatre feuilles émaillés, médailles d'argent, médailles d'or, breloques de turquoise, chaînes de rubis, châtaignes de topaze, se trouve la robe elle-même, un dessin coloré qui continue son existence précédente. une rangée de petits boutons de satin qu'on ne pouvait défaire sans rien attacher, une ceinture qu'elle essayait scrupuleusement de plaire, un rappel subtil de discrétion, comme des bijoux, semblait - sans autre raison possible - détecter des intentions, être un symbole de tendresse , garder la foi, répondre aux superstitions et préserver les souvenirs de guérison, les souhaits, l'amour ou les philippins. Parfois, dans le velours bleu du corsage, un soupçon d'Henri II éclate dans une robe de satin noir avec un léger bouffant soit aux manches, soit près des épaules, rappelant les "jambes" des années 1830 ou, au contraire, sous le jupe' avecpaniers » Louis XV, donne au vêtement un imperceptible air de vêtement et s'entremêle avec les personnages suggérant la vie au présent, comme un imperceptible souvenir du passériz^jeSwann le charme de certaines héroïnes historiques ou romanesques. Si je le lui faisais remarquer, "je ne joue pas au golf comme beaucoup de mes amis", il dirait. Je n'ai aucune raison de porter un pull comme eux.

Dans le chaos du salon, reviens, ou passe une assiette de gâteaux aux autres,riz^jeSwann me frôla, m'écarta et me dit : « Hilbert m'a expressément ordonné de vous inviter à déjeuner après-demain. Comme je ne suis pas sûr de vous voir, je vous écrirai si vous ne le faites pas. venir." Je continue à me battre, et cette résistance me coûte de moins en moins, car on a beau aimer le poison qui fait mal, quand on en a été privé pour une raison quelconque, depuis longtemps, et qu'on ne peut pas ne pas mettre de valeur sur quelque chose de plus que nous n'avons plus besoin de savoir, sans émotion ni douleur. Si nous ne nous disons pas en toute sincérité que nous ne voulons plus revoir les gens que nous aimons, nous ne disons pas avec sincérité que nous ne les reverrons pas encore, parce que, sans doute, on ne supporte pas plus sa propre absence que de s'engager dans une brève absence, en pensant au jour où l'on se retrouvera, mais d'un autre côté on sent ces références à la venue et à quel point le rêve quotidien de un report constant est réel, bien plus douloureux que l'envie qui peut surgir après un entretien, alors la nouvelle que nous reverrons nos proches peut être une frayeur désagréable. fin de l'angoisse de séparation atroce qui recule de jour en jour, mais la résurgence d'émotions terrifiantes sans nulle part où s'échapper.Ce type d'entretien préfère les souvenirs doux, pleins de rêveries à volonté, les personnes qui ne vous aiment pas vraiment, mais qui vous avouent quand vous êtes seul ; les gens peuvent se débrouiller en mélangeant peu à peu beaucoup de choses qu'ils veulent Ce souvenir, se faire le plus doux possible, car on préfère en récréation avoir affaire à un homme qui n'est plus disponible pour ceux qui veulent des mots, mais souffre d'une nouvelle indifférence, des violences inattendues. Nous savons tous que lorsqu'on n'est plus amoureux, l'oubli, même un vague souvenir, ne cause pas autant de douleur qu'un amour malheureux. C'est à cause de cet oubli anticipé que je préfère, bien que je ne l'avoue pas moi-même, calmer la douceur.

Aussi, pour une autre raison, la douleur éventuelle de cette cure de détachement et d'isolement spirituel devient de moins en moins importante, et affaiblit cette conception figée de l'amour qui attend pour la guérir. Mes forces sont encore assez fortes pour persister à restaurer tout mon prestige aux yeux de Hilbert, et il me semble que par ma séparation volontaire je dois petit à petit grandir pour survivre à ces jours de paix et de douleur que je n'ai pas tous les jours. Je le vois, l'un après l'autre, sans interruptions, sans recettes (quand un ennuyeux ne s'immisce pas dans mes affaires), la journée n'est pas perdue, elle est gagnée. Peut-être un gain non désiré, car elle pourrait bientôt être déclarée guérie. L'obéissance, une forme d'habitude, permet à certains pouvoirs de croître sans limite. Les détails qui m'ont fait vivre dans la douleur la première nuit où je me suis séparé de Hilbert ont été incroyablement puissants depuis. Seules les tendances prolongées de tout ce qui existe sont parfois interrompues par notre soudaine impulsion à céder sans scrupule.Le lâcher-prise nous permet de savoir combien de jours, de mois, nous pouvons, et pouvons encore, nous priver. Habituellement, lorsque votre porte-monnaie est presque plein, vous le videz d'un coup, sans attendre les résultats du traitement, et quand vous vous y habituez, on s'arrête. un jour oùriz^jeSwann répéta sa remarque habituelle qu'Hilbert serait ravi de me voir, mettant ainsi à portée de main le bonheur dont il m'avait si longtemps privé, et je compris avec consternation qu'il était encore possible de le prouver. Je ne peux pas attendre le lendemain ; J'ai juste décidé de surprendre Hilbert avant qu'il parte dîner.

Ce qui m'a fait tenir une journée, c'est un projet sur lequel j'ai travaillé. A partir du moment où tout a été oublié, à partir du moment où je me suis réconcilié avec Hilbert, je n'ai plus voulu la revoir qu'en amour. Chaque jour, vous recevrez les plus belles fleurs de ma part. Et siriz^jeSwann, bien qu'elle ne soit pas qualifiée pour être une mère trop stricte, ne me permet pas d'envoyer des fleurs tous les jours, et je trouverai des cadeaux plus précieux qu'on n'en fait souvent. Mes parents ne me donnaient pas assez d'argent pour acheter des choses chères. Je me souviens d'un grand vase que ma tante Léonie m'offrait, dont la mère prédisait chaque jour que Francesca viendrait en lui disant : « A est tombée », et qu'elle ne laisserait rien. Dans ce cas, ne serait-il pas plus sage de le vendre, de le vendre, et de me laisser donner à Hilbert tout le bonheur que je souhaite ? Je pensais pouvoir en tirer mille francs. je l'ai emballé, et l'habitude m'a empêché de le revoir; me séparer de lui avait au moins un avantage pour me présenter à sa connaissance. Je l'ai pris avant d'aller chez Swann, et j'ai donné son adresse au cocher, et lui ai dit d'aller aux Champs Elysées,Au coin de la rue se trouvait la boutique d'un grand artisan chinois que mon père connaissait. A mon grand étonnement, il me donna aussitôt le vase, non pas pour mille francs, mais pour dix mille francs. J'ai écrit ces notes avec joie, pendant toute une année j'ai pu remplir Hilbert de roses et de lilas tous les jours. Lorsque je quittai le marchand et que je retournai à la voiture, le cocher se trouva naturellement non pas sur la route habituelle, mais sur les Champs-Elysées, puisque la famille Swann habitait près de la forêt. J'avais dépassé le coin de Berry Street, et dans la pénombre je crus reconnaître Hilbert, qui se trouvait tout près de la maison Swann, mais tournant le dos à la direction, à l'opposé d'elle, et marchant très lentement, quoique involontairement. , à côté d'un jeune homme avec qui elle parlait, elle ne pouvait pas voir clairement son visage. Je suis monté dans la voiture et j'ai voulu m'arrêter, mais j'ai encore hésité. Les deux promeneurs étaient déjà un peu loin, et les deux lignes parallèles douces et lentes s'estompaient peu à peu dans l'ombre d'Elysium Paradise. J'arrivai bientôt devant la maison de Hilbert. j'ai été reçuriz^jeSwann : "Oh ! Elle va être désolée et elle m'a dit je ne sais pas pourquoi elle n'était pas là. Elle avait chaud en classe tout à l'heure et elle m'a dit qu'elle voulait aller prendre l'air avec une amie à elle ." Je crois l'avoir vue sur les Champs Elysées. "Je ne pense pas que ce soit elle. Quoi qu'il en soit, ne le dis pas à son père, il n'aime pas qu'elle sorte en ce moment.Bonne nuit« Je suis sorti et j'ai dit au cocher de suivre le même chemin, mais les deux passants n'ont pas été retrouvés. Ils sont allés où? Que se sont-ils dit dans cette intimité cette nuit-là ?

Je reviens, m'accrochant désespérément aux dix mille francs inattendus qui auraient dû me permettre de faire tant de petits plaisirs pour cette Gilberte que j'ai maintenant décidé de ne plus revoir. Sûrement cette gareCette conversation au magasin d'artisanat chinois m'a remonté le moral et m'a donné envie de ne plus jamais revoir mon ami à moins d'être heureux et reconnaissant envers moi-même. Mais si je ne m'étais pas arrêté, si la voiture n'avait pas tourné les Champs-Elysées, je n'aurais pas rencontré Hilbert et ce jeune homme. Le même fait a donc des branches opposées, et le malheur qu'il cause contrebalance le bonheur qu'il produit. Le contraire de ce qui se passe habituellement m'est arrivé. Une personne aspire au bonheur mais n'a pas les moyens matériels de l'obtenir. "L'amour est triste sans grandes richesses", disait La Bruyère. Il ne reste plus qu'à essayer d'éteindre, petit à petit, le désir de ce plaisir. Pour moi, au contraire, la richesse matérielle a été obtenue, mais en même temps le bonheur a été volé, sinon comme conséquence logique, du moins comme résultat accidentel du premier succès. Et cela semble toujours être le cas pour nous. C'est souvent vrai, pas la même nuit que nous obtenons les choses qui le rendent possible. Habituellement, nous allons de l'avant et attendons un peu. Mais le bonheur n'arrive jamais. Si les circonstances sont surmontées, la nature amènera le combat de l'extérieur vers l'intérieur et nous changera lentement suffisamment à l'intérieur pour vouloir autre chose que ce qu'ils sont sur le point d'avoir. Et si les choses vont trop vite, notre cœur n'a pas le temps de changer, et naturellement il ne nous submergera pas de désespoir.La deuxième voie est réelle, plus subtile, mais aussi efficace. A la dernière seconde, nous perdons notre bonheur, ou plutôt, c'est la nature qui, par une ruse maléfique, le détruit. L'échec dans tous les aspects du domaine des faits et de la vie est l'impossibilité ultime, le bonheur que la nature crée est psychologiquement impossible. phénomène de bonheurIl ne produit ni ne provoque les réactions les plus amères.

J'ai sorti les dix mille francs. Mais ils ne fonctionnent plus pour moi. D'ailleurs, je les dépense encore plus vite que j'envoie des fleurs à Gilberte tous les jours, car la nuit je suis tellement malheureuse que je ne peux pas rester à la maison et courir dans les bras des femmes que je n'aime pas. . Quant au bonheur que je veux donner à Hilbert, je n'y pense plus ; Cela ne fera que me rendre malheureuse de retourner à la maison Hilbert maintenant. Même si j'avais été très content de revoir Hilbert la veille, cela ne me suffit plus. Parce que si je ne suis pas près d'elle, je vais m'inquiéter tout le temps. C'est pourquoi toute nouvelle douleur qu'une femme apporte à travers elle augmente souvent sans le savoir son pouvoir sur nous mais aussi nos exigences envers elle. À cause de ce mal qu'elle nous a fait, cette femme nous entoure de plus en plus, redoublant nos chaînes, mais jusque-là cela semble suffisant pour la lier et nous mettre à l'aise. Précisément la veille, si je n'avais pas pensé ennuyer Hilbert, je me serais contenté de demander une rencontre rare, et maintenant je ne suis plus satisfait, et je la remplacerais par bien d'autres conditions. Car en amour, contrairement à ce qui se passe après les disputes, on les durcit, on les empire, plus on échoue, si on peut les imposer. Ce n'est pas ce que je ressens pour Hilbert. Alors au début, j'ai préféré ne pas retourner chez sa mère. Je n'arrête pas de me dire qu'Hilbert ne m'aime pas, je le sais depuis longtemps, je peux la revoir si je veux, et si je ne le fais pas, je finirai par l'oublier. Mais ces pensées, comme j'aime certaines drogues qui n'agissent pas sur les émotions, ces deux lignes parallèles n'ont aucune force effective sur moi.De temps en temps, il voyait Hilbert et le jeune homme descendre lentement les Champs Elysées. C'est un nouveau mal, il finira par disparaître aussi, c'est une image qui apparaîtra dans ma tête un jour, il est entièrement déchargé avec toutes les choses nocives qu'il contient, comme celles qui peuvent être inoffensives Le poison mortel se manipule comme une petite dynamite que vous pouvez allumer une cigarette sans se soucier qu'elle explose. En même temps, il y avait en moi une autre force qui luttait de toutes ses forces contre cette force maladive qui me paraissait invariable pour représenter la marche d'Hilbert dans la pénombre. Il travaille avantageusement dans la direction opposée pour briser de nouvelles agressions contre ma mémoire. imagination. Bien sûr, la première de ces deux forces continue de me montrer ces deux promeneurs sur les Champs Elysées et me donne d'autres images laides tirées du passé, comme Jill Bette qui me hausse les épaules quand sa mère lui demande de rester. Mais une seconde force, agissant sur la toile de mon espoir, dessine un avenir plus complaisamment élaboré que ce passé pauvre généralement si contraint. Pendant une minute, combien de personnes n'étaient pas là quand j'ai revu Hilbert bouder, parce que j'imaginais les démarches qu'il ferait pour que nous nous réconcilions, peut-être pour nos fiançailles. En fait, cette imagination pointe vers la puissance du futur et attire quoi qu'il arrive dans le passé. Au fur et à mesure que mon ennui avec Hilbert Shrugged s'est estompé, le souvenir de son charme s'est estompé, un souvenir qui m'a donné envie de le récupérer. Mais je suis loin d'être mort dans le passé. J'aime toujours le garçon que je pensais détester. Mais chaque fois que je découvre que j'ai coiffé mes cheveux et que ça a l'air bien, j'aimerais qu'elle soit là. J'étais irrité par le désir exprimé par beaucoup à l'époque.Reçu, je refuse d'y aller. Il y a eu un scandale à la maison parce que je n'ai pas accompagné mon père à un dîner de gala avec les Bontemps et leur nièce Albertina, une fille, presque une fille. Ainsi, les différentes périodes de notre vie se chevauchent. On rejette avec mépris, car celui qu'on aime, te sera un jour égal, regarde l'homme qui aujourd'hui t'égale, on s'aimera demain, si on avait accepté de le voir, on aurait pu le faire, on aime-le. avant, c'est vrai que vos douleurs actuelles auraient pu être raccourcies en les remplaçant par quelqu'un d'autre. Le mien change. Je suis surpris de constater qu'au fond de mon esprit un sentiment un jour et un autre le lendemain est souvent inspiré par cet espoir ou cette peur pour Hilbert, et Hilbert au fond de moi. Je dois me dire que l'autre, la vraie, peut-être rien de tout cela, ignore tous les remords que je lui prête, probablement non seulement elle me méprise plus que moi, mais je ne laisse pas faire quand Je suis seul avec mon imaginaire Quand Hilbert était seul, elle pensait à moi, je cherchais ses véritables intentions pour moi, et je l'imaginais ainsi, son attention était toujours dirigée vers moi.

En ces temps, bien que débilitant, le deuil demeure, et il faut distinguer s'il est causé par la pensée constante de la personne elle-même, ou s'il évoque certains souvenirs, comme cette ligne malveillante dans une lettre dont on a reçu une phrase, telle un verbe. En nous réservant de décrire diverses formes de deuil dans l'amour ultérieur, disons que dans les deux cas le premier est beaucoup moins cruel que le second. Cela tient au fait que notre conception de l'homme, encore vivante en nous, embellie par l'aura que nous lui avons bientôt restituée, est stigmatisée sinon douce.Expressions fréquentes d'espoir, au moins de tranquillité d'esprit face à la douleur perpétuelle. (En outre, il convient de noter que l'image de la personne qui nous fait souffrir a peu de place dans ces complications qui aggravent la douleur, la prolongent et empêchent sa guérison, car dans certaines maladies l'étiologie est disproportionnée par rapport à la fièvre qui en résulte, récupérant lentement . ) Mais ces souvenirs sont différents si les pensées de nos proches se reflètent dans une sagesse généralement optimiste. Surtout ces commentaires désagréables, cette lettre hostile (je n'en ai reçu qu'une qui était de Gilbert), où l'on disait que l'homme lui-même habitait ces fragments, si restreints qu'ils fussent, et qu'on l'emmenait dans un lieu où elle est loin des idées habituelles .. ce que nous avons. Je l'ai formé dans son ensemble. C'était la lettre que nous n'avions pas, comme l'image d'un être cher, couvé dans le calme mélancolique de la douleur, nous l'avons lu et dévoré, dans la terrible agonie d'un malheur inattendu qui nous a submergés. La formation de telles douleurs est autre chose, elles nous viennent de l'extérieur, et à travers les douleurs les plus cruelles elles atteignent nos cœurs. L'image de notre ami, que nous pensons être ancienne et réelle, a en fait été refaçonnée par nous à plusieurs reprises. Les sombres souvenirs ne coexistent pas avec cette image restaurée, qui est d'un autre temps, l'un des rares témoins d'un passé horrifiant. Mais puisque le passé perdure, sauf pour nous, nous sommes heureux de le remplacer par un âge d'or merveilleux, un paradis où tout le monde sera réconcilié, et ces souvenirs, ces lettres, sont des rappels de la réalité qui devraient nous faire ressentir la douleur soudaine qui vient, comme nous en sommes loin dans l'espérance fiévreuse de nos attentes quotidiennes. Cela ne signifie pas que cette réalité doive toujours rester la même, même siIl arrive parfois. Il y a beaucoup de femmes dans nos vies que nous ne voulons plus jamais revoir, qui répondent à nos silences involontaires par de tels silences. Seulement ceux-là, parce qu'on ne les aime pas, on ne compte pas les années qui ont passé, et quand on raisonne sur l'efficacité de la ségrégation, on ignore l'exemple qui l'invaliderait. Faites confiance aux intuitions, tous les cas non prouvés.

Mais finalement, la distance peut jouer un rôle. L'envie de se revoir, l'envie, de renaître enfin dans les cœurs qui nous ignorent actuellement. Cela prend juste du temps. En ce moment, nous exigeons autant de notre temps que nos cœurs exigent de changer. En premier lieu, c'est précisément ce que nous sommes le moins disposés à donner, car notre douleur est brutale et nous avons hâte de la voir se terminer. Donc, cette fois, l'autre cœur doit changer, et notre cœur l'utilisera pour changer, de sorte que lorsque l'objectif que nous nous sommes fixé deviendra réalisable, ce ne sera plus notre objectif. De plus, l'idée que c'est réalisable, que lorsqu'il cessera d'être notre bonheur, nous ne finirons pas par être heureux, vient en partie, mais seulement en partie, de la vérité. Lorsque nous y sommes indifférents, cela peut nous arriver. Mais c'est justement cette indifférence qui nous rend moins critiques, qui nous permet de regarder en arrière et de croire qu'on l'aime alors qu'elle pouvait sembler plutôt incomplète. Nous ne sommes ni très durs ni très bons pour juger des choses qui ne nous importent pas. Une personne que nous n'aimons plus, dont la gentillesse semble encore trop pour notre indifférence, peut ne pas suffire à notre amour. Ces mots tendres, la proposition de cette rencontre,Pensez à la joie qu'ils nous apporteront, pas toute la joie que nous voulons voir tout de suite, mais toute la joie que nous pourrions empêcher de se produire à cause de cette cupidité. Donc, nous ne pouvons pas être sûrs que le bonheur qui arrive trop tard, quand nous cessons d'en jouir, quand nous cessons de l'aimer, n'est pas exactement le même bonheur dont l'absence nous rendait si malheureux. Une seule personne peut décider, et c'est nous-mêmes, c'est parti, sans aucun doute, ça suffit à faire disparaître le bonheur, qu'il soit le même ou pas.

En attendant ces arrière-pensées pour réaliser mes rêves, je ne me fierai plus aux fictions, comme je le faisais quand je connaissais à peine Hilbert, elle m'a demandé pardon, a admis qu'elle ne m'a jamais aimé et m'a proposé, une série d'images Sweet Saved. revenant, prenant plus de place dans mon esprit que les images de Hilbert et du jeune homme, sans rien d'autre pour les nourrir. pourrait revenirriz^jeSwann sans rêves, j'ai pourtant un ami qui n'est pas de ceux que je connais, qui agit sur moi avec les plus gros mensonges et croit le mien. Soudain réveillé par la douleur que me causait ce rêve, et voyant qu'il continuait encore, je repensai à lui, essayant de me souvenir qui était un ami que j'avais vu en rêve, dont le nom en espagnol n'y était plus. Joseph et Pharaon, je commence l'interprétation des rêves. Je sais que dans de nombreux endroits l'apparence des gens ne doit pas être prise en compte, qu'ils peuvent se déguiser et changer de visage, comme les archéologues ignorants recréent ces saints mutilés de la cathédrale, plaçant leurs corps d'une tête à l'autre et mélangeant les attributs et Noms. Ces êtres que vous portez dans vos rêves peuventabuser de nous. Nos proches doivent être là pour n'être reconnus qu'à travers la force de la douleur vécue. Mayne m'a dit, transformée en jeune homme dans un rêve, que le mensonge le plus récent qui me fait encore mal est Hilbert. C'est alors que je me souviens de la dernière fois que je l'ai vue, le jour où sa mère l'a empêchée d'aller au bal du matin, et elle a sincèrement ou fait semblant de refuser, en se moquant d'elle en même temps. Une étrange façon de lui confier ma bonté. Par association, ce souvenir me rappelle un autre souvenir. Il y a longtemps, c'était Swann qui ne croyait pas à ma sincérité ni que j'étais un bon ami d'Hilbert. Inutile de lui écrire, Hilbert me prit la lettre et me la rendit avec le même sourire inexplicable. Il ne me le rendit pas tout de suite, et je me souvins de la scène derrière le massif de lauriers. Quand nous sommes malheureux, nous devenons vertueux. L'aversion de Hilbert pour moi semblait maintenant être une punition à vie pour mes actions ce jour-là. La punition, on pense l'éviter, car on fait attention aux voitures en traversant la rue, on évite le danger. Mais il y en a des internes. Les accidents viennent d'un côté auquel on ne s'attendait pas, du cœur, du cœur. La phrase de Gilbert "Continuons à nous battre si tu veux" m'a donné la chair de poule. Je l'imaginais ainsi, peut-être chez elle, en sous-vêtements, avec le jeune homme que je voyais l'accompagner sur les Champs-Élysées. Ensuite, (il y a quelque temps) j'étais stupide de penser que j'étais paisiblement installé dans le bonheur, et maintenant j'ai renoncé au bonheur, en supposant qu'au moins je me suis converti, je peux garder mon calme. Tant que nos cœurs sont entourés en permanence par l'image d'un autre être humain, notre bonheur est plus que ce que nous pouvons facilement.destruction; quand ce bonheur est parti, quand nous avons souffert, et puis quand nous avons réussi à engourdir notre douleur, c'est aussi trompeur et instable que le bonheur lui-même, c'est calme. Le mien est enfin revenu, car il a changé notre état moral, nos désirs, il est entré dans nos esprits, grâce à un rêve, qui lui aussi s'est peu à peu dissipé, sa persistance et sa durée ne promettant rien, pas même la douleur. De plus, ceux qui souffrent de l'amour sont, comme on le dit à certains patients, leurs propres médecins. Puisque leur seule consolation vient de l'être qui leur cause de la douleur, et que la douleur en est l'émanation, ils trouvent enfin en lui leur remède. Elle-même l'a découvert à un moment donné, car lorsqu'ils l'ont retournée à l'intérieur d'eux-mêmes, cette douleur leur a montré une autre facette de la personne qui leur manquait, parfois si odieuse que les gens ne voulaient même plus la revoir parce qu'elle était ce qu'elle était. il fallait la faire souffrir avant de la jouir, parfois si tendre que la tendresse pour elle en faisait un mérite et qu'on lui tirait une raison d'espérer. Mais même lorsque la douleur ravivée dans mon cœur s'est finalement calmée, j'ai rarement voulu rentrer chez moi.riz^jecygne. Premièrement, chez ceux qui ont été aimés et abandonnés, le sentiment d'anticipation dans lequel ils vivent, même le sens d'anticipation non reconnu, change lui-même, et bien que superficiellement le même, cède la place au premier. Le premier état, le deuxième état est tout le contraire. Le premier est une suite qui reflète les événements déchirants qui nous ont déstabilisés. L'anticipation de ce qui pourrait arriver est mêlée de peur, d'autant plus que nous aspirons à ce moment-là à agir par nous-mêmes s'il n'y a rien de nouveau de la part de nos proches, et nous ne savons vraiment pas à quel point cette approche sera efficace. Il se peut qu'il ne soit pas possible d'en démarrer un autre par la suite. mais pas bientôtNous reconnaissons que nos attentes continues, telles que nous les voyons, ne dépendent plus de la mémoire de notre passé souffert, mais de l'espoir d'un avenir imaginé. A partir de là, c'était presque agréable. Puis la première a duré un moment, nous habituant à vivre dans l'anticipation. La douleur que nous avons ressentie lors de la dernière séance est toujours avec nous, mais elle est restée en sommeil. Nous ne sommes pas pressés de le mettre à jour, d'autant plus qu'il n'est pas clair ce que nous allons commander pour le moment. Avoir plus de femmes que nous aimons ne fera que nous donner besoin de plus de ce que nous n'avons pas, et nos besoins proviendront de toute façon de notre satisfaction, qui sera irréductible.

Enfin, une dernière raison a été ajoutée plus tard pour qu'il cesse complètement d'accéderriz^jecygne. La raison derrière cela n'était pas qu'il n'avait pas oublié Hilbert, mais plutôt qu'il voulait l'oublier plus tôt. Sans doute, puisque ma grande souffrance était terminée, j'ai visitériz^jeSwann est devenu le calme et la distraction qui m'étaient si chers au départ, tant ma douleur persiste. La raison pour laquelle les premiers travaux, cependant, sont l'inconvénient des seconds, c'est que la mémoire de Hilbert est inséparable de ces visites. Cette distraction ne me servirait que si elle s'opposait au sentiment que la présence d'Hilbert n'alimentait plus, les pensées, les intérêts et les passions dans lesquels Hilbert était entré inutilement. La personne aimée reste inconsciente de ces états de conscience et prend alors une position, si minime soit-elle au départ, mais très éloignée de l'amour qui occupe toute l'âme. Nous devons travailler dur pour nourrir, permettre à ces pensées de grandir, et ne pas laisser s'estomper le sentiment que ce n'est plus un souvenir, afin queDe nouveaux éléments introduits dans l'esprit lui font concurrence, lui arrachent de plus en plus d'âmes et finissent par tout lui voler. J'ai réalisé que c'était la seule façon de tuer l'amour, et j'étais assez jeune pour avoir le courage d'en assumer la responsabilité, de prendre le mal de savoir qu'il fallait y mettre du temps et qu'on y arriverait. . Les raisons pour lesquelles j'écris maintenant à Hilbert pour mon refus de la voir faire allusion à quelque malentendu mystérieux, entièrement fictif, qui a toujours existé entre elle et moi, et dont j'espère que la vérité pourra être établie. Hilbert me demandait d'abord une explication. Mais en fait, seul un correspondant cherche à clarifier même la relation la plus insignifiante de la vie, sachant qu'une phrase obscure, trompeuse et criminalisante a été délibérément protestée, et est heureux de penser qu'il possède et garde le contrôle de l'initiative opérationnelle. D'autant plus dans les relations les plus tendres, où l'amour est éloquent et l'indifférence n'est pas curieuse. Hilbert n'a pas remis en question ou essayé de découvrir cette idée fausse, qui pour moi est devenue la vraie chose que j'ai mentionnée dans chaque lettre. Dans ces situations, feindre l'indifférence vous permet de continuer. En écrivant : "Puisque nos cœurs sont divisés", pour qu'Hilbert me réponde : "Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous", je suis enfin convaincu qu'ils sont divisés. Toujours en répétant : « La vie a peut-être changé, elle n'effacera pas ce que l'on ressent », l'envie de m'entendre enfin dire : « Mais rien n'a changé, le sentiment est plus fort que jamais », je vis avec l'idée que la vie a . Au lieu de cela, nous nous souvenons de ce que c'était que de ne plus exister,Tout comme certaines personnes nerveuses finissent toujours malades à cause d'une maladie simulée. Or, chaque fois que je dois écrire à Hilbert, je me réfère à ce changement imaginaire et consens désormais à son existence en vertu de son silence sur le sujet dans sa réponse : Ce changement sera entre nous. Hilbert ne fait plus que vieillir. Elle-même a adopté mon point de vue ; peu à peu, comme dans un toast solennel, le chef de l'Etat reçu reprend la même expression que venait de prononcer le chef de l'Etat qui le recevait, et chaque fois que j'écris à Albert : « La vie aurait pu nous séparer, et les Souvenirs de quand nous nous sommes rencontrés existera toujours." Elle n'oublia pas de répondre : "La vie aurait pu nous séparer, mais elle ne saurait nous faire oublier les belles choses qui nous sont éternellement précieuses." (on dit pourquoi "la vie" nous sépare, ce qui a changé, la honte). Je n'ai plus tellement mal. Pourtant, un jour que je lui annonçais dans une lettre que j'avais appris le décès de notre vieux marchand de sucre d'orge des Champs Elysées, je venais d'écrire ces mots : « Je crois que ça t'attriste, ça t'a tant inspiré ." beaucoup de gens "souvenirs en moi", je n'ai pas pu m'empêcher d'éclater en sanglots quand j'ai vu que je l'avais dit au passé, comme s'il s'agissait d'une question de mort qu'on oublie presque, à ce sujet même si moi-même je n'ai jamais arrêté J'aime penser que je suis encore en vie, au moins capable de renaître. Il n'y a rien de plus tendre que ce type de correspondance entre amis qui ne veulent plus se voir. Les lettres de Hilbert étaient aussi délicates que celles qu'elle écrivait à des gens indifférents, et elles me portaient la même affection manifeste que je recevais d'elle avec tant de douceur.

Aussi, chaque fois que je refusais de la voir, ma douleur diminuait graduellement. Comme cela devient de moins en moins important pour moi, mes souvenirs douloureux ne me suffisent plus.Dans son retour constant, ma force détruit la joie que je ressens quand je pense à Florence, Venise. C'était l'époque où je regrettais d'avoir renoncé à la diplomatie et de m'être permis de mener une vie sédentaire pour ne pas m'éloigner d'une jeune femme que je ne reverrais plus et que j'avais oubliée. Nous avons construit notre vie pour une personne qui ne viendra pas quand nous pourrons enfin l'accepter et ensuite mourir pour vous, nous vivons dans un prisonnier fait rien que pour lui. Si mes parents pensaient que Venise était loin et fous de moi, au moins ce serait facile de s'installer à Balbec sans se lasser. Sans cela, il faudrait quitter Paris et renoncer à ces visites, alors, aussi rares soient-elles, j'entends parfoisriz^jeSwan m'a parlé de sa fille. D'ailleurs, je commençais à trouver en lui un plaisir que n'avait pas Hilbert.

Quand le printemps arrive, il apporte le froid, dans les averses de la Fête de la Glace et de Pâques,riz^jeSwan trouva sa maison froide et la regarda souvent recevoir des fourrures, ses mains et ses épaules froides disparaissant sous un tapis blanc scintillant d'énormes manchons et cols plats, tous deux en vison. Quand elle revenait, elle ressemblait à la dernière neige de l'hiver, qui survivait au reste et ne fondait ni la chaleur du feu ni le déroulement des saisons. Dans cette salle, que je ne reverrai pas de sitôt, toute la vérité de ces semaines froides mais fleuries a été évoquée, d'autres blancs plus capiteux, par exemple, 'Snowball' rassemblés au-dessus d'eux De hautes tiges nues semblent des buissons préraphaélites comme des fils, leurs sphères fragmentées mais unifiées, blanches comme des anges annonciateurs, entourées decitron. Car Châtelaine de Tansonville sait qu'avril, même glacial, n'est pas dépourvu de fleurs, que l'hiver, le printemps et l'été ne sont pas séparés par des cloisons, comme le croient les dandys, jusqu'à ce que la première canicule imagine le monde comme des maisons nues sous la pluie. Ceriz^jeSwann se contente de la marchandise que lui envoie son jardinier de Combray, ne comblant pas les lacunes par l'intermédiaire de son fleuriste "agréé" à l'aide de prêts anticipés méditerranéens. Je suis si près de le réclamer, je m'en fous. La nostalgie du pays me suffit, à côté de la neige dans la mancheriz^jeSwann, Snowball (qui, dans l'esprit de l'hôtesse, n'a peut-être d'autre but que de faire une "grande symphonie blanche" de ses meubles et de ses salles de bains, comme le suggérait Bergott) me rappelle que le Charme du Vendredi saint représente un miracle de la nature, qu'il on peut en voir chaque année si l'on est plus sage, et aidé par le parfum aigre et enivrant de la corolle d'autres espèces, dont j'ignore les noms, j'en ai vu bien des fois dans mes promenades à Combray. Il est temps de s'arrêter et de retourner au salonriz^jeSwann est pure comme une petite rayonne de Tansonville, franche comme une fleur sans feuilles, et pleine d'arômes authentiques.

Mais c'est encore trop pour moi. Sa mémoire menace de rendre irrécupérable le peu d'amour qu'il me reste pour Hilbert. Aussi, même si je ne ressens plus de douleur lors de ces visitesriz^jeSwan, je les ai espacées à nouveau, essayant de la voir le moins possible. Tout au plus, puisqu'elle ne quittait toujours pas Paris, me laissait-elle marcher avec elle. Les beaux jours sont enfin de retour et chauds. tel que dégusté avant le déjeunerriz^jeSwann sortait une heure en faisant quelques pas dans l'avenue Dubois, près de l'avenue des Etoiles, lieu qu'on appelait le « Club des » parce que les gens venaient voir des riches qu'ils ne connaissaient que de nom. Pannés", j'ai appris de mes parents que le dimanche, parce que je n'étais pas libre cette semaine-là, j'attendais qu'ils soient en retard pour le déjeuner, une heure et quart, puis j'allais me promener. En mai, je n'ai jamais manqué c'est parce que Gilberte je suis allée à la campagne rendre visite à des amis, vers midi j'arrivais à l'Arc de Triomphe, je montais la garde à l'entrée de la rue principale, sans oublier l'angle de la rue latérale.riz^jeSwan, qui n'était qu'à quelques mètres, sortait de chez lui. Comme il était temps pour de nombreux sans-abri de revenir déjeuner, il ne restait plus que quelques personnes, pour la plupart des personnes élégantes. Soudain, sur la plage de sable de l'allée, tardive, lente, luxuriante, comme les plus belles fleurs qui ne s'épanouiront qu'à midi,riz^jeSwann est apparu, portant toujours une robe différente mais je me souviens surtout de fuchsia ; une bannière en soie d'un grand parasol de la même couleur que les feuilles sur les pétales de sa robe. Toute une suite l'entourait. Swann, los cuatro o cinco club men que venían a visitarla a su casa por la mañana o que ella conocía: y sus sumisos conglomerados negros o grises, ejecutando movimientos casi mecánicos de marcos inertes alrededor de Odette, hacían que esta pareciera una mujer, de toutes. seuls ces hommes avaient un fort éclat dans leurs yeux, et de tous ces hommes, comme d'une fenêtre par laquelle elle s'approchait, ils la laissaient apparaître, vulnérable, sans peur, dans la nudité de leur tendre couleur En, comme la montée de différentes espèces,De race inconnue, avec une force presque guerrière, grâce à elle seule pour compenser ses multiples escortes. Souriant, heureux du beau temps, satisfait du soleil qui ne dérange toujours pas, satisfait de la confiance et de l'air calme d'un créateur qui a fait son travail et se fiche du reste, sûr de sa propreté - dit un passante ordinaire - non pour l'admirer - elle était des plus élégantes, et elle la portait pour elle et ses amis, naturellement, sans exagérer l'attention, mais sans total détachement ; flottant doucement devant elle, comme des créatures qu'elle n'ignorait pas, elle s'abandonnait. leur permettant de jouer à leur rythme, les laissant simplement la suivre dans sa marche, même par-dessus le parasol lavande qui était normalement encore fermé à son arrivée, tombant de temps en temps, comme un bouquet de violettes de Parme. , et son expression, heureuse et tendre, puisque parfois elle est plus attachée à ses amis, mais à un objet inanimé, elle semble toujours sourire. Elle est si réservée, qu'elle laisse son boudoir occuper l'élégant espace des hommes qu'elle aime.riz^jeSwann parle plutôt comme un camarade qui respecte l'espace et la nécessité, non sans respect pour le blasphème, avoue sa propre ignorance, et avoue à des amis qu'il faut soigner spécialement les malades, ou comme une mère pour nourrir, la juridiction d'un enfant. pouvoir et juridiction. Rien de moins que la cour qui l'entoure et semble invisible aux passants,riz^jeSwann, à cause de son apparition tardive, se souvint qu'il avait passé une longue matinée dans cet appartement et qu'il serait bientôt de retour pour le déjeuner. L'aisance avec laquelle il marchait semblait indiquer qu'il était proche, comme les petits pas de quelqu'un dans un jardin.De cet appartement, on dirait qu'il porte encore une ombre d'intériorité et de sévérité. Mais malgré cela, le voir m'a fait sentir davantage l'air et la chaleur de l'extérieur. D'autant plus qu'on a cru qu'en vertu de rites et de cérémonies,riz^jeSwann le sait bien, sa salle de bain est liée aux saisons et aux époques d'un lien nécessaire et unique, les fleurs sur son invariable chapeau de paille, les petits nœuds sur sa jupe, me semblent encore plus la naissance de mai que les fleurs du jardin et forêts; Pour connaître les nouveaux troubles de la saison, je n'ai pas levé les yeux plus haut que son parasol, ouvert et tendu, comme un autre ciel plus proche, rond, doux, fluide et bleu. Car ces rites, s'ils sont suprêmes, donnent leur gloire, doncriz^jeSwan obéit humblement au matin, au printemps, au soleil, rien ne me semble suffisant pour qu'une femme aussi élégante ne les néglige pas et ne leur choisisse pas une robe en drap. Plus nettes, plus légères, rappelant les cols et les manches en forme de cloche, de l'humidité et du mouvement du cou de l'homme du commun, et tout le monde, même le vulgaire, sait pourtant s'habiller exprès pour ce jour-là en tenue de campagne. Je dirai bonjour quand j'arriverairiz^jeSwann m'arrêtait et me disait « bonjour » avec un sourire. Nous faisons quelques pas. Je comprends ces codes vestimentaires, auxquels elle obéit toute seule, comme s'il s'agissait de la haute sagesse de la Grande Prêtresse : car si elle a trop chaud, elle l'enlève un peu, voire complètement, et me laisse mettre la veste qu'elle porte, j'étais censé le garder fermé, j'en ai trouvé mille dans la chemiseDes détails d'interprétation susceptibles d'être négligés, comme les parties orchestrales dans lesquelles le compositeur s'est investi corps et âme, même si elles n'ont jamais été entendues par le public ; Pour le plaisir ou la bonne volonté, un petit détail, une bande de satin lilas aux couleurs vives, souvent à l'abri des regards, mais aussi sculptée à l'extérieur, comme une cathédrale cachée derrière une balustrade de quatre-vingts pieds. Les sculptures gothiques, si parfaites comme le bas-reliefs sur le grand portique, mais que personne n'avait eu l'occasion de voir lors de voyages précédents, l'artiste n'aurait pas été autorisé à se promener à ciel ouvert, régnant sur toute la ville entre deux tours.

cela ajoute à l'impressionriz^jeSwann marchait le long du boulevard DuBois comme si c'était l'allée de son propre jardin —pour ceux qui ignoraient son habitude de faire du jogging—, il venait à pied, sans voiture derrière, c'était celle de May, et il était courant de voir le régiment le plus soigné passer. , dans la livrée la mieux conservée de Paris, assise au grand air chaud de la puissante Huit Sources Victoria, douce et majestueuse comme une déesse. à pieds,riz^jeSwann, surtout boitillant de chaleur, semblait succomber à la curiosité et commettre une élégante entorse à l'étiquette, comme ces monarques qui ne demandent conseil à personne, accompagnés d'un entourage qui n'ose parler. Admiration gênante d'un critique qui sort de sa loge la nuit, visite le foyer et se mêle un instant au reste du public. Par conséquent, entreriz^jeSwann et la foule, celle-ci sentant une certaine abondance de ces obstacles,Cela semble le plus insurmontable. Le faubourg Saint-Germain a aussi le sien, mais cela signifie peu aux yeux et dans l'imaginaire des « pannés ». Cette dernière, à côté d'une dame plus simple, est plus susceptible d'être confondue avec la petite bourgeoisie, moins éloignée du peuple, et ne connaîtra pas sa présence dansriz^jecygne. Sans doute, les femmes elles-mêmes n'étaient pas aussi débordées qu'elles l'étaient par la brillante équipe qui les entourait, elles avaient cessé d'y prêter attention, mais parce qu'elles s'y étaient habituées, c'est-à-dire que c'était fini en commençant à l'élever plus ou moins selon si les autres deviennent plus naturels et plus nécessaires pour adopter ces habitudes extravagantes de juger les autres hommes : ainsi (la grandeur qu'ils laissent exploser en eux-mêmes, qu'ils trouvent chez les autres, est toute matérielle, observable, désirée, difficile à compenser), si ces les femmes placent un passant au rang inférieur, comme elles se présentent devant lui au rang supérieur, c'est-à-dire immédiatement, à première vue, sans appel. Peut-être était-ce cette classe sociale particulière, lorsque des femmes comme Lady Israel se mêlaient à des femmes nobles,riz^jeSwann, qui les fréquentera un jour, cette bourgeoisie, inférieure au faubourg Saint-Germain parce qu'elle le courtise, mais supérieure à quelque chose du faubourg Saint-Germain et avec cette spécificité, déjà dans le monde des riches, c'est encore de la richesse; mais la richesse est devenue malléable, soumise à un destin, à une pensée artistique, argent malléable, poétiquement ciselé et qui sait sourire, peut-être que cette classe, au moins avec le même caractère et le même charme, n'existe pas. elle est plus. De plus, les femmes concernées n'auront plus la condition première de leur dominance, car en vieillissant,Presque tous ont perdu leur beauté. Maintenant, comme le sommet de sa noble fortune, est le sommet glorieux de son été mûr, encore si délicieux queriz^jeSwann, autoritaire, souriant et affable, descend le boulevard DuBois et regarde Sipatia faire tourner le monde à son rythme lent. Les jeunes hommes qui passent la regardent avec anxiété, ne sachant pas si leur vague connexion avec elle (d'autant plus qu'ils sont à peine présentés à Swan une fois qu'ils ont peur qu'elle ne les reconnaisse pas) est suffisant pour la saluer eux-mêmes. Ils décident de le faire uniquement par peur des conséquences, se demandant si leur geste audacieusement provocateur et sacrilège, attaquant la suprématie inviolable de la caste, déclenchera un désastre ou apportera un châtiment divin. Il tire comme sur des roulettes les petites gens qui saluaient nul autre que l'entourage d'Odette, tout d'abord Swann, qui levait avec une grâce souriante sa pipe doublée de cuir vert, dans Saint-Germain Suburban appris, mais non plus allié à sa vieille apathie. Il l'a remplacée (comme s'il était en quelque sorte imbu des préjugés d'Odette), à ​​la fois par ennui de devoir répondre à quelqu'un qui était plutôt mal habillé, et par satisfaction que sa femme connaisse tant de monde, il exprime avec des sentiments mitigés. . , a dit aux élégantes amies qui l'accompagnaient : « Une de plus ! Franchement, je me demande où Odette va trouver tout ce monde !riz^jeSwann se tourna vers moi : « Alors, m'a-t-elle dit, c'est fini ? Tu ne reverras jamais Hilbert ?Et votre influence sur ma fille. Je pense qu'elle aussi le regrette. Au final, je ne veux pas te déranger, car toi non plus tu ne veux pas me voir ! « Salutations Sagan, Odette », dit Swann à sa femme. En effet, le prince lui faisait face dans une grande apothéose comme dans une pièce de théâtre, un cirque ou un tableau antique. Le cheval donne à Odette une grande théâtralité, comme allégorique. salutation dans laquelle tout l'ordre des chevaliers s'incline en hommage devant la femme, si elle est incarnée dans un lieu où sa mère ou sa sœur ne peuvent pas fréquenter une femme.Aussi, à tout moment, reconnaissable au vernis lumineux de la lumière à base liquide et à la les ombres que son parapluie éclabousse sur elle,riz^jeEncouragé par le dernier des derniers cavaliers, Swann semblait galoper sous le soleil blanc du boulevard, le cercle des hommes dont les noms sont devenus connus du public : Antoine de Castellan, A Darbe de Montmorency et d'autres, tout cela à cause de lui.riz^jeUn nom connu des amis de Swann. Et puisque la durée de vie moyenne relativement longue rappelle les sensations poétiques bien plus longtemps que les chagrins d'amour, les chagrins que j'éprouvais à ce moment-là à cause de Hilbert étaient partis depuis longtemps, et survivent à la joie chaque fois que j'y pense. entre midi quinze et une en mai alors que je me revois parler aux gensriz^jeSwann était sous son ombrelle, comme dans le reflet d'un berceau de glycine.

⁂

Quand je suis allé à Balbec avec ma grand-mère deux ans plus tard, Hilbert m'était presque totalement indifférent. Quand jeSous le charme d'un nouveau visage, avec l'aide d'une autre jeune femme, j'espérais en savoir plus sur les cathédrales gothiques, les palais et les jardins d'Italie, et je me suis tristement dit : Notre amour, parce que c'est quelque chose de Créatures, peut-être pas très choses réelles. , car si des associations oniriques agréables ou douloureuses peuvent vous rattacher à une femme pendant un certain temps dépend si nous pensons qu'elle s'est inspirée d'elle de manière nécessaire, d'autre part, si nous nous libérons de ces associations volontairement ou à notre insu, cet amour Au contraire, il semble être spontané, ne venant que de nous, dans le but de nous donner à une autre femme. Lors de ce départ pour Balbec, cependant, et pendant les premiers jours de mon séjour, mon indifférence ne fut qu'intermittente. D'habitude (nos vies ne sont guère dans l'ordre chronologique, interférant avec tant de jours inopportuns), je vis dans ces lieux où j'aime Hilbert, plus vieux que la veille ou la veille. Alors ça m'a fait mal tout à coup de ne plus la revoir, comme à l'époque. Le moi qui l'avait aimée, remplacé presque complètement par un autre, réapparaissait, et un petit quelque chose me revenait plus souvent qu'un gros. Par exemple, en prévision de mon séjour en Normandie, j'ai entendu à Balbec un inconnu rencontré sur le talus dire : « La famille du receveur de poste » a eu un impact), une affirmation qui devait me paraître absurde, mais qui m'a causé une douleur énorme, qui est ce qu'un soi a expérimenté, et a depuis été largement aboli. Le temps, séparé de Hilbert. Il ne m'est jamais venu à l'esprit que la conversation de Gilbert avec son père, en face de moi, concernait la famille « maître de poste ». mais çaLa mémoire de l'amour n'échappe pas aux lois générales de la mémoire, qui sont régies par des lois plus générales de l'habitude. Puisque cela fragilise tout, ce qui nous rappelle le plus notre existence est justement ce que nous oublions (parce que c'est tellement insignifiant que nous lui réservons toute sa force). C'est pourquoi les meilleures parties de nos souvenirs sont hors de nous, sous la pluie, dans l'odeur de moisi de la chambre ou l'odeur du premier bourgeon, où que nous nous trouvions, nos esprits sont inutiles, défiant le passé La dernière réserve, la meilleure réserve, sait nous faire pleurer à nouveau quand toutes nos larmes semblent se tarir. Laisse nous? En nous, c'est mieux dit, mais à nos propres yeux, plus ou moins oublié. C'est à cause de cet oubli que nous pouvons de temps en temps retrouver l'existence que nous étions autrefois, nous placer devant cette existence, souffrir à nouveau parce que nous ne sommes plus nous-mêmes. , mais lui, et ce qu'il aime maintenant, nous est indifférent. Sous la lumière du jour de la mémoire habituelle, les images du passé s'estompent peu à peu, s'estompent, cessent d'exister et ne se retrouvent plus. Ou plutôt, si quelques mots (comme « directeur au ministère des Postes ») n'étaient pas soigneusement rangés, on ne les retrouverait jamais, comme un homme qui dépose un livre à la Bibliothèque nationale sans aucune chance qu'il devienne. introuvable comme le livre.

Mais cette douleur pour Hilbert et cette renaissance de l'amour n'ont pas duré plus longtemps que nous n'en avons éprouvé dans nos rêves, et cette fois ce fut le contraire, car à Balbec les vieilles coutumes ne leur permettent plus de durer. Si ces effets d'habitude paraissent contradictoires, c'est qu'ils obéissent à la loi des multiples. A Paris je m'intéresse de moins en moins à Hilbert, mercien général. Le changement d'habitude, c'est-à-dire la cessation momentanée de l'habitude, acheva l'œuvre de l'habitude lorsque je partis pour Balbec. Elle fragilise mais stabilise, elle apporte la désintégration mais la perpétue indéfiniment. Pendant des années, chaque jour, il a en quelque sorte imité l'humeur de la veille. Avoir un nouveau lit à Balbec, et le matin on m'a apporté un petit déjeuner différent de Paris, ne doit plus soutenir l'idée qui nourrissait mon amour pour Gilberte : dans certains cas (ce qui est vrai rare), les sédentaires vivent un jour fixe, et le meilleur moyen de gagner du temps est de changer de place. Mon voyage à Balbec a été comme la première sortie d'une convalescente attendant qu'elle se rende compte qu'elle est guérie.

Ce voyage, que nous ferons peut-être aujourd'hui, sera sûrement plus agréable. Nous verrons que fait de cette manière, ce sera dans un sens encore plus vrai, car nous porterons une attention plus étroite et plus intime aux différentes couches de changement à la surface de la Terre. Mais le plaisir spécifique du voyage n'est pas de pouvoir sortir de la voiture à mi-chemin ou de s'arrêter quand on est fatigué, mais de faire la différence entre le départ et l'arrivée pas si insensible, mais de la ressentir aussi profondément et complètement que possible, comme quand notre imagination nous emmène d'où nous vivons au centre de l'endroit où nous voulons être, dans notre esprit, dans ce saut qui ne nous semble pas si magique car il ne fait que franchir une distance car il combine deux choses très différentes dans Personnalité de la terre, qui nous guide d'un nom à l'autre ; cela décrit (mieux que de marcher, quand un homme descend là où il veut aller, et ne revient presque jamais) à ces endroits spéciaux Une opération mystère complète, ces stations ne font pas partie de la ville, pour ainsi dire, mais contiennentL'essence de sa personnalité ainsi que le logo descriptif portent son nom.

Mais dans tous les genres il y a une manie à notre époque de ne vouloir montrer les choses qu'avec les choses qui les entourent réellement, et ainsi supprimer l'essentiel, l'activité de la pensée qui les isole des choses. . Une image se "présente" en mobilier contemporain, bibelots, rideaux et décorations fades, que la maîtresse de maison la plus ignorante a su créer la veille, et passe désormais son temps aux archives et à la bibliothèque. les chefs-d'œuvre que nous contemplons aux repas ne nous procurent pas ce plaisir grisant que nous ne devrions admirer que dans les salles de musée, par leur nudité et dépouillées de toute particularité, symbolisant mieux la propre création de l'artiste de l'espace intérieur abstrait.

Malheureusement, ces lieux étonnants, les gares d'où partent les gens vers des destinations lointaines, sont aussi des lieux de misère, car si des miracles s'y faisaient, grâce à nos esprits, des pays qui n'existent pas encore deviendraient ceux dans lesquels nous vivrons. et donc, il faut renoncer à sortir de la salle d'attente et chercher plus tard la salle familiale où nous étions. Il faut renoncer à tout espoir de rentrer dormir chez soi, dès lors qu'on décide d'entrer dans le repaire de la peste, par lequel on pénètre dans le lieu mystérieux, dans un de ces grands ateliers de verrerie, comme Saint-Lazare. Aller à Balbec prendre un train qui déferle sur la ville en ruine, un de ces grands ciels durs qui menacent, comme certains ciels pleins de drame, la modernité presque parisienne, Mantegna ou Véronèse, sous lesquels seuls des actes terribles et solennel, comme partir en train ou ériger la croix.

Tant que je me contente d'entrevoir la tumultueuse église persane de Balbec du fond de mon lit à Paris, mon corps ne s'oppose pas au voyage. Ils n'ont commencé que lorsque j'ai su que je serais là et emmené dans "ma" chambre le soir de mon arrivée et je n'avais aucune idée de ce que c'était. Sa rébellion fut d'autant plus violente que, la veille de notre départ, j'appris que ma mère ne nous accompagnerait pas et que mon père resterait au cabinet jusqu'à son départ pour l'Espagne avec M. de Nopois, qui préférait être à Rent une maison près de Paris. De plus, la méditation de Balbec ne me semble pas moins attirante car il faut l'acheter à un mauvais prix, au contraire, il me semble qu'elle représente et garantit la Vérité, j'avais l'impression qu'elle aurait remplacé n'importe quel soi- appelées lunettes équivalentes, tout "panorama" que j'aurais pu voir sans être empêché de regagner mon lit et de dormir. Ce n'est pas la première fois que les gens qui aiment sont différents des gens qui sont heureux. Je pense que mon désir de Balbec était aussi profond que celui du médecin qui m'a soigné, qui m'a dit qu'il avait été surpris par mon dégoût le matin de mon départ : « Je vous réponds, si je ne trouve que huit jours pour me calmer ." Descends dans la mer et ils ne vont pas me demander de prier, tu vas courir, tu vas faire une régate, ça va être fantastique ». avant d'aller écouter Berma, que quoi que je veuille, je ne l'aurai jamais jusqu'à la fin de l'amère recherche, pendant laquelle je dois d'abord sacrifier mon plaisir à ce plus grand bien, ne pas l'y chercher.

Ma grand-mère pensait naturellement à notre départ d'une manière un peu différente, mais quand mêmeAvec plus d'envie que par le passé de m'offrir un cadeau à caractère artistique, j'ai envie de m'offrir une partie de l'ancien "test" pour ce voyage, on refait le voyage mi train, mi voitureriz^jede Sévigné, lorsqu'il voyageait de Paris à "L'Orient" via Chaulnes et "le Pont Audemer". Mais ma grand-mère a dû abandonner le projet, à la défense de mon père, qui sait combien de trains manqués, de bagages perdus, de maux de gorge et d'amendes. Au moins est-il content de penser que lorsque nous irons à la plage nous ne serons jamais empêchés par la présence de ce que son cher Sévigné appelle un chien de calèche, puisque nous ne connaissons personne de Balbec. Legrandin ne nous a pas offert sa lettre de présentation de ma sœur. (Mes tantes Céline et Victoire n'appréciaient pas l'abstention de la même façon, elles ont grandi en connaissant quelqu'un qu'elles n'appelaient jusqu'ici, en l'honneur d'une relation proche passée, que "Renée de Cambremer" et ont toujours ces dons, qui fournir une chambre et ils parlent mais ils ne correspondent pas à la réalité maintenant, ils pensent qu'ils se vengent de notre insulte en ne parlant plus jamais, à la placeriz^jeLa mère de Legrandin, du nom de sa fille, se félicite une fois partie en disant : "Je n'ai cité personne que tu connais", "Je penseexistercomprendra. )

Nous quittions donc Paris dans ce train de vingt-deux heures que je passais trop de temps à regarder les panneaux de signalisation et qui me donnait à chaque fois l'encouragement, presque l'heureuse illusion de partir. , pour ne pasExpliquez-lui que je le connais. Puisque notre imagination des caractéristiques du bonheur dépend plus de l'identité des désirs qu'il nous inspire que de la précision des informations que nous possédons à son sujet, je crois en connaître les détails, et je n'en doute pas, j'éprouve un plaisir particulier . dans une voiture quand il commence à faire froid, et je considère un tel effet quand j'approche d'une gare, à tel point que ce train réveille toujours dans mon esprit l'image des mêmes personnes qui m'ont persécuté dans ces heures de l'après-midi qui se sont écoulées , qui me semblait différent de tous les autres trains ; on aime imaginer ce que fait l'homme qui a gagné son amitié, donner à ce voyageur d'art blond un regard spécial et immuable, et il me conduira sur son chemin, et je le ferai être là avant qu'il ne soit parti. à lui au pied de la cathédrale Saint-Lô.

Comme ma grand-mère n'osait pas aller « bêtement » à Balbec, elle restait vingt-quatre heures chez une de ses amies, et je la quittais cette nuit-là, pour ne pas déranger, et aussi pour voir le lendemain. , Nous comprenons que l'église de Balbeck est assez éloignée de la plage de Balbeck et que vous ne pourrez peut-être pas vous y rendre après le début du bain. Peut-être me sera-t-il moins pénible de ressentir le but admirable de mon voyage avant de déménager dans une nouvelle résidence et d'y accepter la brutale première nuit d'y vivre. Mais le vieil homme devait d'abord s'écarter du chemin ; mi madre hizo los arreglos para instalarse en St. Cloud ese mismo día, y había hecho, o fingido hacer, todos los arreglos, y se fue directamente allí después de llevarnos a la estación sin tener que volver con ella Asustado de la casa Quiero irme à sa placePar Balbec, retourne vers elle. Même avec l'excuse qu'il a beaucoup à faire dans la maison qu'il vient de louer et que le temps presse, en fait pour me sauver de ce cruel au revoir, il a décidé de ne pas rester avec nous jusqu'à notre départ. Avant que l'entraînement ne se cache dans des préparations qui vont et viennent et n'ont pas d'engagement clair, la séparation devient soudain insupportable, alors qu'elle est devenue inéluctable, entièrement tournée vers le gigantesque moment d'impuissance et de sobriété suprême.

Pour la première fois, j'ai senti qu'il était possible pour ma mère d'avoir une autre vie sans moi à côté de moi. Elle allait vivre avec mon père, peut-être qu'elle m'a trouvé hors de forme et névrosé, rendant ma vie un peu compliquée et triste. Cette séparation m'attristait davantage car je me disais que pour ma mère cela pouvait être la fin d'une série de déceptions que je lui apportais, qui me tuaient avant de comprendre la difficulté des vacances ordinaires ; commençant la première tentative de démission pour l'avenir, avec mon père et ses années qui passent, je la verrai de moins en moins, même dans mes cauchemars je n'y pense jamais, elle est déjà un peu étrange pour moi, une femme qui serait vu revenir seul à la maison où j'étais absent, je demandai au concierge s'il n'y avait pas de lettre de moi.

Je pouvais à peine répondre à l'employé qui voulait récupérer mon sac. Pour me réconforter, ma mère a essayé ce qu'elle pensait être le mieux. Elle sentit qu'il était inutile de faire semblant de ne pas voir ma douleur, et taquina doucement :

« Eh bien, que dirait l'Église de Balbec ?Et si elle savait qu'on allait la voir avec ce regard malheureux ? Est-ce ce que Ruskin voulait dire par le voyageur heureux ? Aussi, je saurai si tu as été à la hauteur de cette situation, même si c'est loin, je serai avec mon petit loup. Vous aurez une lettre de votre mère demain.

« Ma fille, dit ma grand-mère, je te sens comme madame de Sévigné, une carte de visite sous mes yeux, qui ne nous quittera pas un instant.

Puis maman a essayé de me distraire, m'a demandé ce que je voulais pour le dîner, a admiré Françoise, l'a complimentée d'avoir un chapeau et un manteau qu'elle ne reconnaissait pas, bien qu'elle l'ait vu une fois sur ma robe. Ils avaient terrifié sa tante quand ils étaient nouveaux, l'un avait un énorme oiseau dessus, l'autre était chargé de dessins effrayants d'un noir de jais. Mais le manteau était déchiré, et Françoise l'avait retourné, révélant un dos lisse d'une belle teinte. Quant à l'oiseau, il a longtemps été abandonné et brisé. Et, comme trouve parfois troublante la délicatesse que recherche l'artiste le plus conscient, dans une chanson populaire, sur la façade de quelque maison paysanne, il fait fleurir une rose blanche sur la porte. Ou vulcanisés au bon endroit : de la même manière que des nœuds de velours, des coquilles de ruban plairaient dans un portrait de Chardin ou de Whistler, Françoise les a posés sur des chapeaux avec une totale fiabilité et un goût innocent, que le chapeau haut de forme est devenu en glamour.

En remontant à des temps plus reculés, la modestie et l'honnêteté avec lesquelles nos anciens serviteurs méritaient leurs vêtements faisaient souvent du noble visage une femme réservée et non mesquine, qui savait "garder sa place et garder sa place", elle l'a fait pour ça. le voyage est déguisé pour qu'il vaille la peine d'être vu avec nous, ne voulant pas être vu,—Françoise porte un drap couleur cerise, mais la fourrure douce du manteau et du col s'est estompée, lui rappelant Anne de Bretagne dans le "Livre actuel" d'un vieux maître. Sur la photo, tout est en ordre, et le sens de la L'ensemble s'étend si uniformément à toutes ses parties que la singularité riche et bien usée du costume apparaît aussi solennellement dévote que les yeux, les lèvres et les mains.

Il était impossible de parler des pensées de Françoise. Elle ne sait rien, et dans ce plein sens rien revient à ne rien savoir, si ce n'est ces rares vérités auxquelles l'esprit a un accès direct. Le vaste monde de la pensée n'existe pas pour elle. Mais devant son regard clair, devant ce nez, la ligne délicate de ces lèvres, devant tous ces témoignages absents de tant d'hommes instruits en qui ils auraient pu représenter la distinction suprême, la noblesse de l'esprit élitiste Détaché, nos yeux sont aussi inquiets comme toujours, sage et bon chien, et pourtant nous savons que toutes les conceptions de l'homme sont étrangères, et nous nous demandons si, parmi ces autres humbles frères, les paysans, il n'y a rien de tel que ci-dessus Les gens simples aiment les gens, ou plutôt condamnés par un sort injuste, ils vivent parmi des gens simples, privés de lumière, mais plus instruits que la plupart des gens instruits.. Naturellement, et plus essentiellement semblable à la nature de l'élite, elle est comme les membres dispersés, perdus, inconsolables. de la Sainte Famille, dont les parents sont encore dans leur enfance, de la plus haute sagesse, et pour eux, comme le montre The Impossibly Misunderstood Twinkle in the Eye, and Yet Good for Nothing, il y a du talent à avoir, tout ce qui manque est la connaissance.

ma mère, tu me vois difficile à contrôler monDes larmes, il m'a dit : « Regulus est habitué au grand milieu... Donc ce n'est pas bon pour ta mère. Citons Madame de Sévigny, comme ta grand-mère : « Je vais devoir user de tout le courage que tu as 't have." Se souvenant que l'amour pour les autres peut détourner la douleur de l'égoïsme, il a essayé de me plaire en me disant qu'il avait trouvé son voyage à Saint-Nice confortable. Je me forçai à sourire aux détails et à hocher la tête en signe d'accord et de satisfaction. Mais ils m'ont seulement aidé à imaginer maman partir de façon plus réaliste, et je l'ai regardée le cœur lourd comme si elle avait retrouvé Je suis Séparé, dans le chapeau de paille rond qu'elle avait acheté pour la campagne et la robe étriquée qu'elle portait ensuite. marcher tellement dans la chaleur la fait paraître différente et elle appartient déjà à "Montretout" La villa, je ne la verrai pas.

Pour éviter l'étouffement du voyage, mon médecin m'a conseillé d'aller avec un peu plus de bière ou de brandy pour être dans un état de ce qu'il appelait "l'euphorie", un état dans lequel le système nerveux était temporairement moins vulnérable. Je ne sais toujours pas si je le ferais, mais j'espère que ma grand-mère reconnaîtra au moins que j'ai le droit et la sagesse d'être à mes côtés si je choisis de le faire. Je vais donc faire croire que mon hésitation ne concerne que l'endroit où je vais prendre un verre, un buffet ou un bar. Mais voyant immédiatement le reproche sur le visage de ma grand-mère, je n'ai pas voulu arrêter de penser : "Quoi ?" Parce que votre déclaration verbale n'a pas pu prouver ma liberté, la peine de mort doit être appliquée.C'est arrivé sans protester, comment, tu sais à quel point je suis malade, tu sais ce que le médecin m'a dit, c'est ce qu'il m'a conseillé !

Quand j'ai expliqué mon malaise à ma grand-mère, elle m'a regardé avec tant de remords et si gentil, et elle m'a répondu : "Eh bien, alors, va chercher une bière ou un alcool, si c'est bon pour toi." Il lui sauta dessus et la couvrit de baisers. Mais si je vais au bar dans le train et que je bois trop, c'est que j'ai l'impression que mes épisodes seraient trop violents sans lui, et c'est quand même ce qui lui fait le plus mal. Au premier arrêt, de retour dans notre compartiment, j'ai dit à ma grand-mère que j'étais content d'aller à Balbec, que je pensais que tout irait bien, en gros que je m'y habituerais très vite. Laisser maman dire que le train était une joie, les hommes et le personnel du bar étaient adorables et j'aimerais répéter le voyage souvent pour éventuellement les revoir. Cependant, ma grand-mère ne semblait pas aussi heureuse que moi lorsqu'elle a appris la bonne nouvelle. Elle répondit en évitant de me regarder :

« Tu devrais peut-être essayer de dormir un peu et tourner les yeux vers la fenêtre où nous avions tiré les rideaux qui ne remplissaient pas tout le cadre de la fenêtre pour que le soleil puisse briller sur la porte en chêne ciré. Et les sièges en drap (comme une annonce de vie et de nature bien plus convaincante que ceux accrochés trop haut dans la voiture, soignés par l'entreprise, qui représentent des paysages dont je ne peux prononcer les noms) les mêmes lumières chaudes endormies dans le clair Toma a nap .

Mais quand ma grand-mère croyait que j'avais les yeux fermés, je la voyais de temps en temps me regarder sous son grand voile à pois, puis elle se retirait, puis recommençait, comme quelqu'un qui essaie de s'intégrer. exercice pour lui. .

Alors je lui parle, mais il n'a pas l'air très content. Cependant, ma propre voix me procure du plaisir, ainsi que le moindre et le plus intérieur des mouvements de mon corps. Alors j'essaie de les faire durer, je laisse tellement s'attarder chacune de mes variations sur les mots, j'ai l'impression que chacun de mes regards se rencontre là où il tombe et transcende le temps habituel qui s'y arrête. "Allez, repose-toi", m'a dit ma grand-mère. Si vous ne pouvez pas dormir, lisez quelque chose. Elle m'a tendu un livre de Madame Sévigner et je l'ai ouvert alors qu'elle était perdue dans leMémoires de Madame Bosserjean.Elle n'a jamais voyagé sans ces deux livres. Ce sont deux de ses auteurs préférés. À ce moment-là, ma tête a bougé à contrecœur et j'étais très heureux de tenir une position dès que je me suis levé. Je continuai à tenir le livre de Mme de Sévigner sans l'ouvrir ni le regarder. Volets bleus pour les fenêtres. Mais la contemplation de l'aveugle me paraissait admirable, et je ne prendrais pas la peine de répondre à qui détournerait ma contemplation. Il me semblait que le bleu des volets, peut-être pas à cause de sa beauté mais à cause de son intense vivacité, semblait effacer toute la couleur qui m'était apparue depuis le jour de ma naissance jusqu'au moment où je l'ai avalée. Cela commence à faire une différence, à côté du bleu de l'aveugle, ils sont ternes et sans valeur pour moi, comme regarder en arrière dans l'obscurité de leur vie pour l'aveugle né d'une chirurgie tardive qui voit enfin la couleur. Un ancien employé est venu nous demander un billet. Les reflets argentés des boutons métalliques de son manteau ne me fascinaient pas. Je veux vous demander de vous asseoir à côté de nous. Mais il monta dans une autre voiture etJe regrette la vie des cheminots qui passaient tout leur temps dans les trains et ne perdaient presque jamais une journée à regarder ce vieil employé. Le plaisir de regarder les volets bleus et la bouche entrouverte commençait enfin à s'estomper. Je suis devenu plus souple, j'ai bougé, j'ai ouvert le livre que ma grand-mère m'avait donné et je me suis concentré sur les pages que j'ai choisies ici et là. Au fil de mes lectures, mon admiration pour Madame de Sévigné grandit de jour en jour.

No debemos dejarnos engañar por las peculiaridades de pura forma, debidas al tiempo y a la vida del salón, cuando alguien dice: «Mandez-moi, ma bonne» o «Me parece que este Conde es sabio», o "marchitarse es lo más hermoso du monde".riz^jede Simiane s'imaginait comme sa grand-mère, en écrivant : "M. de la Boulie va bien, monsieur, et est en bonne forme pour apprendre sa mort", ou "Oh, cher marquis, que je suis contente de vous entendre ! La façon de ne pas répondre", ou encore : "Il me semble, monsieur, que vous me devez une réponse, et je me dois une tabatière à la bergamote. J'en paie huit, et il y en aura d'autres De... Mais ma grand-mère, ça ça lui venait de l'intérieur par son amour de la famille et de la nature, qui m'a appris à l'aimer pour sa vraie beauté, c'était totalement différent. J'ai été impressionné très vite car Madame Sévigné était une grande artiste et avait un lien très profond avec Elstier, un peintre que j'ai rencontré à Balbec, j'ai réaliséBalbec soutient qu'elle nous présente les choses de la même manière que lui, dans l'ordre dans lequel nous les percevons, sans les expliquer d'abord par leurs causes. Mais cet après-midi-là, dans cette voiture, relisant la lettre d'où Moonlight est sorti : « Je n'ai pas pu résister à la tentation, et j'ai mis tous les chapeaux et casques inutiles, et j'ai continué à l'air aussi bien qu'il y en avait dans ma chambre. J'ai trouvé un millier de cafardsDes moines noirs et blancs, un couple de nonnes grises et blanches, leurs vêtements jetés, un homme enterré à côté d'un arbre, attendez", je suis content de l'appeler plus tard (la façon dont elle peint les paysages n'est-elle pas la même dont il peint les gens ?) un côté de DostoïevskiCarta de Madame Sévigné.

Le soir, après avoir emmené ma grand-mère et passé quelques heures chez son amie, je prenais le train seul, du moins cette nuit ne me parait pas misérable, c'est parce que je n'avais pas à la passer dans une. chambre de prison, le sommeil dans la chambre me tient éveillé, l'activité apaisante de tous ces mouvements du train m'entoure, ils me tiennent compagnie, ils proposent de bavarder avec moi si je ne peux pas dormir, ils me secouent avec leur bruit, je combine elles, comme les cloches de Combray, tantôt dans un rythme, tantôt dans un autre (selon mon imagination, on entend d'abord quatre doubles croches égales, suivies d'une double double croche brisée) ; ils neutralisent les forces centrifuges de mon insomnie en exerçant des pressions opposées qui me maintiennent en équilibre, et mon immobilité et bientôt mon sommeil procèdent de la même impression rafraîchissante, car le Repos dû à la force vigilance me donnera. Dans la nature et dans la vie, si je peux devenir un poisson dormant un instant dans la mer, marchant dans laIl est engourdi par les courants et les vagues, ou un aigle allongé avec pour seul appui une tempête.

L'aube accompagne les longs trajets en train, comme les œufs durs, les journaux illustrés, les jeux de cartes, les rivières où les bateaux se battent et ne bougent pas. Alors que je comptais les pensées qui m'avaient envahi l'esprit dans les minutes précédentes, me demandant si je venais de m'endormir (quand l'incertitude qui me faisait douter m'a donné un oui pour réponse), sur la vitre, sur un arbre au-dessus du petit bûche noire Je vois les nuages ​​déchiquetés, le doux duvet d'un rose fixe, mort, qui ne change jamais, comme la couleur des plumes d'ailes assimilées ou le rose de l'imagination d'un peintre. Mais j'ai l'impression que cette couleur est le contraire, ni inertie ni caprice, mais nécessité et vie. Bientôt, il y eut une mare de lumière derrière elle. Il devenait de plus en plus clair et le ciel devenait d'un rouge profond, j'ai essayé de coller mes yeux à la fenêtre pour avoir une meilleure vue car je pensais que cela avait quelque chose à voir avec la présence profonde de la nature, mais la voie ferrée a changé et le train Maintenant, la scène du matin a été remplacée dans le cadre de la fenêtre par une ville nocturne aux toits bleus éclairés par la lune et aux vêtements souillés de la nacre laiteuse de la nuit, sous un ciel encore étoilé, je suis désolé d'avoir perdu la bande rose de ciel quand je l'ai revu, mais cette fois en rouge, dans la fenêtre d'en face, il est sorti au deuxième virage de la voie ferrée; tant, si bien que j'ai pris le temps de courir de fenêtre en fenêtre pour m'approcher, pour retisser les fragments intermittents et opposés de ma belle matinée écarlate et variée, et la voir ainsi que l'image continue dans son intégralité.

Le terrain est devenu accidenté et accidenté, et le train s'est arrêté à une petite gare entre deux montagnes. Au fond du canyon, au bord des rapides, on n'apercevait rien d'autre qu'un corps de garde en contrebas percé de fenêtres. Si un homme peut être un produit de la terre, goûtant son charme particulier plus encore que la paysanne qu'il avait envie de voir lorsqu'il se promenait seul dans les bois de Rousainville près de Méséglise, ce devait être la grande fille qu'il avait vue sortir de la maison , descendant le chemin ensoleillé, portant un pot de lait vers la gare. Dans ces vallées où ces hauteurs cachaient le reste du monde, elle ne voyait que ces trains qui s'arrêtaient un instant. Il marchait le long de la voiture, servant des lattes à quelques passagers éveillés. Son visage était rouge de reflets matinaux, plus rose que le ciel. Je ressens ce désir de vivre en sa présence chaque fois que nous reprenons conscience de la beauté et du bonheur. Nous oublions toujours qu'ils sont individuels et nous les remplaçons dans notre esprit par une convention que nous passons entre les différents visages qui nous rendent heureux, entre les plaisirs que nous connaissons.Formés en moyenne, nous n'avons que des images abstraites paresseuses et ennuyeuses car il leur manque précisément le caractère de ce qui est nouveau, contrairement à ce que nous connaissons, qui est propice à la beauté et au bonheur. Nous passons à la vie nos jugements pessimistes, que nous croyons justes, car nous croyons que le bonheur et la beauté sont pris en compte lorsque nous les ignorons et les remplaçons par des composés sans eux, pas même un atome. C'est ainsi que l'écrivain bâille quand quelqu'un parle d'un nouveau « beau livre », tout en imaginant une sorte de synthèse de tous les beaux livres qu'il a lus,Et un beau livre est idiosyncrasique, imprévisible, il n'est pas fait de la somme de tous les chefs-d'œuvre précédents, mais ce qui absorbe parfaitement cette somme n'est jamais assez pour que vous le trouviez parce que c'est juste en dehors. Dès que le savant nouvellement épuisé a vu ce nouveau travail, il s'est intéressé à la réalité qu'il représentait. De cette façon, quand je suis seul, j'ai en tête de beaux modèles, de belles filles qui me donnent immédiatement un avant-goût d'une sorte de bonheur (le seul moyen, toujours spécial, par lequel nous pouvons connaître le sens du bonheur Goût), bonheur qu'il réussira à vivre avec elle. Mais ici, l'arrêt temporaire de l'habitude est largement répété. Je profite au laitier, car devant elle est tout mon être, capable de savourer la joie de vivre. Normalement, nos vies sont réduites au minimum, mais la plupart de nos facultés sont endormies car elles dépendent de l'habitude de savoir quoi faire sans aide. Mais pendant le voyage de ce matin, ma routine a été interrompue, et un changement de lieu et d'heure a rendu sa présence indispensable. Mon habitude plus sédentaire que le matin a disparu, et toutes mes facultés ont précipitamment pris leur place, rivalisant d'enthousiasme, s'élevant toutes comme des vagues à des niveaux également inaccoutumés, du plus bas au plus haut, de la respiration à l'appétit et à la circulation sanguine. à la sensibilité et à l'imagination. Je ne sais pas, en me persuadant que cette fille n'est pas comme les autres femmes, les charmes sauvages de ces lieux ajoutent à son charme, mais elle le rend. La vie me paraissait belle si je pouvais, heure par heure, avec elle, aller aux rapides, aux vaches, auLe train, toujours à ses côtés, se sentait connu d'elle, avait une place dans ses pensées. Elle m'initierait aux charmes de la vie à la campagne et aux premières heures du jour. Je lui ai fait signe de venir me chercher un café au lait. J'ai besoin d'être remarqué par elle. Elle ne m'a pas vu et je l'ai appelée. Au-dessus de son grand corps, son visage était doré et rose, comme s'il la regardait à travers un vitrail brillant. Il est revenu par le même chemin, et je ne pouvais détacher mes yeux de son visage élargi, comme un soleil, tu peux le regarder, il viendra près de toi, jusqu'à ce qu'il soit tout près de toi, laisse-toi scruter, éblouir vous avec de l'or et du rouge. Il m'a regardé avec des yeux perçants, mais le train a bougé quand le commis a fermé la porte; elle quitta la gare et remonta la route, il faisait grand jour et je partais avant l'aube. Que mon excitation soit causée par cette fille ou si c'est l'inverse et que je trouve que la plupart de ma joie quand je suis avec elle est causée par elle, de toute façon elle est tellement liée à lui que je veux la revoir. le souhait est d'abord un désir moral de ne pas laisser mourir totalement cet état d'éveil, de ne pas se séparer définitivement des intéressés, même sans le savoir. Cet état n'est pas seulement agréable. Surtout (comme plus de tension dans une corde ou une vibration nerveuse plus rapide crée un son ou une couleur différente) ça donnait une autre nuance à ce que je voyais, ça me présentait comme un univers de distribution inconnu mais plus intéressant ; Cette belle fille que je vois encore quand le train accélère et c'est comme une partie de la vie que je connais, séparée d'elle par un bord, être réveillée par des objets n'a plus la même sensation, maintenant sortir de nulle part c'est comme être mort. avoir ma douceAu moins faut-il avoir la nostalgie de ce genre de vie, tant qu'on habite assez près de la petite gare, on peut venir chez cette paysanne pour une tasse de latte tous les matins. Mais malheureusement! Ella nunca aparecerá en la otra vida a la que me estoy moviendo cada vez más rápido, solo puedo subirme al mismo tren y volver a parar en la misma estación algún día a través de una combinación de planes, un proyecto que también tiene para nuestras mentes d'intérêt. Les tendances actives, pratiques, mécaniques, indolentes, centrifuges offrent des avantages alimentaires, car on a une agréable impression de sa volonté de renoncer d'une manière générale et désintéressée à ses efforts pour pénétrer profondément en lui-même. Au lieu de cela, parce que nous voulons continuer à y penser, il préfère l'imaginer dans le futur, aménageant astucieusement les circonstances dans lesquelles il pourra revivre, ce qui ne nous dira rien sur sa nature mais nous fera gagner du temps. Fatigué de le recréer en nous et de nous donner envie de le recevoir à nouveau de l'extérieur.

Certains noms de villes, Vézelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais, sont utilisés pour désigner leur église principale par abréviation. La façon dont on fait souvent cette acceptation partielle est, s'il s'agit d'un lieu que l'on ne connaît pas encore, de graver le nom complet, et dès lors, lorsque l'on veut apporter l'idée de la ville, la ville A qu'on n'a jamais vu, elle lui sera imposée comme un moule, les mêmes sculptures et le même style en feront une grande cathédrale. C'est pourtant dans la gare, sur le buffet, en lettres blanches sur cornes bleues, que j'ai lu le nom de Balbeck, presque persan. Je passe rapidement par la gare et le boulevard qui y mène, je demande une grève, seulement pour voir l'église et la mer, il semble qu'on ne comprenne pas ce que je veux.expliquer. Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, où je suis, n'est ni une plage ni un port. Bien sûr, les pêcheurs ont trouvé le mythique Christ miraculeux dans la mer, et ils ont raconté leur découverte dans les vitraux de cette église à quelques mètres de moi ; à la retraite. Mais cette mer, pour laquelle je m'étais imaginé mourir au pied des vitraux, était à cinq lieues, sur la plage de Balbec, et à côté de son dôme, se trouvait ce clocher, dont j'ai lu qu'il est lui-même un falaise normande à pic. , où les vents se rassemblent et les oiseaux tournent, et j'imagine toujours recevoir la dernière écume de la vague montante à sa base, où elle se dresse sur une place, où il y a deux lignes de tramway, elle s'arrête devant d'un café avec l'inscription "Billard" en lettres d'or, qui se détache sur fond de maisons sans mâts sur leurs toits. L'église - entrant dans mon attention avec le café, avec le passant à qui je devais demander mon chemin, avec la gare où je revenais - ne faisait qu'un avec tout le reste, comme par hasard, elle était le produit de ce dessein. L'après-midi, la cime molle et gonflée contre le ciel est comme un fruit, sa peau fondue rose et or mûrissant dans la même lumière baignée dans les cheminées des maisons. Mais je ne veux penser qu'au sens éternel de la sculpture, quand je reconnais les statues moulées des Apôtres que j'ai vues au Musée du Trocadéro, de part et d'autre de la Vierge, devant l'anse profonde du portique, attendant s'il est Pour mon honneur. Leurs visages bienveillants, froids et doux, arquaient le dos en chantantAlléluiaBonjour. Mais on remarque que leurs expressions sont aussi statiques qu'une personne.morts, et ne changent que lorsque vous les négligez. Je me suis dit : ici même, l'église de Baalbek. Ce lieu, qui semble connaître sa gloire, est le seul endroit au monde qui possède une église de Baalbeck. Tout ce que j'ai vu jusqu'à présent, c'est cette église et ces images des apôtres et cette image très célèbre de Notre-Dame du Portique, juste le casting. Maintenant c'est l'église elle-même, c'est la statue elle-même, c'est eux, eux, uniques, ils sont plus.

C'est peut-être moins aussi. Comme un jeune homme, le jour d'un examen ou d'un duel, quand il pense à la réserve scientifique et au courage qu'il possède et à ce qu'il aurait voulu montrer, ainsi mon esprit a érigé la Vierge du portique au-delà de la réplique devant mes yeux , incapables de supporter les vicissitudes qui peuvent les menacer, intactes même lorsqu'elles sont détruites, idéales, de valeur universelle, étonnées de voir les statues qu'il a sculptées mille fois maintenant transformées en ce qui est la pierre elle-même, occupant ce qui est à portée de mon emplacement de bras, où j'avais une affiche électorale et mon adversaire avec une canne, enfermé sur la place, indissociable de la sortie de la rue principale, incapable d'échapper au regard des cafés et bureaux généraux, son visage recevant la lumière du à moitié soleil couchant — — bientôt, quelques heures plus tard, à la lueur d'un réverbère — les bureaux du Comptoir d'Escompte recevaient l'autre moitié, en même temps que cette succursale de l'établissement de crédit prenait la puanteur de la pâtisserie cuisine du chef, tellement soumise à la tyrannie de la particularité que, si je veux apposer ma signature sur cette pierre, c'est elle, l'illustre vierge à qui j'ai donné l'existence universelle et la beauté invisible, la vierge de Balbec, unique (Oh! signifie unique),Son corps était couvert de la même suie que les maisons voisines, et elle montrait mes marques de craie et mes lettres à tous les admirateurs qui venaient la voir, mais ils ne pouvaient pas s'en débarrasser. Le nom, et c Au final, c'est l'œuvre d'art monumentale et tant attendue que j'ai trouvée, qui, comme l'église elle-même, s'était transformée en une petite pierre ancienne dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides. Le temps a passé et j'ai dû retourner à la gare, où j'ai attendu que ma grand-mère aille à la plage de Balbec avec Françoise. Je me suis souvenu de ce que j'avais lu dans Balbec, les mots de Swann : « C'est délicieux, c'est beau comme Terre de Sienne. Blâmer ma déception sur l'accident, ma mauvaise humeur, ma fatigue, je ne sais plus quoi regarder, j'ai essayé de me consoler. avec la pensée qu'il y avait d'autres villes encore vierges pour moi, que bientôt je pourrais plonger, comme une pluie de perles, dans les gouttes fraîches de Quimperles, à travers les reflets baignés d'Arvin Vert et Rose sur le pont ; mais avec Balbec, dès que j'entrais, c'était comme si j'avais ouvert un nom qu'il fallait sceller, et j'ai profité de la sortie que je leur ai donnée par erreur, chassant toutes les images que j'y vivais : le les tramways, les cafés, les gens qui traversent la place, les branches du Comptoir d'Escompte, poussés irrésistiblement par la pression extérieure et les forces aérodynamiques, ils s'engouffrent à l'intérieur des syllabes qui se referment sur eux et en sortent. les églises persanes, et ne cessera plus de les abriter.

Dans le petit train qui allait nous emmener à la plage de Balbeck, j'ai retrouvé ma grand-mère, mais je l'ai trouvée là seule, car elle voulait d'abord nous dire au revoir, donc tout était prêt.Allez-y (mais ne lui ayant donné de fausses informations que pour se faire envoyer dans la mauvaise direction), Françoise à ce moment-là ne doutait pas qu'elle volait vers Nantes, se réveillant peut-être à Bordeaux. Je venais de m'asseoir dans une voiture remplie des rayons fugaces du soleil couchant et de la chaleur persistante de l'après-midi (la première fois, hélas, laissez-moi voir clairement sur le visage de ma grand-mère à quel point elle était fatiguée la deuxième fois), demanda-t-il : "Eh bien, Balbec ?" Elle pensa que j'avais ressenti un grand bonheur, et elle se fendit d'un sourire chaleureux plein d'espoir, et je n'osai pas lui avouer ma déception tout d'un coup. De plus, plus je me rapprochais de l'endroit où mon corps devait s'habituer, moins mon esprit recherchait toujours d'impressions. Enfin, à plus d'une heure de ce trajet, j'essaie d'imaginer le gérant de l'Hôtel de Balbec qui n'existe pas pour lui en ce moment, et je suis tenté de me présenter comme une entreprise plus prestigieuse que ma grand-mère, je suis sûr qu'il demandera une réduction. Il me semble qu'il est empreint d'une certaine arrogance, mais les contours sont très flous.

Le petit train nous arrête toujours à une gare avant Balbec-Plage, les noms de ces gares (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me semblent étranges dire, bien que les lire dans un livre aurait quelque chose à voir avec les noms de certains endroits près de Combray. Mais à l'oreille du musicien, deux thèmes, constitués essentiellement de quelques notes identiques, peuvent n'avoir aucune similitude s'ils diffèrent par la couleur harmonique et orchestrale. Encore une fois, rien de plus que ceux avec du sable, des espaces trop ouverts, etsal, la palabra ville se le escapa como vole en pigeon-vole, solo me recuerda a otros nombres como Roussainville o Martainville, porque los oía pronunciar a mi tía abuela en el "cuarto" a la hora de la cena, han adquirido cierto tono sombre. charme, où l'on peut mêler l'odeur de la confiture, l'odeur du bois de chauffage et des extraits des papiers du livre de Bergotte, la couleur grès des maisons d'en face, et encore aujourd'hui, lorsqu'elles montent, comme une bulle, des profondeurs de mon la mémoire, par la superposition de différents environnements qu'il faut traverser avant d'atteindre la surface, en préservant leurs vertus spécifiques.

Ils dominent la mer lointaine au sommet des dunes, ou se sont installés au pied de la montagne dans leur forme originelle verte et hostile, comme le canapé de la chambre d'hôtel où nous venons d'arriver, composée de plusieurs villas jouxtant une grille. , et parfois un casino avec son drapeau flottant au vent frais, vides et anxieux, ces petites stations m'ont d'abord montré leurs habitués, mais à leur apparence, des joueurs de tennis en blanc Le chef de gare au chapeau y habitait, et près de ses tamaris et roses, une dame à la coiffe de « batelier » décrivait le cours quotidien de la vie que je ne connaîtrai jamais, rappelant son lévrier rôdant, puis de retour dans sa cabine, où les lumières avaient été allumées. Ces images étrangement normales et dédaigneusement familières blessaient brutalement mon yeux étranges et cœur désorienté. Mais ma douleur s'est intensifiée lorsque nous avons atterri dans le hall du Grand Hôtel Balbec, face au grand escalier en faux marbre, et ma grand-mère n'a pas eu peur d'augmenter l'hostilité et le mépris des étrangers entre elles.On veut vivre, discuter de la "condition" avec le réalisateur, il a un pushah sur le visage et sa voix est balafrée (l'un des nombreux boutons est enlevé, l'autre a des accents variés dus à des origines lointaines et une culture internationale). enfance), en smoking mondain, à l'allure de psychologue, et il accepte généralement les gros messieurs pleurnichards et les rats d'hôtel des grands messieurs quand le "bus" arrive. Oubliant sans doute que lui-même n'a pas cinq cents francs par mois, il méprise profondément ceux dont les cinq cents francs, ou plutôt « vingt-cinq louis », sont « une somme d'argent » et les considère comme faisant partie de la course. Les grands hôtels ne sont pas pour les clochards. C'est vrai que même dans ce palais il y a des gens qui ne paient pas cher, mais le doyen les valorise, la prémisse est que le doyen est sûr qu'ils ne sont pas pauvres, mais gourmands. En fait, cela n'enlève rien au prestige, puisqu'il s'agit d'un vice, et donc présent dans toutes les situations sociales. Le statut social était la seule chose qui importait au réalisateur, le statut social, ou plutôt les signes qu'il prenait pour suggérer qu'elle était plus âgée, comme sortir dans le couloir sans se déshabiller, porter un bloomer, un gilet, fumer un cigare. Avec du violet et de l'or d'une boîte marocaine écrasée (quelle bonté, hélas! je manque). Il entremêle sa rhétorique commerciale avec des expressions de choix, mais dans la mauvaise direction.

Cuando escuché a mi abuela, que no se enfadaba cuando la escuchaba, se puso el sombrero en la cabeza y silbó y le preguntó en tono artificioso: "Entonces... ¿cuál es tu precio?... ¡ay! demasiado alto para mon petit". budget", attendant sur le banc, je me suis accroupiJ'essaie moi-même d'émigrer dans la pensée éternelle, de ne laisser aucun moi, aucune vie à la surface de mon corps - engourdi, comme un animal qui feint la mort avec inhibition lorsqu'il est blessé - pour ne pas être dans ce lieu à trop souffrir. Le manque total d'habitude devient encore plus perceptible quand je vois une dame chic qui semble en avoir une en même temps, le proviseur lui rend hommage en faisant la connaissance du chiot suivant, le jeune Gandin, coiffé d'un chapeau, rentrant à la maison et demandant " si vous avez des lettres", tous montent les marches en faux marbre pour rentrer chez eux. Mientras tanto, la mirada de Minos, Aiacus y Radamante (a la que lanzo mi alma privada, como a un mundo desconocido donde ya no hay protección para ella) fue severamente severa por parte de los caballeros para mí, que tal vez no sepa nada d'art. "réception" et intitulé "chefs de réception" ; au-delà, derrière des fenêtres fermées, des gens sont assis dans des salles de lecture, et je dois choisir entre Dante Les décrivant, je choisis tour à tour les couleurs qu'il attribue au ciel et à l'enfer, selon qu'elles sont ou non le bonheur humain en tête. Les élus ont le droit d'y lire tranquillement, ou de s'inquiéter que si ma grand-mère, insouciante de cette impression, m'ordonne d'y entrer, elle ne suscitera mon horreur.

Au bout d'un moment, ma solitude s'est renforcée. Comme j'ai avoué à ma grand-mère que je n'allais pas bien et que je pensais qu'il faudrait rentrer à Paris, elle a dit sans protester qu'elle allait acheter quelque chose, que ce serait aussi utile si nous partions. Celui sur si on reste (je sais rétrospectivement je l'ai fait exprès, Françoise a quelque chose à voir avec elle ça va me manquer); en l'attendant, il erra dans les ruesLa foule devant la statue de Duguay-Trouin gardait les appartements au chaud et les salons du barbier et du pâtissier restaient ouverts. Elle m'apporte autant de joie que son image au milieu de "l'Illustration" aux patients qui la feuillettent dans les salles d'attente des chirurgiens. Cela m'étonne que certaines personnes soient si différentes de moi que le réalisateur recommande ce genre de promenade dans la ville comme une distraction, et qu'un tel lieu de tourments, une nouvelle maison, semble en quelque sorte "un séjour heureux", comme il le dit. la brochure de l'hôtel, peut-être exagérée, mais qui s'adresse tout de même à toute la clientèle dont les goûts sont flatteurs. En effet, pour la faire venir au Grand Hôtel Balbec, il a invoqué non seulement des "tarifs exquis" et des "vues magiques sur le domaine du casino", mais aussi "l'ordre de Sa Majesté Maud, que vous ne pouvez pas enfreindre les règles en toute impunité". , ils ne la prennent pas pour des bottes, aucune personne instruite ne veut s'exposer. " J'ai peur de la décevoir, ce qui augmente mon besoin de ma grand-mère. Le voyage ne me ferait aucun bien. J'ai décidé de rentrer chez moi et Le directeur lui-même est venu et a appuyé sur un bouton : un personnage que je ne connaissais pas encore, appelé "Ascenseur" (au point le plus haut, là où la lucarne de l'église était normande, montée derrière lui comme un photographe) verre ou comme un organiste dans sa chambre) se mit à venir prestement vers moi comme un écureuil domestique, colonne industrieuse et captive et m'entraîna vers le dôme du navire de commerce A chaque étage, de chaque côtéLe petit escalier de liaison s'éventait comme un couloir sombre, et une femme de chambre traversa la cage d'escalier avec un long oreiller. J'ai mis le masque de mes rêves les plus fous sur son visage, elle a vacillé dans la pénombre, mais elle a lu ma vaine terreur dans son regard tourné vers moi. Pourtant, au cours de l'interminable ascension, pour dissiper l'agonie que j'éprouvais en traversant en silence ce clair-obscur sans poésie, l'unique toilette de chaque étage formait une rangée verticale de fenêtres, éclairant le Pour moi, je pour le jeune organiste, l'artisan de mon voyage et mon compagnon captif, qui continue d'extraire des registres de son instrument et de pousser les tubes. Je me suis excusé d'avoir pris autant de place et de lui avoir causé tant de problèmes, et j'ai demandé si je gênais sa pratique d'un art, et pour féliciter le professeur d'art, je ne le montrais pas simplement par curiosité. Oui, j'avoue ma préférence. Mais il ne me répondit pas, soit par surprise de mes paroles, soit par souci de son travail, soit par souci de l'étiquette, soit par la dureté de son ouïe, soit par respect du lieu, soit par peur. de danger, OU par paresse intellectuelle, ou par les instructions du réalisateur.

Rien peut-être ne donne une meilleure impression d'une réalité qui nous dépasse que le changement de statut par rapport à nous-mêmes avant et après avoir rencontré une personne insignifiante. C'est moi qui monte sur le petit chemin de fer de Balbec en fin d'après-midi, et j'ai la même âme. Mais dans cette âme, incapable d'imaginer le directeur, le palais et son personnel à six ans, l'anticipation vague et effrayante du moment de mon arrivée, est maintenant l'élimination des boutons du visage du directeur cosmopolite (En fait un Monaco naturalisé, bien que est - comme il le dit, car il utilise toujours l'expressionPensaient qu'ils étaient exceptionnels mais n'ont pas remarqué leurs défauts - "à l'origine en roumain") - leur geste pour toucher l'ascenseur, l'ascenseur lui-même, tout un ensemble de personnages de marionnettes de la boîte de Pandore - Qu'est-ce que le Grand Hôtel, indéniablement, inamovible ? , et, comme toutes les choses créées, stérilisées. Mais au moins ce changement, dans lequel je n'intervenais pas, me montrait qu'il s'était passé quelque chose d'extérieur à moi - aussi inintéressant que fût l'affaire elle-même - j'étais comme le voyageur qui partait avec le soleil devant lui. Il la vit derrière lui, se rendit compte que le temps avait passé. Je suis épuisé et fiévreux, je vais me coucher, mais je n'ai rien de nécessaire. J'aimerais bien rester au lit au moins un instant, mais à quoi cela sert-il, car je ne peux y trouver le repos de cet ensemble de sensations qui, pour chacun de nous, est son corps conscient, sinon son corps physique, en raison que les objets inconnus qui l'entouraient l'obligeaient à mettre sa perception dans un état perpétuel de défense vigilante qui mettrait mes yeux, mon ouïe et tous mes sens dans une position si désavantageuse et incommode (même avec les jambes tendues) que dans la cage il peut ni debout ni assis Cardinal La Balue. C'est notre attention qui met les choses dans la pièce, c'est l'habitude qui les sort et nous fait de la place. Je n'ai pas ma place dans ma chambre à Balbec (ma chambre n'est que nominale), c'est plein de choses, je leur jette des regards soupçonneux sans me connaître, et sans penser à mon existence je témoigne que j'ai interrompu leur quotidien. L'horloge - à la maison, je ne l'écoute que quelques secondes par semaine et seulement lorsque je me réveille d'une profonde méditation -Continuer à commenter sans interruption dans une langue inconnue a dû me sembler désobligeant car le grand rideau violet ne lui a pas répondu mais a plutôt exprimé un point de vue avec une attitude semblable à quelqu'un haussant les épaules qu'un tiers l'irriterait. Ils ont donné à la chambre haute un caractère presque historique qui aurait pu être approprié pour l'assassinat du duc de De Gees et les visites ultérieures de touristes dirigées par des guides de l'agence Cook, mais en aucun cas mon rêve. J'étais hanté par les petites bibliothèques vitrées qui bordaient les murs, mais surtout par le grand miroir sur pieds qui était garé de l'autre côté de la pièce et m'empêchait de me détendre avant de partir. Je continue de regarder vers le plafond – les choses dans ma chambre parisienne n'ont pas plus d'importance que mes propres yeux, car ce ne sont que des appendices de mes organes, mon propre grossissement – ​​vers le plafond. La plate-forme d'observation est située àhôtel etMa grand-mère l'a choisi pour moi; et, même dans cette zone plus intime où l'on voit et entend, où l'on éprouve la qualité de l'odorat, le vétiver commence presque en moi Croissant dans les dernières fortifications. , il n'était pas exempt de lassitude face à l'inutilité et au démenti constant des sanglots terrifiés. Plus d'univers, plus d'espaces, plus de corps, plus que d'être menacé par des ennemis qui m'entourent, avec une fièvre qui attaque mes os, je suis seul et je veux mourir. Puis ma grand-mère est arrivée. Et l'expansion de mon cœur réprimé a instantanément ouvert l'espace infini.

Chaque fois que l'une de nous était malade, elle portait chez elle une robe de chambre en percale (parce qu'elle la trouvait plus confortable, disait-elle,Elle blâme toujours des motifs égoïstes pour ce qu'elle fait), qu'elle prendra soin de nous, veillera sur nous, les chemises de ses serviteurs et gardes, les habitudes de ses religieuses. Mais alors que l'intérêt pour ces personnes, leur gentillesse, les vertus que nous leur trouvons, et notre reconnaissance à leur égard augmentent encore notre impression qu'elles sont une autre personne pour elles et se sentent seules, me laissant le fardeau de penser à lui, à ses propres désirs de la vie, je sais que lorsque je suis avec ma grand-mère, aussi triste soit-elle, il y a une plus grande miséricorde. Tout ce que j'ai, mes soucis, ma volonté, trouvera protection et croissance chez ma grand-mère, un désir plus fort que ma propre vie; détours, passant de ma pensée à la sienne, sans changer de médium, de personne. Et - comme un homme essayant de nouer sa cravate devant un miroir, sans comprendre que l'extrémité qu'il regarde n'est pas opposée au côté qu'il désigne, ou comme un chien qui poursuit l'ombre dansante d'un insecte sur le sol - — Dans Dans ce monde où l'on ne perçoit pas directement l'âme, j'ai été trompé par l'apparence de mon corps, et je me suis jeté dans les bras de ma grand-mère, mes lèvres pendantes sur son visage, comme si je pouvais toucher ce qu'elle m'avait ouvert moi, un cœur énorme. Tandis que ma bouche se pressait contre ses joues et son front, j'en sortis quelque chose de si sain, de si nourrissant, que je conservai le désir calme, sérieux et silencieux d'un enfant allaité.

Puis j'ai regardé inlassablement son grand visage qui se dessinait comme un beau nuage, chaud et calme, faisant sentir la tendresse qui émanait de derrière. Tout cela a encore un sens, si faible soit-il,Je lui ai répété et me suis instantanément spiritualisé et sanctifié, passant mes paumes dans ses beaux cheveux à peine gris avec respect, soin et tendresse, comme s'il avait été là pour caresser les siens. Elle trouve une telle joie dans toute douleur qui me sauve de la douleur et quelque chose de si délicieux dans le calme et la paix de mes membres fatigués, et quand je la vois essayer de m'aider à dormir et à enlever mes chaussures, je le fais pour l'empêcher de commencer pour se déshabiller, il s'arrêta et regarda d'un air suppliant mes mains, qui touchaient les boutons du haut de ma veste et de mes bottes.

"Oh s'il te plait," me dit-il. Quelle joie pour ta grand-mère. N'oubliez pas de toucher le mur ce soir, mon lit est à côté du vôtre et la cloison est très fine. Faites-le pendant que vous êtes au lit pendant un moment et voyez si nous nous connaissons bien.

En fait, j'ai frappé à la porte trois fois cette nuit-là; une semaine plus tard, quand j'étais malade, j'ai répété l'appel tous les matins parce que ma grand-mère voulait me donner du lait plus tôt. Alors quand j'ai cru entendre qu'elle était réveillée, pour qu'elle n'ait pas à attendre et qu'elle puisse se rendormir, j'ai risqué de frapper trois fois, timidement, faiblement, clairement, parce que si j'ai peur d'interrompre si je fais une erreur et elle s'endort, elle s'endort, et je ne veux pas qu'elle continue d'entendre un appel qu'elle n'a pas reconnu au début et que je n'ai pas reconnu, et je n'ose plus répondre. Dès que j'ai frappé, j'ai entendu trois autres hommes, sur un ton différent de ces hommes, pleins d'une autorité tranquille, répétant deux fois pour plus de clarté, dire : « Ne vous énervez pas, je vous écoute, je serai là dans un instant." " ; peu de temps après, jeGrand-mère est là. Je lui ai dit que j'avais toujours peur qu'il ne m'entende pas ou que ce soit un voisin qui frappe à la porte. Elle a souri:

« Elle confond les poings de mon pauvre bébé avec les poings des autres, mais sa grand-mère les reconnaîtrait entre mille ! Pensez-vous qu'il y a d'autres personnes dans le monde qui sont tout aussi stupides, tout aussi fanatiques, qui ont peur de se réveiller et c'est un dilemme entre ne pas être compris ? Mais même lorsqu'elle se gratte, vous reconnaîtrez instantanément sa petite souris, surtout si elle est aussi unique et pathétique que la mienne. Je l'écoute depuis un moment, me demandant, tournoyant et tournant, faisant tout ce que je peux.

Il entr'ouvrit les volets, dans la chambre d'hôtel proéminente, le soleil était déjà installé sur le toit, comme les couvreurs du matin qui commençaient tôt le travail et le terminaient en silence, pour ne pas réveiller la ville encore endormie, dont l'immobilité la faisait on dirait que More m'a dit l'heure, la météo, c'est pas la peine d'aller à la fenêtre, il y a du brouillard sur la mer, et si la boulangerie est ouverte, c'est quoi cette voiture qu'on écoute : tous ces rideaux insignifiants levés, l'insignifiant deintrospectionUn jour où personne n'est là, un petit morceau de vie pour nous deux, dans la journée je me contente d'évoquer six heures du matin devant Françoise ou des inconnus parlant du brouillard qu'il faut couper au couteau, pour ne pas se vanter de savoir, mais pour une démonstration d'affection que moi seul accepte ; doux moments du matin, ouvert comme une symphonie de conversations rythmées avec trois coups à ma porte, l'écran s'infiltre de tendresse et de joie, devient harmonieux, hors de propos, comme Chante comme un ange, réponds avec trois coups de plus, attend anxieusement, répète deux fois où faire Vous savezAvec la joie de l'annonce et la fidélité de la musique, portant pleinement l'âme de ma grand-mère et la promesse de sa venue. Mais le premier soir où je suis arrivé, quand ma grand-mère m'a quitté, j'ai recommencé à souffrir, comme j'avais déjà souffert en quittant la maison à Paris. Peut-être avait-il peur de dormir dans une chambre inconnue, une peur que beaucoup d'autres ont eue, et peut-être que cette peur n'était que la forme la plus humble, la plus sombre, la plus organique d'un rejet désespéré et sans espoir de ce qui constitue le meilleur de notre présent. , le mode de vie presque inconscient qui habille notre psychisme des formules du futur que nous acceptons, dans lesquelles elles n'apparaissent pas ; la pensée que mes parents mourront un jour, et que les nécessités de la vie pourraient m'obliger à m'éloigner de Hilbert, ou simplement à m'installer dans un pays où je ne reverrais plus jamais mes amis, le refus était à l'origine de mes difficultés, et j'ai dû contempler ma propre mort ou mon existence, comme Bergott l'a promis aux gens dans son livre, dans lequel je ne peux pas emporter mes souvenirs, mes erreurs, mes personnages sans abandonner l'idée qu'ils n'existent plus, ils ne veulent pas non plus être quelque chose pour moi. , ou une éternité dans laquelle ils n'existent plus.

Quand Swann me dit à Paris un jour où j'étais très malade : « Tu devrais aller dans ces belles îles d'Océanie et tu trouveras que tu ne reviendras jamais », j'étais tenté de répondre : « Mais alors je ne reverrai ta fille. , et je vivrai parmi des choses et des gens qu'elle n'a jamais vus. Cependant, ma raison me dit : « Qu'importe, si ça ne te dérange pas ? Quand M. Swann vous dit que vous n'y retournez pas, il veut dire que vous ne voulez pas y retourner, et puisque vous ne voulez pas y retourner, c'est que vous allez y être heureux. "Car ma raison sait que cette habitude -qui se charge maintenant de me faire aimer cette étrange demeure, de changer la position du miroir, du rideau, d'arrêter l'horloge- est aussi responsable de changer notre dégoût initial pour un être semblable gentil, remodeler un visage, rendre une voix sympathique, changer la disposition du cœur. Il est indéniable que les nouvelles amitiés de ces lieux et de ces gens se fondent sur l'oubli des anciennes, mais c'est ma raison qui pense que je peux concevoir, sans crainte, la perspective d'une vie dans laquelle je serai séparé à jamais de celui dont je perdrais la mémoire, tant la consolation offrait à mon cœur une promesse d'oubli, je ne ferais qu'attiser son désespoir. Cela ne veut pas dire que notre cœur devrait également ressentir l'analgésie de l'habitude lorsque la séparation est complète, mais jusque-là, il continuera à souffrir. Et la peur d'un avenir où nous perdrons de vue et le soutien de ceux que nous aimons, dont nous tirons désormais nos plus chers plaisirs, qui est loin de se dissiper, si dans la douleur de cette privation nous croyons que ce dont nous avons besoin augmentera plus encore, cela semble plus cruel. pour nous maintenant : ne pas le ressentir est une douleur, y rester indifférent, car alors notre moi va changer, et ce ne sera plus seulement celui de nos parents, de nos amants, de nos amis Charme, ils ne sont plus autour de nous, mais notre amour pour eux, il sera arraché de nos cœurs si parfaitement, aujourd'hui c'est une partie importante de celui-ci, que nous pouvons profiter de la séparation d'eux Vivant, la pensée de cela aujourd'hui nous terrifie, donc ce sera notre propre mort réelle, après la mort, oui, par résurrection, mais dans un moi différent, même l'amour, la partie maudite du vieux moi qui est mort ne peut pas être ressuscitée. ils sont eux-mêmesLa plus insignifiante, comme un vague attachement à la dimension, à l'atmosphère d'une pièce : dans la rébellion il faut voir une manière secrète, partielle, tangible et réelle de résister à la mort, dans la résistance longue, désespérée et quotidienne à la mort, fragmentaire et mort continue. , car elle s'insère tout au long de notre vie, détachant de nous à chaque instant des fragments de nous-mêmes dans lesquels de nouvelles cellules vont se multiplier. Pour une nature névrotique comme la mienne, c'est-à-dire, dans ce cas, l'intermédiaire, le nerf, qui ne fait pas bien son travail, n'arrêtera pas le chemin de la conscience, mais vous permettra d'atteindre la conscience, la clarté, épuisée. , nombreux et misérable, mes plus humbles plaintes s'évanouiront, les alarmes d'inquiétude que j'éprouve sous ce plafond inconnu et trop haut ne sont que des protestations contre les amitiés que j'ai survécues sous ce toit familier et bas. Sans doute cette amitié s'évanouirait-elle pour être remplacée par une autre (et puis la mort, puis la vie nouvelle, au nom de la coutume, ayant fait son double devoir) ; mais avant sa ruine, elle souffre chaque nuit, surtout la première nuit. Elle fait face à un avenir qui s'est réalisé et il n'y a plus de place pour elle, elle se rebelle, à chaque fois qu'elle me torture de ses pleurs pitoyables, mes yeux incapables de s'éloigner de ce qui les blesse, essayant de tomber sur le plafond inaccessible.

Mais le lendemain matin ! — Après qu'un domestique soit venu me réveiller et m'apporter de l'eau chaude, alors que je faisais la lessive, il a essayé en vain de trouver ce dont j'avais besoin dans ma valise, mais je ne l'ai pas sorti, de ce qui pouvait l'être. t travaille pour moi, quel bonheur, je pensais déjà au plaisir du déjeuner et des promenades, au plaisir de voir dans les vitrines et dans toutes les vitrinesLa bibliothèque est comme dans le hublot de la cabine, la mer nue, sans ombre, mais à moitié dans l'ombre, délimitée par une ligne fine et fluide, suivant une à une les vagues déchaînées du regard, Un tremplin comme une corde à sauter. J'ai toujours cette serviette raide et empesée avec le nom de l'hôtel à la main, avec laquelle je me sèche en vain avant de retourner à la fenêtre pour jeter un autre regard sur ce cirque gigantesque et déroutant. Montagneuses, sur des sommets enneigés, ça et là des vagues de pierre d'émeraude polie et translucide, leurs pentes convergeant et descendant avec une violence tranquille et des airs renfrognés, le soleil y ajoutant un sourire sans visage. Alors je devais me tenir chaque matin à la fenêtre, comme la vitre d'une diligence où l'on dort, pour voir si une chaîne recherchée s'approche ou s'éloigne pendant la nuit - voici ces collines dans la mer, qui dansent pour nous avant de revenir, elles peuvent s'éloignent si loin qu'habituellement ce n'est qu'après de longues plaines sablonneuses que je vois leurs premières ondulations au loin, dans des distances transparentes, comme les gens. Ces glaciers que vous voyez dans le ciel sont aussi vaporeux et bleus qu'eux. Fond de peinture primitive toscane. D'autres fois le soleil est près de moi, riant sur ces vagues vertes, aussi tendres que préservées dans les prairies alpines (sur les collines, le soleil se répand ici et là, comme un géant qui descend allègrement, sauts uniformes, pentes) l'humidité est moins fluide que le liquide léger. Aussi dans cette crevasse que la plage et les vagues font au milieu du monde, pour la traverser, y recueillir la lumière, selon la direction d'où elle vient et la direction que suivent nos yeux, c'est la lumière avant tout , c'est elle qui se déplace et placeLes hauts et les bas de la mer. La multiplicité de la lumière ne change pas le parcours d'un lieu, ni ne nous fixe de nouveaux objectifs auxquels elle nous fait aspirer, plus qu'un chemin long et pratique. Au petit matin, quand le soleil est entré derrière l'hôtel et a trouvé devant moi la côte illuminée au pied de la première colline vers la mer, il a semblé me ​​montrer l'autre côté et a promis de continuer en serpentant dessus. Léger sur la route, un voyage tranquille et varié à travers les plus beaux endroits du paysage sauvage. Dès le premier matin, le soleil m'a pointé avec des doigts souriants au loin ces pics marins bleus qui n'avaient de nom sur aucune carte géographique, jusqu'à ce que je sois submergé par sa magnifique promenade sur la mer agitée et le chaos des pics et des avalanches. Il est venu dans ma chambre pour s'abriter du vent, Prendre le soleil sur le lit défait, Il a cueilli ses richesses dans l'évier humide, Dans le coffre ouvert sa splendeur et son luxe ont été restitués, Cela ajoute encore à l'impression de Discorde. Hélas, la brise marine, une heure plus tard, dans la salle à manger spacieuse : en déjeunant, nous avons renversé quelques gouttes d'or d'une gourde au zeste de citron sur les semelles de deux chaussures, les laissant bientôt dans nos assiettes. Odeur extravagante ses bords, ils s'enroulent comme une plume, résonnent comme une cithare - il semblait cruel à ma grand-mère de ne pas sentir son souffle stimulant à travers le cadre transparent mais fermé, c'était comme une vitrine de magasin De toute façon, cela nous sépare de la plage, au temps qu'il reste on le voit avec tout le ciel dedans si complètement que son bleu semble être la couleur des fenêtres, et ses nuages ​​blancs semblent être le défaut du verre. Me persuadant que je suis "assis sur un taupe" ou au fond de ce que Baudelaire appelle un "boudoir", je me demande si son "soleil éclatant sur la mer" n'est pas - eh bienContrairement à la lumière du soir, simple et peu profonde, comme un fil d'or tremblant, un fil qui maintenant brûle la mer comme la topaze, la laissant fermenter et devenir dorée, laiteuse comme la bière, pétillante comme le lait, parfois elles semblent errer d'immenses ombres bleues . autour, et un dieu semble s'amuser en déplaçant un miroir dans le ciel. Malheureusement, non seulement il diffère en apparence du "salon" de Combray qui surplombe les maisons d'en face, mais cette salle à manger de Balbec est dépouillée et pleine de lumière verte, comme l'eau d'une piscine, qui se remplit à quelques mètres de distance. personnes. Hors de la marée et de la lumière du jour, comme en présence du ciel, s'éleva une forteresse imprenable et coulante d'émeraude et d'or. A Combray, c'est bien connu que je ne me soucie de personne. Vivant au bord de la mer, vous ne connaissez que vos voisins. Je ne suis pas assez vieux et encore trop sensible pour abandonner mon désir de plaire et de posséder. Je n'ai pas la plus noble indifférence qu'un homme du monde puisse montrer aux gens qui déjeunent dans un restaurant, ou aux jeunes qui passent le long de la digue, avec qui j'ai de la peine à penser que je ne peux pas faire de randonnée, ma grand-mère méprise les manières du monde, Préoccupée seulement de ma santé, il les a exigés, m'a humilié et m'a accepté comme compagnon de marche. Qu'ils retournent dans une cabane étrange, qu'ils se dirigent vers le court de tennis avec une raquette à la main, ou qu'ils montent un cheval qui a piétiné mon cœur, j'ai regardé avec une curiosité passionnée, cette scène éblouissante sur la plage. la lumière, et je passe à travers le transparentCette grande fenêtre laisse entrer beaucoup de lumière. Mais ça coupe le vent, et c'est un défaut de l'avis de ma grand-mère, qui ne supportait pas qu'elle perde une heure d'avantage aérien, qu'elle ait ouvert la fenêtre en cachette, et que du coup on ait livré la même chose, des menus, des journaux, voiles pour tous ceux qui mangeaient. déjeuner et chapeau, elle-même, soutenue par le souffle divin, calme et souriante comme San Blandín, au milieu des insultes qui ajoutaient à mon impression d'isolement et de tristesse, unie contre nos touristes dédaigneux, échevelés et en colère.

Pour certaines parties - à Balbec, la population de ces hôtels de luxe est généralement médiocre, aisée et cosmopolite, avec un caractère régional assez marqué - ils sont composés d'éminentes personnalités des principaux départements de cette partie de la France, le premier président de Caen, le Bâtonnier de l'Ordre des Avocats de Cherbourg, Grand Notaire du Mans, venait dans cet hôtel pendant les vacances, lorsqu'ils entamaient une partie de dames d'où ils se dispersaient tout au long de l'année en escarmouches ou en concentré de pièces d'échecs. Là, ils occupaient toujours les mêmes chambres, et ils formaient un petit groupe avec leurs femmes qui se disaient nobles, parmi lesquelles un avocat de Paris et un grand médecin, qui leur dit le jour de leur départ :

-ah ! Oui, vous n'êtes pas dans le même train que nous, vous avez le privilège, vous reviendrez pour le déjeuner.

"Comment, privilégié?" Vous habitez la grande ville de Paris, la capitale, et j'habite une pauvre capitale de cent mille habitants, qui, d'après le dernier recensement, était bien de cent vingt mille ; mais qu'est-ce qu'à côté de vous, en comptant deux millions et demi? Qui retrouvera l'asphalte et toute la splendeur du monde parisien ?

Ils le disaient d'une voix paysanne, sans aucune amertume, car ils étaient les phares de la province et pouvaient venir à Paris comme les autres : le premier président de Caen avait remporté plusieurs fois le siège. Cour Suprême - mais préfèrent rester où ils sont, par amour de leur ville, ou pour les ténèbres, ou pour la gloire, ou parce qu'ils sont réactionnaires, et pour la commodité des relations de bon voisinage avec le Château. De plus, certains ne sont pas immédiatement retournés dans leur capitale.

Parce que - parce que la baie de Balbec est un microcosme au milieu du grand univers, un panier de saisons, les différents jours et mois consécutifs rassemblés en cercle, de sorte que, non seulement les jours où l'on voit Rivebelle, c'est un tempête Un signe que vous pouvez voir le soleil sur les maisons là-bas quand il fait noir à Balbec, mais même si le temps froid arrive à Balbec, vous trouverez certainement deux ou trois mois supplémentaires de chaleur dans les maisons. les grands hôtels, dont les vacances commencent tard ou s'allongent, font leurs valises à bord quand viennent la pluie et le brouillard et que l'automne arrive, soit sur la Rivebelle, soit sur le Costedor. Le petit groupe de l'hôtel Balbec regardait chaque nouveau venu d'un œil méfiant, comme s'il ne s'intéressait pas à lui, et posait des questions sur lui à leur amie gouvernante. Car le même homme, Aimé, revient chaque année pour faire les saisons et vous réserver la table ; les dames, leurs épouses, sachant que leur femme est enceinte, travaillent chacune sur un corset après le dîner, alors qu'elles sont face à face. nous, ma grand-mère et moi, alors que nous mangions des œufs durs dans nos salades, ce qui est dit être courant, mais dansBelle commune d'Alençon. Ils ont simulé un sarcasme méprisant à l'égard d'un Français nommé Majesté qui s'est en fait proclamé roi d'une petite île d'Océanie habitée par quelques sauvages. Il séjournait dans un hôtel avec sa belle maîtresse, et sur le chemin de sa salle de bain, les garçons ont crié " Vive la Reine ! " alors qu'elle leur lançait des pièces de cinquante sous. Le premier président et le bâtonnier ne voulaient même pas se montrer pour la voir, si un ami la regardait, ils se sentaient obligés de l'avertir qu'elle était une petite employée.

"Mais je suis sûr qu'à Ostende, ils ont utilisé la Royal Lodge.

-nature! Nous l'avons loué vingt francs. Vous pouvez le prendre si vous le souhaitez. Il m'est clair qu'il demanda à voir le roi, qui lui fit savoir qu'il n'avait pas besoin de rencontrer M. de Guignol.

"Ah wow, c'est intéressant ! Il y a encore du monde !...

Sans doute, tout est vrai, mais aussi par ennui, pensant que pour une bonne partie de la foule ce ne sont que de bons bourgeois qui ne connaissent pas ce roi et cette reine gaspilleurs, le notaire, le président, le bâtonnier, lors de leur soi-disant carnaval Il se sentait si grincheux et exprima son indignation à haute voix que son ami majordome réalisa qu'il devait faire une grimace amicale, mais il fit un clin d'œil à ses clients réguliers en prenant leurs commandes. Peut-être y a-t-il un peu le même ennui, considéré à tort comme moins "tendance" et incapable d'expliquer pourquoi ils le sont plus, en fond de "Holi Monsieur !" ils l'appellentUn jeune homme gluant, le fils dodu et fêtard d'un grand industriel, vêtu chaque jour d'une veste neuve avec une orchidée à la boutonnière, buvant du champagne au déjeuner, pâle et inexpressif, un sourire indifférent aux lèvres, est allé parier énorme des sommes d'argent aux tables de baccara du casino, "il n'avait aucun moyen de perdre", dit le notaire au premier président d'un ton avisé, et la dame "avait beaucoup d'argent". Bonnes sources", a déclaré le jeune homme. L'homme a attristé ses parents "à la fin de son siècle".

En revanche, le bâtonnier et ses amis sont pleins de sarcasmes à propos d'une vieille dame riche et célèbre qui vient d'emmener toute sa famille en voyage en train. La femme du notaire et la femme du premier président lui faisaient des bisous grossiers chaque fois qu'elles la voyaient dans la salle à manger, scrupuleusement, avec provocation, comme s'il s'agissait d'une espèce de femme pompeuse mais suspecte. congédié avec des gestes et des grimaces distants.

Sans doute essayaient-ils simplement de montrer que s'il leur manquait quelque chose, en l'occurrence certains privilèges de la vieille femme et l'accès à elle, ce n'était pas parce qu'ils ne pouvaient pas, mais parce qu'ils ne voulaient pas les avoir. Mais ils m'ont finalement convaincu; c'est le refoulement de tous les désirs, de la curiosité pour des modes de vie qu'on ne connaît pas, de l'espoir d'en plaire à de nouveaux, remplacé chez ces femmes par un mépris feint, un plaisir artificiel dont l'inconvénient est qu'elles étiquettent le malheur comme satisfaction et ils se mentent perpétuellement comme deux conditions de leur malheur. Mais tout le monde dans cet hôtel se comporte probablement de la même manière.Ses voies, bien qu'à d'autres égards, sacrifient, sinon par amour-propre, du moins un principe éducatif ou une habitude intellectuelle, à la merveilleuse distraction d'affronter la vie inconnue. Nul doute que le microcosme dans lequel la vieille femme est isolée n'a pas été empoisonné de la même amertume vicieuse que la femme du notaire et la rigolade du premier président. Au lieu de cela, il sent comme un parfum raffiné et démodé qui n'en est pas moins artificiel. Car au fond d'elle-même la vieille femme peut découvrir, en séduisant, en s'accrochant, en se renouvelant, la mystérieuse sympathie du nouveau venu, un charme qui n'a aucun des plaisirs de traîner uniquement avec les gens de son monde, mais aussi Rappelez-vous, le monde est quoi de mieux et le meilleur. le mépris des autres est négligeable. Peut-être avait-elle l'impression que si elle était arrivée sans le savoir au Grand Hôtel Balbec, elle serait vêtue d'une robe de laine noire et d'un bonnet à l'ancienne avec le sourire d'une fêtarde qui marmonnerait de sa « balançoire » « Quel doux aboiement ! " Ou surtout, un homme aussi digne que le premier président qui, parmi ses favoris poivre et sel, garde un visage frais et des yeux pleins d'esprit parce qu'il les aime, et signalerait d'emblée ce phénomène insolite dans le gros plan du couple. . ; peut-être à cause d'une peur inconsciente de la première minute, qui, bien qu'elle soit connue pour être courte, est tout aussi terrifiante, comme dans la première Comme une tête humaine qui plongeait dans l'eau, la dame envoya à l'avance un domestique pour informer la dame .hôtel sur lui. Sa personnalité et ses manières, abrégeant l'accueil du directeur, l'ont emporté sur la brièveté, dans laquelle il y avait plus de timidité que d'orgueil dans sa chambre, des rideaux privés au lieu de ceux accrochés aux fenêtres, des paravents, des photographies, interposés entre elle et l'étranger.Il a fallu ajuster son partage d'habitudes, c'est chez elle, elle est restée chez elle, au lieu de voyager seule...

Dès lors, entre elle, le personnel de l'auberge et les prestataires d'une part, ses domestiques ont plutôt reçu ce nouveau contact humain et maintenu l'ambiance habituelle autour de leurs maîtresses, ce qui lui a permis de prédisposer avec les baigneurs, s'énervant accidentellement par quelqu'un que tes amis feraient. N'acceptant pas, il continue dans son monde par correspondance avec des amis, par mémoire, par connaissance intime de sa situation, de la qualité de vie de ses manières, de sa capacité de courtoisie. Chaque jour, lorsqu'elle descendait de sa voiture pour une promenade, les filles et les valets de pied la suivaient, comme ces sentinelles aux portes des ambassades, enguirlandées des bannières de leurs propres drapeaux. Elle a le privilège de garantir l'extraterritorialité en terres étrangères. Elle n'a pas quitté la chambre avant 15h00. M. dès le jour où nous sommes arrivés et nous ne l'avons pas vue au restaurant car nous étions nouveaux, alors la gérante nous a conduit sous son aile. Des projets de tailleurs de capes, pour les faire habiller, mais d'autre part, on y voit un écuyer et sa fille, par Brittany M. etriz^ilde Stermaria, nous avons votre table, je pense que vous ne rentrerez que le soir. Arrivés à Balbec pour ne retrouver que les écuyers rencontrés dans les environs, ils ne passèrent que le temps absolument nécessaire dans la salle à manger de l'hôtel, entre les invitations et les visites à l'étranger. c'est le leurL'arrogance les détourne de la sympathie humaine, de tout intérêt pour les étrangers qui sont assis autour d'eux, et M. de Stemaria maintient un air de froideur, de hâte, d'aliénation, de sévérité, de critique et de méchanceté entre eux et les gens de Ride a buffet. train parmi des passagers que vous n'avez jamais vus, que vous ne reverrez jamais, avec rien d'autre à faire que de chasser leurs poulets froids et leurs coins de wagon. Dès que nous avons commencé à prendre le petit déjeuner, ils sont venus nous réveiller sur ordre du seigneur de Stemaria, qui venait d'arriver, et au lieu de s'excuser auprès de nous, il a supplié à haute voix le propriétaire de l'hôtel de s'assurer qu'une telle erreur n'a pas été répété, car il n'aimerait pas que "des gens que vous ne connaissez pas" volent votre table.

Certainement dans le sentiment d'une certaine actrice (plus connue pour son élégance, son esprit et sa belle collection de porcelaine allemande que pour quelques rôles d'Odéon), son amant, un homme très riche, a grandi pour cela, et deux très éminents, vécu séparément, ne voyageait qu'ensemble, déjeunait à Balbec, très tard, quand tout le monde avait fini de jouer aux cartes dans la chambre, sans malice, juste en demandant. Ils ont le goût de certaines manières spirituelles de parler, de certaines belles manières. la cuisine, qui leur fait trouver la joie de vivre, uniquement en mangeant ensemble, et ils vivront avec des gens qui n'ont pas commencé à accepter que c'est insupportable. Même au bureau, ou à la table de jeu, chacun a besoin de savoir que chez l'invité ou chez le compagnon assis devant lui, il y a un savoir en attente qui lui permet deReconnaître que les ordures dont sont ornés de nombreux immeubles parisiens sont véritablement "médiévales" ou "renaissance" et à tous égards leur dénominateur commun pour distinguer le bien du mal. Sans aucun doute, à de tels moments, à part l'interjection occasionnelle rare et amusante lors d'un repas ou d'une fête tranquille, ou la nouvelle robe glamour que la jeune actrice enfile pour déjeuner ou une partie de poker, elle incarne ces êtres pleins d'êtres spéciaux que les amis veulent plonger. Mais les enveloppant ainsi dans leurs habitudes familières, il suffit de les protéger des influences mystérieuses de la vie qui les entoure. Les longs après-midi, la mer pendait devant eux comme une toile aux couleurs vives sur le boudoir d'un riche célibataire, et juste entre les rameurs, l'un des joueurs désœuvrés la regardait, j'aimerais pouvoir obtenir une feuille pour indiquer le beau temps ou le météo et rappelez aux autres qu'une collation les attend. Ils n'ont pas dîné à l'hôtel le soir, car la grande salle à manger de l'hôtel était très éclairée, ce qui ressemblait à un immense et merveilleux aquarium, devant les parois de verre, où le personnel de Balbec, les pêcheurs et les familles de la petite bourgeoisie étaient. dans les Ombres Invisibles du milieu, ils remplissent les verrières, se balançant lentement en volutes dorées, et contemplent le luxe de ces gens, aussi extraordinaires pour les pauvres que les poissons et étranges mollusques (un problème social majeur, le verre Le Mur protégera-t-il encore le Banquet des Créatures Magiques, et si les Simili qui regardent avidement dans le noir ne viennent pas les sortir de l'aquarium et les manger). En même temps, s'arrêtant peut-être dans le noir, parmi la foule confuse, il y a un certain écrivain, un certainAnthropologie amateur d'ichtyologie, regardant dans les mâchoires d'un vieux monstre avec un morceau de nourriture avalé, heureux de les catégoriser par race, traits congénitaux et acquis qui font d'une vieille femme un Serbe Un poisson de la mer, parce qu'elle a grandi en vivant dans des eaux fraîches l'eau à l'extérieur de Saint-Germain, mangeant de la salade comme La Rochefoucauld.

A ce moment, on peut voir trois hommes vêtus de smokings attendant la défunte, qui enfile rapidement une robe presque toujours neuve et un mouchoir choisi selon le goût particulier de son amant, pressé du sol où elle se trouvait. l'ascenseur, sortez. Les ascenseurs sont comme un coffre à jouets. Les quatre découvrent que le phénomène international du palace établi à Balbec fait primer le luxe sur la bonne chère, et ils se précipitent vers une voiture pour dîner dans un célèbre bistrot à 800 mètres de là, où ils ne cessent de rencontrer des amis. Le chef est responsable de la composition du menu et de la préparation des plats. Dans ce voyage, les routes bordées de pommes de Balbec étaient pour eux la distance qu'ils devaient franchir : entre leur maison parisienne et le café anglais ou la Tour d'Argent en pleine nuit. Il n'y a pas beaucoup de différence de distance. entre eux deux - avant d'arriver au petit restaurant chic, les amis du riche lui enviaient d'avoir une hôtesse si bien habillée, et son écharpe s'étalait devant la petite société comme une cape de cheveux. voile avec parfum, mais l'isole du monde.

Malheureusement, pour ma tranquillité d'esprit, je suis loin d'être comme tous ces gens. Je tiens à beaucoup d'entre eux, je ne veux pas être ignoré par un homme au front creux dont le regard oscille entre les préjugés et l'aveuglement de l'éducation,Le grand monsieur du quartier, nul autre que le beau-frère de Legrandin, vient parfois visiter Balbec, et le dimanche, à travers les garden parties hebdomadaires organisées par lui et sa femme, il réduit une partie de la population de l'hôtel car une ou deux d'entre eux ont été invités à ces rassemblements parce que les autres ont choisi de faire de la randonnée ce jour-là pour ne pas avoir l'air d'en être. De plus, il a eu un très mauvais accueil lors de son premier jour à l'hôtel, puisque le personnel qui venait d'arriver de la Côte d'Azur ne savait pas qui il était. Non seulement il ne portait pas de flanelle blanche, mais à cause de l'ancienne mode française et de l'ignorance de la vie de cour, entrant dans une chambre avec des femmes, il ôta son chapeau à la porte, laissant le gérant sans même y toucher. Il a répondu, croyant qu'il devait être de la naissance la plus humble, qu'il appelait «différent». Seule la femme du notaire était attirée par le nouveau venu, qui dégageait la vulgarité d'un brave homme, déclarant avec la perspicacité imprenable et l'autorité irréfutable d'un homme qui n'avait aucun secret sur la première entreprise mancelle : On sent que Devant lui se trouve un homme digne et instruit qui détermine tout à Balbec, et qu'elle considère comme étrange tant qu'elle ne le voit pas souvent. Ce jugement favorable qu'il portait sur le beau-frère de Legrandin était peut-être dû au côté prosaïque d'un homme qui n'était pas du tout intimidant, peut-être parce qu'il reconnaissait dans le paysan hidalgo Quoi. Comme une sacristie, sa propre maçonnerie marque le cléricalisme.

Bien que je sache que les jeunes hommes qui montent à cheval devant l'hôtel tous les jours sontFils d'un mauvais propriétaire de magasin de nouveautés, mon père n'accepterait jamais de les rencontrer, "la vie thalasso" les a transformés en statues équestres de demi-dieux sous mes yeux, le mieux que je puisse espérer est qu'ils ne le feront jamais. Regarde moi. pauvre gars qui vient de sortir du restaurant de l'hôtel et s'est assis sur la plage. Je veux même éveiller la sympathie, même chez l'aventurier qui fut autrefois roi des îles désertes d'Océanie, même chez la jeunesse tuberculeuse, j'aime à supposer que sous son apparence arrogante se cache une âme timide et tendre, cette âme peut être généreuse avec mes affections seules. De plus (contrairement à ce qu'on dit souvent sur les relations de voyage), puisque rencontrer certaines personnes peut vous augmenter, sur la plage où vous revenez parfois, un facteur qui n'a pas d'équivalent dans la vraie vie, rien de plus que de garder la distance, mais avec prudence. il a grandi dans la vie à Paris, mais s'est fait des amis en mer. J'ai toutes ces célébrités locales ou ponctuelles et ma tendance à me mettre à la place des gens et à recréer leur mentalité me sort de leur vraie place, au point qu'ils auraient occupé Paris, par exemple, et les prix seraient bas , mais ils ont dû penser que c'était le leur, et pour être honnête, à Balbec, où il n'y avait pas de mesure commune, cela leur donnait un avantage comparatif et un intérêt unique. Hélas, aucun des mépris de ces gens ne m'a fait plus de mal que celui du seigneur de Stemaria.

Parce que j'ai remarqué votre fille dès qu'elle est entrée, son beau visage pâle presque livide, sa grande taille, quelque chose dans sa démarche, m'ont rappelé son héritage, son éducation aristocratique et tout. Plus clair, puisque je connais son nom, puisque ces sujetsDes chansons expressives inventées par des musiciens talentueux dépeignent avec brio le scintillement des feux, le bruissement des rivières et la tranquillité de la campagne, permettant aux auditeurs d'orienter leur imagination dans la bonne direction en lisant le scénario au préalable. "Carrera", ajouter du charmeriz^ilLes réflexions de Stermaria sur leurs carrières, les rendant plus accessibles et complètes. Cela les rend également plus désirables, annonçant qu'ils ne sont pas facilement disponibles, tout comme les prix élevés augmentent la valeur des articles que nous aimons. Les tiges héréditaires donnent à ce teint, composé de jus sélectionnés, des saveurs de fruits exotiques ou de crus prestigieux.

Or, le hasard nous a soudainement donné le moyen de nous donner, à moi et à ma grand-mère, pour tous les habitants de l'hôtel, un prestige direct. En effet, dès le premier jour, lorsque la vieille dame descendit de son appartement, grâce à la servante devant elle, la bonne qui courait derrière avec le livre et la couverture qu'elle avait oubliés, elle commença à avoir un sentiment d'âme Agissez et appelez son âme. Tout le monde a fait preuve de curiosité et de respect, il était clair que M. Destermaria s'en est tiré avec moins que quiconque, et le directeur a donné à ma grand-mère un pourboire par gentillesse (comme montrer le roi ou la reine de Perse à un public normal Ranavallo , qui évidemment n'a rien à voir avec le puissant monarque, mais qu'il pourrait être intéressant de rencontrer à quelques pas de là), lui soufflait à l'oreille : « La marquise de Villeparisis », tandis que la dame, voyant ma grand-mère, ne pouvait s'empêcher de montrer un regard surpris. .

On aurait pu penser que l'apparition soudaine de la fée la plus puissante sous la forme d'une vieille dame ne me ferait pas plus plaisir, puisqu'elle n'avait aucun moyen de se rapprocher de moi.riz^ilStermaria, dans un pays que je ne connais paspersonnes. D'un point de vue pratique, je n'ai eu de nouvelles de personne. Esthétiquement, le nombre de types humains est trop limité, et partout où l'on va, on ne peut s'empêcher d'avoir le plaisir de revoir les gens que l'on connaît, même si ce n'est pas dans les tableaux de maîtres anciens, comme dit Swann, à leur recherche. Ainsi, dès le premier jour de notre séjour à Balbec, j'ai rencontré Legrandin, le concierge de Swann,riz^jeSwann lui-même, le premier serveur, le second un inconnu de passage que je n'ai jamais revu, et le dernier sauveteur. Et une force magnétique attire et retient certains traits de la physionomie et de l'esprit, si inséparables que lorsque la nature introduit ainsi un homme dans un nouveau corps, elle ne lui fait aucun mal. Legrandin, devenu serveur, a conservé sa silhouette pleine, le contour de son nez et une partie de sa mâchoire ;riz^jeLa condition du Swann masculin et maître des bains ne se reflète pas seulement dans son apparence habituelle, mais même dans une certaine façon de parler. Seulement, elle était encerclée par sa ceinture rouge légèrement bombée, et le drapeau d'interdiction de baignade aurait pu m'être plus utile, car les maîtres nageurs étaient prudents et la dépassaient rarement. muralvie de moïseSwan l'a reconnue une fois comme la fille de Jethro. Bien que celariz^jede Villeparisis est bien la vraie, elle n'a pas été victime d'une magie qui la dépouillerait de son pouvoir, au contraire elle a pu mettre à ma disposition un pouvoir qui se multiplierait au centuple, et grâce à moi elle semblait portée sur les ailes d'un oiseau fabuleux, je surmonterai en quelques instants des distances sociales infinies, du moins à Balbec, qui me relie àriz^ilde Stermaria.

Malheureusement, s'il y a quelqu'un qui préfère vivre dans son propre univers que celui des autres, c'est bien ma grand-mère. Il ne me mépriserait même pas, il ne me comprendrait pas s'il savait que j'apprécie les opinions et que je me soucie des gens qu'il ne connaît pas. Ne remarquant pas sa présence, il dut quitter Balbec en oubliant le nom. Je n'ose pas l'admettre, si ces gens le voient et discutent avec lui.riz^jede Villeparisis, je serai bien content, car je crois que la marquise a une grande autorité dans l'hôtel, et son amitié nous mettra aux yeux du seigneur de Stermaria. Non pas que l'ami de ma grand-mère fût pour moi au moins un aristocrate : je connaissais si bien son nom que je l'avais entendu avant que mes pensées ne se tournent vers lui, quand j'étais enfant à la maison j'entendais ce nom ; et son titre ne faisait qu'ajouter à son étrangeté, comme le ferait un nom rarement utilisé, comme le font les noms de rue, dans la rue Lord Byron, rue de Grammont que dans la rue Léonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas.riz^jede Villeparisis ne me fait pas penser à un homme d'un monde particulier, comme son cousin McMahon, et je ne le distingue pas de M. Carnot et Raspail, comme lui, Président de la République, dont Françoise et Pius ont acheté neuf Photographies ensemble. La règle de ma grand-mère c'est d'arrêter de se faire des amis quand on voyage, n'allez pas à la plage pour rencontrer des gens, à Paris vous avez beaucoup de temps, ils vous feront perdre vos manières, dans la médiocrité, il faut passer son temps précieux complètement à l'extérieur. , face aux vagues ; et ils trouvent plus pratique de supposer que tout le monde est d'accord avec ce point de vue, etIl autorise des romans d'anonymat mutuel entre vieux amis qui se retrouvent dans le même hôtel, avec les noms que lui mentionne le gérant, et il se contente de détourner le regard comme s'il ne voyait pasriz^jeRéalisant que ma grand-mère ne voulait pas explorer, de Villeparisis regarda au loin. Elle était partie et j'étais seul, comme un homme dans un naufrage, qui semblait s'approcher d'un navire, qui disparut ensuite sans s'arrêter.

Elle dîne aussi au restaurant, mais à l'autre bout. Je ne connaissais personne qui ait habité ou habité l'hôtel, pas même M. de Cambremer. En fait, j'ai vu qu'il ne la saluait pas, et un jour lui et sa femme ont accepté une invitation à déjeuner du président du barreau, et il s'est saoulé d'avoir l'honneur d'être à la table du monsieur, en évitant ses autres amis . jours, il s'est contenté de leur faire un clin d'œil à distance pour faire allusion à cet événement historique qui, si prudent qu'il fût, ne pouvait être interprété comme une invitation à se rapprocher.

"Eh bien, j'espère que vous vous habillez bien, vous êtes un homme intelligent", lui a dit ce soir-là la femme du premier président.

- Élégant? Parce que? demanda Batonnier, cachant sa joie avec un étonnement exagéré, pour mon hôte ? Il a dit qu'il avait l'impression qu'il n'en pouvait plus. Mais qu'y a-t-il de si cool à avoir des amis pour le déjeuner ? Ils doivent trouver un endroit pour déjeuner !

- Oui, c'est élégant ! Cela est bondeCambremer, non ? Je les reconnais, c'est un dais. Et la vraie affaire. Pas une femme.

-Oh! C'est une femme très simple, elle est charmante et on ne perd pas ses manières. Je pensais que tu venais, je disais bonjour... jeproposera! Corrigeant l'énormité de la proposition avec une légère ironie, dit-il, c'est comme Assuérus dit à Esther : « Dois-je te donner la moitié de ma fortune ?

« Non, non, non, non, nous nous cachons comme de petites violettes.

"Mais vous vous trompez et je vous le répète", a répondu le président, enhardi maintenant que le danger était passé. Ils ne te mangeront pas. Allons-nous faire notre petite superstition?

"Mais volontiers, nous n'osons pas vous le suggérer, maintenant vous avez affaire au marquis !"

-Oh! Allez, ils n'ont rien de spécial. Je vais y dîner demain soir. Voulez-vous venir à ma place ? C'est un grand coeur. Franchement, j'adore vivre ici.

« Non, non !... Je serai considéré comme un réactionnaire », dit haut et fort le président, riant jusqu'aux larmes de sa plaisanterie. Mais ils vous ont aussi reçu à Féterne, ajouta-t-il en se tournant vers le notaire.

-Oh! J'y vais un dimanche et nous entrons par une porte et ressortons par l'autre. Mais chez moi on ne déjeune pas comme chez le président.

Le Bâtonnier a regretté que M. de Stemaria ne soit pas à Balbec ce jour-là. Mais il dit insidieusement au majordome :

« Aimé, pouvez-vous dire à M. Stemaria qu'il n'est pas le seul noble dans ce restaurant ? » Avez-vous vu le monsieur avec qui j'ai déjeuné ce matin ? Hé? Moustache, look militaire ? Eh bien, le marquis de Cambremer.

- ah, vraiment, ça ne m'étonne pas !

"Le demostrará que no es el único con título. ¡Así que ponte al día! No está mal reírse de estos nobles. Sabes, Aimé, si quieres, no le digas nada, lo que digo no es para mí; además, lo conocía bien.

Le lendemain, M. de Stemaria, qui avait appris que le Bâtonnier intercédait pour un de ses amis, est allé se présenter.

"Notre ami commun, de Cambremers, veut juste qu'on se rencontre, nos journées ne correspondent pas, enfin, je ne sais pas", a déclaré le président, qui, comme beaucoup de menteurs, estime qu'on n'essaiera pas d'articuler une insignifiante détail, mais suffisant (si par hasard vous avez une humble réalité qui le contredit) pour condamner un personnage et engendrer à jamais la méfiance.

Comme toujours, mais plus calme, j'ai vu comment son père est allé discuter avec le présidentriz^ilgenre d'algues. Comme sa pose audacieuse et belle, les coudes posés sur la table, le verre de vin levé sur les deux avant-bras, l'expression sèche disparaissant rapidement, la dureté de base, la famille, ce que les gens ressentent, dans son ton personnel très masqué, dans le fond de sa voix, qui fait horreur . ma grand-mère, sorte de rasoir atavique, revient aussitôt après avoir complété sa propre pensée dans un regard ou une intonation ; ses gens se souviennent de la lignée qui lui a été transmise, de l'insuffisance de l'empathie humaine, de l'écart de sensibilité, du manque d'ampleur de la structure, qui manque à tout moment. Pero en ciertas miradas, en las que sus pupilas se secan rápidamente, se percibe una dulzura casi humilde que se otorga a la más orgullosa de un gusto supremo por los placeres sensuales, que pronto se reconoció un prestigio, un hombre con quien pudiera experimentarlos, quoi que ce soit. être acteur ou charlatan, pour qui un jour elle pourrait quitter son mari ; un rose sexy et vif,Comme celle qui a mis sa rose au centre du nénuphar blanc de Vivienne, je pense qu'elle me laissera jouir facilement, cherchant en elle un échantillon de la vie poétique qu'elle menait en Bretagne, un Ce genre de vie est à cause de trop de nombreuses habitudes, ou par excellence inhérente, ou parce qu'il déteste la pauvreté ou la cupidité de sa famille, il ne semble pas trouver sa grande valeur, mais il la cache encore dans son corps à l'intérieur. La faible volonté qu'elle lui transmettait la faisait paraître un peu lâche, peut-être ne trouvait-elle pas les ressources pour résister. Ce fedora gris qu'elle porte à chaque repas avec une plume prétentieuse un peu démodée la rend plus mignonne, non pas parce qu'elle correspond à son teint argenté ou rosé, mais parce que "ça m'a fait penser qu'elle était pauvre et l'a rapprochée de moi". prendre une attitude habituelle en raison de la présence de son père, mais elle avait déjà un respect pour les personnes extérieures à lui devant ses principes Perceptions et classifications, peut-être que ce qu'elle voit en moi n'est pas de petites qualifications, mais le sexe et l'âge. jour où M. de Stemaria sort seul, surtout siriz^jede Villeparisis est venue s'asseoir à notre table et a donné son avis sur nous, ce qui m'inciterait à l'approcher, peut-être pourrions-nous échanger quelques mots, prendre rendez-vous,. Et quand elle passe un mois seule sans ses parents dans son château romantique, peut-être pourrons-nous faire une promenade solitaire ensemble au coucher du soleil, sous les fleurs roses des bruyères et des chênes lavés par les vagues. Nous aurions pu faire le tour ensemble de l'île qui m'a tellement fasciné parce qu'elle contient le banalriz^ilStermaria, est resté dans la mémoire de ses yeux. parce queIl me semblait qu'il n'y avait que là que je pouvais vraiment la posséder, les lieux qui l'enveloppaient de tant de souvenirs au fur et à mesure qu'elle les parcourait, le voile que mon désir voulait déchirer, et la femme naturelle qui intervient et le voile parmi les rares (elle fait la même intention, pour tous, de placer l'acte de reproduction entre eux et les plaisirs les plus actifs, et par les insectes le pollen qu'ils doivent transporter avant le nectar) Si bien qu'ils s'illusionnent avec des hallucinations de les posséder, de sorte que ils sont plus obligés de saisir d'abord tous les paysages où vous vivez, qui sont plus utiles à votre imagination que les jouissances sensuelles, sans lesquelles il ne suffit pas de vous captiver.

mais j'ai dû détourner le regardriz^ilStermaria, car il a été incontestablement considéré que rencontrer une personne importante est un acte rare et éphémère, se suffisant à lui-même, et que pour cultiver tout l'intérêt qui va avec, il suffit de quelques mains et d'un œil aiguisé. conversation immédiate ou nouvelles connaissances, son père avait dit au revoir au bâtonnier et était revenu s'asseoir en face d'elle en se frottant les mains comme quelqu'un qui vient d'acquérir une précieuse fortune. Quant à Bâtonnier, comme les autres jours, la première émotion de cet entretien est qu'on entend parfois le conservateur dire :

"Mais je ne suis pas le roi, Aimee; allez avec le roi... dites, Premier ministre, ces truites ont l'air bien, et nous allons en demander à Aimee. Aimee, ce petit poisson rouge que vous avez là est en moi 'd fortement le recommande : Aimee, vous nous en apportez, c'est à vous.

Il n'arrête pas de répéter le nom d'Emme, ce qui signifie que lorsqu'il invite des gens à dîner, ses invités diront : "Je vois que tu vas bien".la maison" et croyait que lui aussi devait constamment prononcer "Aimé" avec ce personnage, alors que la timidité, la vulgarité et la bêtise entrèrent en lui, et certains pensaient que ceux qui les imitaient littéralement étaient spirituels et drôles. Il ne répéta pas cette phrase encore et encore, mais avec le sourire aux lèvres, car il voulait montrer à la fois une bonne relation avec la gouvernante et un sentiment de supériorité envers la gouvernante, et le contremaître, chaque fois que son nom était prononcé, faisait preuve de douceur et de complaisance Le sourire montre que vous êtes profondément honoré et comprenez la blague.

Les repas sont toujours accablants pour moi, et dans ce restaurant spacieux d'un grand hôtel, généralement plein, quand le propriétaire (ou le directeur général choisi par une société sponsor, je ne sais pas) vient manger, ça s'est aggravé pour quelques-uns minutes. jours. Non seulement de ce palais, mais aussi de sept ou huit autres lieux aux quatre coins de la France, il a voyagé de partout, venant ici de temps en temps pendant une semaine. Puis, presque au début du dîner, tous les soirs, ce petit homme apparaissait à l'entrée du restaurant, il était aux cheveux gris, au nez rouge, très calme et droit, et il semblait être aussi connu à Londres que il était à Monte Carlo, chez l'un des plus grands hôteliers d'Europe. Une fois, je suis sorti un moment au début du dîner, et quand je suis revenu je l'ai croisé, et il m'a salué, mais avec une froideur à laquelle je ne pouvais pas échapper si la raison était la réserve d'un homme que je n'oublierais pas. Qu'est-ce qu'il est, ou dédaigneux d'un client sans importance. En présence de ceux qui en possédaient une très grande, le directeur général s'inclina tout aussi nonchalamment mais plus profondément, les paupières tombantes dans une sorte de respect pudique, comme si on le faisait devant lui lors d'un enterrement, du père du défunt, ou de l'Eucharistie. . . En dehors deCes salutations froides et rares, dans lesquelles il reste immobile, semblent indiquer que ses yeux brillants, qui semblent jaillir de son visage, voient tout, résolvent tout, assurent « Le Dîner au Grand-Hôtel » et les détails qui font l'harmonie de Ensemble. Il était clair qu'il sentait qu'il n'était pas seulement un metteur en scène, un chef d'orchestre, un vrai généralissime. Jugeant qu'une contemplation extrême lui suffisait pour être sûr que tout était en ordre, que toute erreur qu'il commettrait ne conduirait pas à l'échec, et enfin pour prendre sa propre responsabilité, non seulement il n'a pas bougé, il n'a même pas osé bouger . ses yeux. Laissez-vous pétrifier par l'attention qui embrasse et guide toute l'action. J'ai l'impression que même le mouvement de ma cuillère n'a pas échappé à ses yeux, bien qu'elle ait glissé juste après avoir fini la soupe, tout le temps du dîner, la revue qui vient de se passer m'a déjà coupé l'appétit. Il était très gentil, comme vous pouvez le voir au déjeuner, il traitait le déjeuner comme une personne privée, assis à la même table que tout le monde, au restaurant. Il n'y a qu'une chose étrange à sa table, c'est qu'à côté de lui, quand il mange, un autre directeur, ou le directeur habituel, est toujours debout et parle. Relevant du PDG, elle souhaitait pouvoir le flatter et en avait peur. J'en ai eu moins lors de ces déjeuners car plus tard, se perdant parmi la clientèle, il a laissé la discrétion du général dans la salle à manger, où il y avait aussi des soldats qui semblaient ne pas s'occuper d'eux. Cependant, lorsque le portier, entouré de ses « chasseurs », m'annonça : « Demain matin il va à Dinard. De là il va à Biarritz puis à Cannes », je respire plus librement.

Ma vie à l'hôtel était non seulement triste parce que je n'y avais aucune connaissance, mais aussi inconfortable parce que Françoise s'y était fait des amis.beaucoup. Il semble qu'ils devraient nous faciliter la tâche pour faire beaucoup de choses. Tout le contraire. Les prolétaires, s'ils ont du mal à être traités comme des connaissances par Françoise, et ils ne peuvent le faire qu'à certaines conditions très agréables pour elle, au contraire, une fois sur place, il n'y a plus qu'eux qui comptent. à elle. Ses anciennes règles lui disaient qu'il n'avait aucune obligation envers les amis de son maître, et s'il était pressé, il pouvait envoyer une dame rendre visite à ma grand-mère pour une promenade. Mais dans ses propres relations, c'est-à-dire avec les quelques personnes ordinaires qui reconnaissaient ses amitiés difficiles, le décorum le plus subtil et le plus absolu gouvernait son comportement. Ensuite, Françoise a rencontré le propriétaire du café et un domestique qui confectionnait des vêtements pour les dames belges. Au lieu de monter tout de suite après le déjeuner pour préparer les affaires de grand-mère, une heure plus tard, parce que le patron du café voulait lui faire quelque chose. Certains ont bu du café ou des herbes. thé à la cafétéria, la bonne lui a demandé de venir la regarder coudre, impossible de refuser, et il y en a qui ne l'ont pas fait. De plus, elle s'occupait tout particulièrement de la bonne, qui était orpheline et élevée par des inconnus, où elle allait parfois jouer quelques jours. Cette circonstance éveilla la pitié de Francisca et son mépris bienveillant. Avec une famille, une petite maison donnée par ses parents et un endroit où son frère élevait des vaches, elle n'était pas à la hauteur d'une femme qui avait quitté la maison. Lorsque la jeune fille s'attend à rencontrer son bienfaiteur le 15 août, Françoise ne peut s'empêcher de répéter : « Ça m'a fait rire. Elle a dit : j'espère être chez moi le 15 août. Chez moi, dit-elle ! qui Il l'a reçu, il m'a dit comme si c'était vraià la place Pauvre petite fille ! Comme je serais misérable si je ne savais pas ce que c'est que d'avoir un chez-soi. Mais si Françoise ne s'était liée d'amitié qu'avec les serveuses amenées par les clients, elles dînaient avec elle au « Messager » et, vu son beau chapeau de dentelle et sa silhouette gracieuse, elles auraient pu la prendre pour une dame. Compagne, si Françoise ne connaissait que des gens qui n'étaient pas de l'hôtel, le mal n'arriverait pas et ce ne serait pas grand car elle ne pourrait pas les empêcher de nous le rendre Utile, car ils n'en seraient pas de toute façon, même si elle le faisait ne le sais pas. Mais elle s'est aussi liée d'amitié avec le sommelier, le cuisinier et la gouvernante. Du coup, en ce qui concerne notre quotidien, Fran Le jour de son arrivée, alors qu'elle ne connaissait personne, Sauvage sonnait pour des petites choses, parfois ma grand-mère et moi n'osions pas le faire, alors que nous lui disait quelques mots, elle répondait : "Mais on paye cher" comme si elle payait elle-même ; maintenant, comme c'est une amie en cuisine avec du caractère, on trouve que c'est un bon signe commode que si ma grand-mère ou moi Lâche, Françoise, même une personne normale n'oserait pas sonner, elle lui assure que ce serait désagréable , puisqu'elle forcerait à allumer le poêle ou gênerait le dîner du domestique mécontent. La fin d'une phrase, malgré la manière incertaine dont elle est prononcée, est toujours claire et nous montre clairement que nous nous trompons : « La vérité est. .." Non on tient bon de peur de se faire mal, plus grave : "C'est quelque chose !..." Donc, bref, nonOn ne peut plus boire d'eau chaude, car Françoise s'est liée d'amitié avec le chauffe-eau.

En fin de compte, nous avons également développé une relation, bien que par l'intermédiaire de ma grand-mère, car elle etriz^jeUn matin, de Villeparisis se bousculent à la porte et sont obligés de s'approcher, échangeant d'abord surprise, hésitation, retrait, doute, et enfin des gestes de courtoisie et de joie, comme dans certaines pièces de Mo Lie, les deux acteurs chacun seul. Longtemps, à quelques pas de là, ils n'auraient pas dû se voir, se rendre compte soudain qu'ils peuvent se fier à leurs yeux, interrompre leurs paroles, et enfin parler ensemble, suivre le dialogue avec leur cœur, et se dédier les bras.riz^jede Villeparisis voulait quitter ma grand-mère au bout d'un moment, préférant rester avec elle jusqu'au déjeuner, se demandant comment elle avait eu le courrier et le délicieux rôti devant nous (parce queriz^jede Villeparisis, très gourmand, peu intéressé par la cuisine d'hôtel des repas qui nous étaient servis, ma grand-mère a toujours citériz^jede Sévigné, se disant "spectaculaire"). La marquise s'était habituée à attendre sa réception, et s'assit un instant près de nous dans la salle à manger, ne nous permettant ni de nous lever ni de la déranger en aucune façon. Tout au plus nous attardions-nous souvent à bavarder avec elle, notre déjeuner était fini et, à ce moment immonde, le couteau était sur la nappe, à côté des serviettes défaites. Pour ma part, pour conserver, pour pouvoir aimer Balbec, mes pensées sur les points extrêmes de la terre, j'ai essayé de regarder au-delà et de ne voir que la mer, cherchant l'effet de la description.Baudelaire, laissez mes yeux se poser sur notre table, seulement à l'époque où l'on servait de gros poissons, des monstres marins, par opposition aux couteaux et aux fourchettes, contemporains des âges primitifs où la vie commençait à couler dans la mer. A l'époque cimmérienne, leurs corps aux nombreuses vertèbres, veinés de bleu et de rose, ont été construits par la nature, mais selon des plans architecturaux, comme une pittoresque cathédrale de la mer.

Comme un coiffeur qui voit son fonctionnaire très affectueux, reconnaît le client qui vient d'entrer, se met à lui parler, se réjouit de savoir qu'ils sont du même monde, et ne peut s'empêcher de sourire au porte-savon, car il sait que dans son établissement où, au rude travail de la simple coiffure, s'ajoutaient les plaisirs mondains et même aristocratiques, comme Aimé, voyantriz^jeDe Ville Parisis retrouve en nous d'anciennes connaissances, elle nous lave avec la même pudeur fière et le même sourire savamment discret, une hôtesse qui sait se retirer quand il le faut. Il est aussi comme un père heureux et aimant, veillant au bonheur de ses fiançailles à table sans le déranger. Aussi, Aimé semblait ravi de prononcer le nom d'une personne titrée, contrairement à Françoise, qui est devenue noire et a craqué quand elle a dit "Comte Untel" devant elle. Oui, cela signifie qu'il valorise la noblesse. pas moins qu'Emme, mais plus. Alors, Françoise a découvert que la qualité chez les autres était son plus gros défaut et elle en était fière. Il n'est pas aussi suave et gentil qu'Aimee. Lorsqu'on leur racontait des faits plus ou moins poignants mais inédits, ils éprouvaient et manifestaient une joie vive qui, enjournal. Françoise ne voulait pas paraître surprise. Si quelqu'un lui disait en face qu'elle n'a jamais douté de l'existence du grand-duc Rodolphe, mais qu'elle n'était certainement pas morte comme avant, mais qu'elle était vivante, elle répondrait "oui", comme si elle l'avait su depuis lors. longtemps. De plus, on croit que même de notre bouche -qu'elle appelait si humblement son maître, et qui l'apprivoisait presque complètement- elle ne pouvait, sans colère réprimée, entendre le nom d'un noble, d'une famille de sa naissance. une place légère et indépendante doit occuper leur peuple, et leur traitement ne doit être troublé que par ces nobles, au contraire, parmi eux, dès l'enfance, un bien-aimé agit en serviteur, sinon par des Paroles élevées avec charité. pour Françoise,riz^jePar conséquent, le statut noble de de Ville Parisis est pardonnable. Mais, du moins en France, c'est précisément la seule occupation des grands seigneurs et dames. Françoise obéissait aux tendances des domestiques, qui recueillaient continuellement des observations fragmentaires sur les relations de leur maître avec les autres, dont ils tiraient parfois des inférences erronées - comme les humains font avec la vie des animaux - et vérifiaient qu'à tout moment il y a des gens qui "manquent". . "nous, elle tire facilement cette conclusion, et, comme son amour excessif pour nous, elle prend plaisir à être méchante avec nous. Mais on a remarqué qu'il n'y a pas de faute possible, les milliers de bonnes volontés qui nous entourent et l'entourent.riz^jede Villeparisis, Françoise lui pardonne d'être marquise, et comme elle ne cesse de la remercier d'être marquise, elle l'aime plus que quiconque. De plus, aucun d'entre eux n'a essayé d'être gentil tout le temps. chaque fois que ma grand-mère le découvreun livreriz^jeDe Villeparisis lut ou dit qu'elle trouvait beau le fruit qu'elle avait reçu d'un ami, et une heure plus tard un valet vint nous donner un livre ou un fruit. Lorsque nous l'avons revue plus tard, en réponse à nos remerciements, elle s'est contentée de dire, comme pour excuser son don : « Ce n'est pas un chef-d'œuvre, mais les papiers sont périmés, vous avez dû lire quelque chose. Ou : "C'est toujours plus sûr de manger des fruits au bord de la mer." "Mais il me semble que vous ne mangez jamais d'huîtres, dites-nousriz^jede Villeparisis (ce qui a ajouté à mon dégoût à l'époque, car la chair crue des huîtres me dégoûtait encore plus que le collant des méduses du Beach Balbec), elles sont exquises sur cette côte ! Ah, je dirai à ma femme de chambre d'aller chercher votre lettre en même temps que moi. Comment votre fille vous écrit-elle ?chaque jour?Mais que dire de vous-même ! ’ la grand-mère se taisait, mais on pouvait le croire par dédain, répétait-elle à sa mèreriz^jede Sévigné : "Une fois que je reçois une lettre, j'en veux une autre bientôt, et je ne respire que pour en recevoir une. Peu de gens méritent de comprendre ce que je ressens. J'ai peur qu'elle postuleriz^jeDe Villeparis conclut : "Je cherche ces quelques-uns et j'évite les autres." Au lieu de cela, louez le fruit.riz^jeLa veille, il nous avait amenés de Villeparisis. Ils étaient si beaux que le directeur, envieux de ses confitures méprisées, me dit : « Moi, comme vous, je méprise les fruits plus que tout autre dessert. Ma grand-mère a dit à son amie qu'elle les aimait encore plus que ceux proposés. Les hôtels sont généralement dégoûtants. « Je ne peux pas, ajouta-t-il, direriz^jeSi nous voulons de mauvais fruits de fantaisie, dit de Sévigné, nous devons les apporter de Paris. - ah oui, tu as luriz^jeSévigné. Je t'ai vu avec ta lettre dès le premier jour (il a oublié qu'il n'avait jamais vu ma grand-mère à l'hôtel avant de la rencontrer à cette porte). Ne pensez-vous pas que ce genre d'inquiétude pour sa fille est un peu exagérée, elle en a trop dit, ce n'est pas sincère. Ça manque de naturel. Ma grand-mère trouvait les disputes inutiles, et pour éviter de parler des choses qu'elle aimait devant des gens qu'elle ne comprenait pas, elle cachait ses souvenirs et les gardait dans son sac.riz^jede Beausergent.

quandriz^jeDe Ville Parisis a rencontré Françoise (qu'il appelait "le midi") à cette époque, portant un beau bonnet et recevant l'attention générale, descendant pour "manger chez le messager".riz^jeDwyer Parisis l'a arrêté pour lui demander de nos nouvelles. Françoise nous a dit l'ordre de la Marquise : « Elle a dit : Vous leur direz bonjour », la voix feinte.riz^jede Villeparisis, croit citer les mots textuellement, en les déformant pas moins que Platon n'a fait Socrate ou Saint Jean n'a fait Jésus. Naturellement, ces inquiétudes ont beaucoup ému Françoise. Au mieux, il n'a pas cru ma grand-mère, pensant qu'elle mentait sur les intérêts de classe, les gens riches se soutenant, quand elle prétendaitriz^jeDe Ville Parisis était mignon. En fait, il ne restait qu'un très faible vestige, et la beauté ruinée ne pouvait être restaurée que si quelqu'un avait plus de talent artistique que Françoise. Car pour comprendre à quel point une vieille femme est belle, il faut non seulement regarder mais aussi traduire chaque trait.

"Je dois me rappeler de lui demander siJ'avais tort, et ma grand-mère m'a dit que j'étais outrée de n'avoir aucune relation avec la famille Guermantes. Comment puis-je faire confiance à deux communautés d'origine qui se dressent entre mon nom, l'une par la porte basse et honteuse de l'expérience, l'autre par la porte dorée de l'imagination ?

La princesse de Luxembourg est généralement vue de jour dans une tenue frappante, grande, rousse, jolie, avec un nez assez large, et en vacances à la campagne pendant quelques semaines. Sa voiture s'arrêta devant l'hôtel, un valet de pied vint s'entretenir avec le gérant et retourna à la voiture, apportant des fruits merveilleux (ils arrivaient dans une corbeille, comme des baies, qui variaient selon les saisons), et une carte : "Princesse de Luxembourg", avec quelques mots écrits au crayon. Aux princes-voyageurs anonymes qui habitent ici, ces prunes blanches comme un nuage et rondes comme la mer, ces raisins transparents qui pendent du bois sec comme un clair jour d'automne, ces célestes poires outremer ? Parce qu'il est impossible pour la princesse de rendre visite aux amis de ma grand-mère. Cependant, la nuit suivanteriz^jede Villeparisis nous envoya une grappe de raisin frais jaune d'or, et des prunes et des poires que nous reconnaissons aussi, bien que les prunes soient devenues violettes comme la mer à l'heure de notre dîner, avec les poires qui flottaient dans les épiceries. Quelques formes de nuages ​​roses. nous nous sommes rencontrés quelques jours plus tardriz^jede Villeparisis quittant son concert symphonique matinal sur la plage. Crois ce que j'y ai entendu (PréludeLohengrin, cérémonie d'ouvertureTannhäuseretc.) expriment les plus hautes vérités, je m'élève jusqu'à elles autant que je peux, je me retire pour les comprendre, jeJ'ai renoncé à tout ce que je cachais mieux et plus profondément alors.

Or, en quittant le concert, comme sur le chemin du retour à l'hôtel, nous nous sommes arrêtés un moment sur le talus, ma grand-mère et moi, avecriz^jeTandis que de Villeparisis nous annonçait qu'il nous avait commandé du Croque-Monsieur et de la crème aux œufs à l'hôtel, je vis de loin la princesse de Luxembourg marcher dans notre direction, à demi appuyée contre un parapluie, son grand corps merveilleux, ce C'est un léger Son inclination l'a amenée à dessiner les arabesques chères aux belles femmes de l'Empire, qui savaient baisser les épaules, le dos retroussé, les hanches enfoncées, les jambes allongées, laissant flotter leur corps. Le corps était souple comme une écharpe autour de l'armature d'une barre oblique rigide et invisible à travers laquelle il aurait passé. Chaque matin, il sort pour patrouiller sur la plage presque quand tous ceux qui se sont douchés reviennent pour le déjeuner, et il n'est qu'à une heure et demie, donc il ne rentre dans sa villa que longtemps après que les baigneurs aient fini. Désolation abandonnée et digues en feu.riz^jeDeville Parisis a présenté ma grand-mère et a voulu me présenter, mais il a dû demander mon nom car il ne s'en souvenait plus. Elle n'a probablement jamais su, ou du moins oublié au fil des ans, avec qui ma grand-mère a épousé sa fille. Le nom semble faire toute une impression.riz^jevilleparisis. La princesse de Luxembourg, cependant, nous tendait la main, et de temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se retournait et me regardait tendrement, ma grand-mère et moi, avec le bourgeon de ce baiser. Souriez quand lui et la baby-sitter parlent au bébé. Même si elle ne voulait pas s'asseoir plus haut que nous, elle ne l'a pas fait.Le soupçon a mal calculé la distance, car du fait de la mauvaise position, ses yeux étaient si pleins de bienveillance qu'au moment où je l'ai vue nous toucher de la main, elle s'est approchée, comme deux gentilles bêtes qui pointaient la tête vers elle, traversant la clôture du parc.Jardin d'acclimatation. Aussi, cette idée des animaux et du Bois de Boulogne est tout de suite devenue plus cohérente pour moi. C'est à cette époque que les digues se remplissent de vendeurs ambulants excentriques vendant des gâteaux, des bonbons et des petits pains. Ne sachant que faire pour nous montrer sa gentillesse, la princesse a arrêté la première personne qui passait. Il ne lui restait plus qu'un morceau de pain de seigle, celui dont on donne aux canards. La princesse l'a pris et m'a dit : C'est pour ta grand-mère. Au lieu de cela, il me le tendit en souriant et en disant : « Donne-le toi-même », pensant que mon bonheur serait plus complet s'il n'y avait pas d'intermédiaire entre moi et l'animal. D'autres marchands sont passés et elle m'a rempli les poches de toutes ses affaires, ballots, divertissements, bave et sucre d'orge. Elle m'a dit "tu en manges, tu le fais manger à ta grand-mère aussi" et a fait payer au marchand une petite noire en satin rouge qui la suivait partout et faisait un miracle sur la plage. puis elle a dit au revoirriz^jede Villeparisis et nous tendit la main, entendant nous traiter comme ses amis, comme des amis intimes, et nous donner accès à elle. Mais cette fois, cela nous place définitivement à un niveau légèrement inférieur dans l'échelle des êtres sensibles, puisque leur égalité avec nous se reflète dans ce sourire tendre et maternel que la princesse a offert à ma grand-mère, comme les gens font quand nous disons au revoir. un enfant est pour lui comme un adulte. Grâce à des progrès évolutifs étonnants, ma grand-mère n'est plus un canard ou une antilope, mais ce qu'elle est déjà.riz^jevolonté du cygnenommé "Bébé". Enfin, la princesse nous quitta tous les trois et continua sa promenade le long du talus ensoleillé, courbant sa magnifique silhouette comme un serpent enroulé autour d'une baguette magique, enroulée autour d'un parasol blanc à motifs bleus.riz^jeLe Luxembourg est fermé à la main. Elle est ma Première Altesse Royale, et je dis numéro un, car la Princesse Mathilde n'est pas du tout une Altesse Royale. Le second, comme nous le verrons plus loin, m'a également surpris par son élégance. Le lendemain, j'appris une forme d'amitié chez le grand seigneur, intermédiaire volontaire entre le souverain et la bourgeoisie.riz^je« Elle vous trouve attirante, nous dit de Villeparisis, c'est une femme très critique avec beaucoup de cœur. Pas tellement un monarque et une altesse royale. Elle a une vraie valeur."riz^jede Villeparisis ajouta d'un air assuré, et fut plus qu'heureuse de pouvoir nous dire : « Je pense qu'elle serait heureuse de vous revoir.

Mais ce matin-là, quittant la princesse de Luxembourg,riz^jede Villeparisis m'a dit quelque chose de plus impressionnant, mais pas amical.

"Es-tu le fils du ministre ?" me demanda-t-il. Ah, il semble que votre père était un homme très séduisant. Bon voyage maintenant.

Il y a quelques jours, nous avons été informés par une lettre de ma mère que mon père et son compagnon, M. de Nopois, avaient perdu leurs bagages.

— Ils ont été retrouvés, ou plutôt, ils n'ont jamais été perdus, et c'est ce qui s'est passé, racontez-nousriz^jede Villeparisis, qui semblait en savoir plus que nous sur les détails du voyage, à notre insu. Je pense que ton père reviendra en début de semaine prochaine car il peut arrêter d'aller à Algésiras. mais il veutProfite d'un jour de plus pour aller à Tolède puisqu'il était admirateur d'un des élèves de Titien, je ne me souviens plus de son nom, seulement qu'on le voit bien là-bas.

Je me demande quelle sérendipité, dans le télescope indifférentriz^jeDe Villeparisis, regardant de loin la foule pressée, minuscule, indistincte des gens qu'elle connaissait, se trouva à l'endroit où elle regardait mon père, une loupe étonnamment agrandie, ce qui lui fut un grand soulagement de voir, au mieux de fois. détail, toutes les choses agréables à son sujet, les accidents qui l'ont forcé à revenir, ses problèmes de douane, son goût pour le Greco, et, changeant sa vision d'elle, lui montrant ce grand homme au milieu de l'autre, tout petit, comme le Jupiter que Gustave Moreau lui a donné quand il l'a dessiné dans un faible mortel Quand à côté de lui, il est plus grand qu'un humain.

ma grand-mère est en congériz^jede Villeparisis pour que nous puissions passer un moment devant l'hôtel à respirer, attendant que quelqu'un nous indique par la fenêtre que le déjeuner était servi. Un vacarme s'est fait entendre. C'est la jeune amante du roi des sauvages, elle vient de finir son bain et est de retour pour le petit déjeuner.

"Quel désastre, il faut quitter la France !" Bâtonnier, qui passait à ce moment-là, cria avec colère.

Pendant ce temps, la femme du notaire regarde avec de grands yeux le faux monarque.

"Je ne peux pas vous dire commentriz^jeÇa me met en colère que Brandeis regarde ces gens comme ça, a dit le président au président. J'aimerais pouvoir le gifler. C'est ainsi que nous valorisons ce coquin dont la nature ne nous demande que de nous occuper. Donc dire à ton mari de te dire ça c'est ridicule, s'il a l'air de prêter attention au faux, je ne sors plus avec lui.

Quant à l'arrivée de la princesse de Luxembourg, son équipage s'est arrêté devant l'hôtel le jour où elle a apporté les fruits, et n'a pas échappé au groupe de l'épouse du notaire, bâtonnier et premier bâtonnier de l'Ordre des avocats, qui était depuis un moment très hâte de savoir si c'est la vraie marquise et non l'aventurièreriz^jede Villeparisis, ils ont pris grand soin d'elle et toutes les dames étaient en colère contre elle parce qu'elle ne le méritait pas. quandriz^jeTraversant l'allée DeVille Parisis, l'épouse du premier président, reniflant des irrégularités partout, ricanant sur son travail, fixant d'une manière qui fait rire ses amis en la regardant.

-Oh! Moi, tu sais, dit-il fièrement, je commence toujours par croire au mal. Ce n'est que lorsqu'ils présentent des actes de naissance et des actes notariés que j'accepte d'admettre qu'une femme est réellement mariée. Quoi qu'il en soit, ne vous inquiétez pas, je vais faire mes petites recherches.

Tous les jours toutes ces dames accourent en riant.

"Nous sommes ici pour recevoir des nouvelles.

Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, l'épouse du premier ministre s'est couvert la bouche de son doigt.

- Vous avez des nouvelles.

-Oh! elle est génialeriz^jePang Chin ! Je ne l'ai jamais vu... mais dis-moi, qu'est-ce que c'est ?

"Eh bien, il n'y a qu'une seule femme aux cheveux jaunes avec un pied de rouge sur le visage, et la voiture sent le désordre. Tout comme ces dames tout à l'heure, elle est venue rendre visite au soi-disant marquis.

--Salut! confusion! Tu l'as vu! Mais c'est cette dame que nous avons vue, rappelez-vous, qui était bâtonnière ; nous avons découvert qu'il avait de mauvaises notes, et il ne savait pas qu'il en avait après la marquise. Une femme avec un noir, non ?

- C'est tout.

-ah ! Vous m'en direz beaucoup. Vous ne connaissez pas son nom ?

——Oui, j'ai mal fait semblant, j'ai pris une carte de visite, son pseudonyme est Princesse de Luxembourg ! J'avais raison d'être sceptique ! Ce serait bien d'avoir des relations sexuelles avec ce genre de baronne ici.

Le président a cité Mathurin Régnier et Macette au premier président.

De plus, de tels malentendus ne doivent pas être considérés comme éphémères, tout comme les malentendus formés dans le deuxième acte d'un spectacle de vaudeville se dissipent dans l'acte final.riz^jeLuxemburg, nièce du roi d'Angleterre et de l'empereur d'Autriche, etriz^jeDe Villeparisis apparaît toujours, quand le premier vient chercher le second au volant, deux coquins qui ont du mal à se garer dans une ville thermale. Les trois quarts du faubourg Saint-Germain sont considérés comme des méchants par la majorité de la bourgeoisie (d'ailleurs, ils sont parfois individuels), donc personne ne les accepte. La bourgeoisie est trop honnête à cet égard, parce que ses défauts ne l'empêchent jamais de la plus grande faveur, qu'elle n'aura jamais. Ils croyaient tellement que la bourgeoisie le savait, qu'ils feignaient la simplicité en ce qui les concernait, et ils exacerbaient l'incompréhension en dénigrant leurs amis, surtout « sur la côte ». Si un homme du grand monde entrait en contact avec la petite bourgeoisie parce qu'il était très riche et occupait la présidence de la plus importante société financière, la bourgeoisie voyait enfin un aristocrate digne de la grande bourgeoisie et jurerait « de ne pas jouer avec l'amour le marquis dépravé, qu'il croyait moins apparenté que luiPlus convivial. Il n'en revenait pas lorsque le duc, président du conseil des grandes affaires, donna à son fils la fille du marquis des joueurs, dont le nom est le plus ancien de France, et qu'un monarque préférerait que son fils épouse la fille du roi déchu, pas la fille du président par intérim de la république. Cela signifie que les deux mondes paraissent aussi fantaisistes que les baigneurs d'un bout du golfe de Balbec le font aux baigneurs de l'autre : de Rivebelle, on aperçoit un peu Marcouville l'Orgueilleuse ; mais même cela est trompeur, car on croit qu'on la voit de Marcouville, la splendeur de Rivebelle, en revanche, est largement invisible.

Le médecin de Balbec m'a donné une forte fièvre et, pensant qu'il ne fallait pas que je sois au bord de la mer toute la journée, soleil, soleil, il m'a prescrit des médicaments à prendre. En prescrivant avec un respect évident, j'ai tout de suite reconnu sa décision ferme de ne faire aucun plombage, mais j'ai suivi les conseils d'hygiène et j'ai accepté.riz^jede Villeparisis nous a fait faire quelques promenades. J'ai fait les cent pas de ma chambre à la chambre de ma grand-mère jusqu'à l'heure du déjeuner. Elle ne donne pas directement sur la mer comme la mienne, mais est éclairée de trois directions différentes : à l'angle du remblai, dans la cour et dans le champ, et elle est disposée différemment, avec des fils et des fleurs roses brodées sur les fauteuils, comme Oui, il y a une belle odeur fraîche que les gens peuvent sentir dès qu'ils franchissent la porte. Et à ce moment où la lumière de l'exposition brille, comme d'un autre temps, brisant l'angle du mur, à côté du reflet de la plage, il y a un reposoir sur la commode, panaché comme des fleurs.Des ailes repliées pendent au mur de la rue, tremblantes et tièdes dans la lumière prête à repartir, tièdes comme un bain, des tapis carrés devant la fenêtre de la cour, le soleil garnissant comme des vignes, ajoutant au charme et au raffinement de la décoration de meubles, fauteuils Les filaments semblaient tomber, les décorations tomber, et cette pièce, dans laquelle je passais un instant avant de m'habiller pour marcher, m'apparaissait comme un prisme, la couleur de la lumière du dehors, une ruche où j'étais . sur le point de goûter les jus du jour Séparation, dispersion, Capiteux et visible, un jardin d'espoir se dissout dans la lumière argentée pulsante des pétales de rose. Mais surtout, j'avais hâte de tirer les rideaux et de me demander ce que la mer jouait sur le rivage ce matin-là, comme une sirène. Pour chacun de ces océans, le séjour ne dépasse jamais une journée. Une autre personne qui lui ressemble parfois arrive le lendemain. Mais je n'ai jamais vécu deux fois la même chose.

Il y en a de si rares et de si beaux que je suis encore plus charmé d'émerveillement quand je les vois. Quelle chance qu'un matin et pas un autre, alors que la fenêtre était entrouverte, j'ai été émerveillé par la nymphe Glaukonomene, dont la beauté paresseuse et au souffle doux possédait une émeraude claire et transparente à travers laquelle je pouvais voir lourdement. les flux? Elle fait sourire langoureusement le soleil avec une brume invisible qui n'est qu'un vide réservé autour de sa surface translucide, se faisant ainsi plus courte et plus visible, comme le sculpteur dans le reste de son bloc incondescendant.Les déesses qui sont partiellement séparées sont rugueuses. De cette façon, avec sa couleur singulière, il nous invite à marcher le long de ces chemins de terre accidentés, d'où, installés danstransportriz^jeA Villeparisis on sent la fraîcheur de son doux battement sans l'atteindre toute la journée.

riz^jede Villeparisis nous a boutonnés tôt pour avoir le temps d'aller à Saint-Mars-le-Vêtu, ou aux rochers de Quetteholme ou autre destination d'excursion, car une voiture assez lente est très loin et prend une journée entière. Excité pour le début de la promenade, j'ai fait les cent pas, fredonnant un air que j'ai entendu récemment, attendantriz^jeVilleparisis est prêt. Si c'était dimanche, votre voiture ne serait pas la seule devant l'hôtel ; plusieurs taxis de location attendaient, pas seulement pour les invités du château de Feltner.riz^jede Cambremer, mais ces gens ne sont pas restés là comme des enfants punis, mais ont déclaré que le dimanche était une journée ennuyeuse à Balbec, ils sont partis immédiatement après le déjeuner, se sont cachés sur la plage voisine ou ont visité certains endroits, même souvent avec la permission lorsqu'on leur a demandé.riz^jeBlandais, s'il avait été à Cambremer, aurait dit d'un ton impérieux : « Non, nous sommes à Bec Falls », comme si c'était la seule raison pour laquelle il n'avait pas passé une journée à Féterne. Le bâtonnier dit charitablement :

— Je t'envie, je change avec toi, sinon c'est marrant.

A côté de la voiture, devant le porche où j'attendais, poussait un jeune chasseur comme un buisson rare, dont les cheveux colorés étaient aussi étonnamment harmonieux que sa peau végétale. Dans la salle correspondant aux narthex ou églises des catéchumènes des églises romanes, les personnes qui n'habitent pas l'hôtel ont le droit de passer, et les collègues des serveurs "de l'extérieur" ne travaillent pas.Pas beaucoup plus que lui, mais au moins il obtient de l'action. Très probablement le matin, ils aideront au nettoyage. Mais le soir, ils sont là en tant que choristes, et même s'ils ne sont pas utiles, ils sont sur scène pour ajouter de l'image. Le PDG, celui qui me fait tant peur, prévoit d'augmenter significativement son nombre l'année prochaine car il "rêve grand". Et sa décision a bouleversé le directeur de l'hôtel, qui a trouvé tous ces enfants simplement "gênés", c'est-à-dire gênants et inutiles. Au moins entre le déjeuner et le dîner, entre l'entrée et la sortie des clients, ils remplissent les espaces d'action comme ces étudiants.riz^jeSe faisant passer pour un jeune Juif, de Maintenon intervenait chaque fois qu'Esther ou Joad partaient. Mais le portier dehors, d'un ton précieux, svelte et frêle, gardait une expression immobile non loin de l'endroit où il attendait que la marquise débarquât, car ses frères avaient quitté l'hôtel pour un jour plus radieux. Avec son sort dans ce pays étranger, il se sentait seul et seul. . Enfinriz^jeVoici De Ville Parisis. Garder un œil sur votre voiture et le faire monter dedans devrait probablement faire partie des devoirs d'un chasseur. Mais il savait, d'une part, que les gens qui amenaient des gens auraient ses services, et que les pourboires dans les hôtels étaient généralement rares, et il en était de même des nobles du vieux quartier Saint-Germain.riz^jede Villeparisis appartient à deux de ces catégories à la fois. Le chasseur d'arbres a conclu qu'il n'avait rien à attendre de la marquise. Laissant la gouvernante et sa bonne pour l'aider à porter ses affaires, il rêvait tristement d'un destin que lui enviaient ses frères, et il maintenait son immobilité végétative.

On y va; après un certain tempsEn quittant la gare nous nous engageâmes sur une route de campagne qui me devint bientôt aussi familière que celles de Combray, depuis le virage qui commençait entre de charmants enclos jusqu'à celui que nous en quittâmes, de part et d'autre Tout est champêtre. Au milieu d'eux on aperçoit de temps en temps un pommier, certes sans fleurs, mais avec un bouquet de pistils, mais cela suffit à me fasciner, car je reconnais ces feuilles incomparables, dont l'extension est comme une scène pour une fête de mariage. il est nouvellement fini et fraîchement foulé avec des fleurs rouges sur du satin blanc.

Combien de fois à Paris, au mois de mai suivant, ai-je acheté une branche de pommier chez un fleuriste et passé la nuit avant qu'elle ne fleurisse ? Ma générosité, également pour un goût créatif et un contraste ingénieux, a également ajouté un bouton rose. de chaque côté; Je les ai regardés et les ai laissés s'installer sous ma lampe -si longtemps que plusieurs fois j'étais encore là quand l'aube leur a apporté la même rougeur, comme cela devait arriver à la même heure à Balbec-, j'ai essayé de les ramener à l'imagination de ce chemin, dans le cadre préparé, dans la La toile prête pour ces murs, pour les multiplier, pour les étendre, dont je connais bien les dessins, je les aimerai tellement que je les reverrai un jour - au printemps dans le beau moment où le génie regarde et couvre sa toile de ses couleurs.

Avant de monter dans la voiture, j'avais déjà conçu l'image de la mer que je cherchais, "un soleil brillant" et à Balbec je viens de la voir trop étalée dans tant d'enclavesVulgaire, mes rêves n'admettent pas, baigneurs, cabines, yachts. mais quand la voitureriz^jeDe Villeparisis au sommet de la colline, je voyais la mer entre les feuillages, et puis, sans doute, de si loin, ces détails contemporains qui la différenciaient de la nature et de l'histoire, avaient disparu, et je pouvais, en regardant le vagues , je crois compulsivement qu'elles sont apparentées à Leconte de Lisle enheureLes guerriers hirsutes de la Grèce héroïque "frappent le courant sonore avec cent mille rames" quand "comme un oiseau de proie qui vole à l'aube". Mais d'un autre côté, je ne suis plus assez près de la mer, qui ne me semble pas vivante mais glacée, et je ne ressens plus la puissance dans ses couleurs étendues, comme une feuille entre des feuilles. peinture, ça a l'air aussi incohérent que le ciel... et seulement plus sombre que lui.

riz^jeVoyant que j'aimais les églises, de Villeparisis promit qu'on la visiterait encore et encore, surtout l'église de Carqueville, « toute cachée sous son vieux lierre », fit-il d'un geste. Il enveloppe avec goût la façade inexistante d'un feuillage délicat et invisible.riz^jeC'est ce petit geste descriptif que de Villeparisis utilise souvent pour définir le charme et la spécificité d'un monument, évitant toujours le jargon mais incapable de cacher le fait qu'il sait très bien de quoi il parle. Elle semble s'excuser du fait que l'un des châteaux de son père, et où elle a grandi, se trouve dans un quartier aux églises du même style qu'autour de Balbec, il serait dommage de ne pas avoir pris goût à l'architecture. est le plus bel exemple de la Renaissance. Mais comme c'est aussi un vrai musée, d'autre part, Chopin et Liszt y ont joué,Lamartine récitait des vers, tous les artistes célèbres de tout le siècle écrivaient des pensées, des mélodies, des esquisses dans des albums de famille,riz^jede Villeparisis lui donne avec élégance une bonne éducation, vraie pudeur ou manque de philosophie, qui n'est qu'une source purement matérielle de toutes ses connaissances artistiques, et semble enfin considérer la peinture, la musique, la littérature et la philosophie comme l'apanage d'une jeune fille élevée en la plus aristocratique dans un célèbre monument classé. Il semble qu'il n'y ait pas de peintures de lui en dehors de celles dont nous avons hérité. J'étais ravie que ma grand-mère ait aimé le collier qu'elle portait et qui dépassait de sa robe. Elle apparaît dans le portrait de Titien de son arrière-grand-mère, qui n'a jamais quitté la famille. De cette façon, nous sommes sûrs que c'est réel. Elle ne voulait pas entendre parler des peintures que Crésus avait achetées d'une manière ou d'une autre, elle était convaincue à l'avance qu'elles étaient fausses et ne voulait pas les voir, nous savons qu'elle a elle-même fait des aquarelles florales et ma grand-mère les a entendus s'en vanter, a parlé à son. à ce sujetriz^jede Villeparisis changea la conversation pour de la pudeur, mais ne montra pas plus de surprise ni de plaisir que celle d'un artiste assez connu pour ne rien tirer des compliments. Elle se contente de dire que c'est un joli passe-temps, car si les fleurs de plumes n'ont pas de réputation, au moins les peindre permet de vivre dans la société des fleurs naturelles et de leur beauté, surtout quand il faut les regarder. ne vous lassez pas de les imiter intimement. mais à balbeckriz^jede Villeparisis laissa ses yeux se reposer.

Ma grand-mère et moi étions surpris de voir à quel point elle était plus « libre » que la plupart des bourgeois. Elle s'étonne que les gens soient choqués par la déportation des jésuites, dit-elle.Tout le temps, même sous la monarchie, même en Espagne. Il a défendu la république, ne l'accusant de son anticléricalisme que dans cette mesure : « Si je veux aller à la messe, je trouverai qu'être empêché est aussi mauvais que d'être forcé. Si je n'y vais pas, alors j'y vais ." Il voulait, et même recrachait certains mots, comme : « Aïe ! Que sont les nobles aujourd'hui ! « Un homme qui ne travaille pas n'est rien pour moi », peut-être simplement parce qu'il sentait leur goût fort, délicieux et inoubliable dans sa bouche. .

En écoutant toujours les opinions progressistes ouvertement exprimées, mais pas au point du socialisme, qui estriz^jede Villeparisis--un de ceux dont l'esprit notre impartialité prudente et timide se refuse à dénoncer les idées conservatrices, nous n'en sommes pas loin, ma grand-mère et moi, convaincus que nos joyeux compagnons sont la mesure et l'étalon de toutes choses. choses. On le croit sur parole quand il parle de son Titien, de la colonnade de son château, de l'esprit bavard de Louis-Philippe. Mais, comme ces savants qui s'émerveillent des peintures égyptiennes et des inscriptions étrusques, et qui parlent des œuvres modernes d'une manière si banale, nous nous demandons si nous n'avons aucun intérêt à exagérer la science de leur maîtrise, car en vérité il n'y a pas de médiocrité qu'elles aient eu. pour y apporter, ni dans leur stupide atelier Baudelaire—riz^jeDe Villeparisis, je l'ai interrogée sur Chateaubriand, Balzac, Victor Hugo, que ses parents ont repris depuis longtemps, et elle a entrevu, son admiration pour moi. Elle a ri, parlé de ses traits anguleux, comme elle venait de le faire avec les grands seigneurs ou hommes d'État, et jugea sévèrement ces écrivains, précisément parceIl leur manque cette pudeur, ce déguisement, cet art de se contenter du trait unique et exact, plus que la froideur pressante qui échappe le mieux à l'absurdité de l'exagération, cette qualité de jugement et de tempérance. : on la voyait sans hésiter favoriser ceux qui pouvaient avoir un avantage sur Balzac, Hugo, Ourson pour eux, au Salon, à l'Académie, au Conseil des ministres, Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandry ou Daru.

« C'est comme un roman de Stendhal, vous semblez avoir beaucoup d'admiration pour lui. Vous seriez surpris si vous lui parliez sur ce ton. Mon père l'a rencontré chez M. Merrime, un garçon très doué, au moins ça. ." guy - me dit toujours que Beyer (c'est son nom) est terriblement vulgaire, mais plein d'esprit au dîner, et jamais timide. Ses livres. D'ailleurs, vous avez pu le constater par vous-même, il s'est borné à hausser les épaules devant M. de Balzac. des louanges furieuses... Sur ce point au moins, c'était un homme grégaire.

Il avait des autographes de tous ces grands hommes et semblait profiter de la relation privilégiée de sa famille avec eux, pensant qu'il les jugeait plus équitablement qu'un jeune homme comme moi qui ne pouvait pas traîner avec eux.

Je pensais pouvoir en parler, car ils venaient chez mon père ; et comme le dit l'ingénieux M. Sainte-Beuve, il faut faire confiance à ceux qui les ont vus de près et qui peuvent mieux juger de leur valeur.

Parfois, lorsque la voiture monte une route en montée entre les champs labourés, rendant les champs plus réalistes, leur ajoutant un cachet d'authenticité,Comme les petites fleurs précieuses dont certains maîtres anciens signaient leurs tableaux, des bleuets, aussi indécis que Combray, suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux les dépassèrent, mais après quelques pas nous vîmes un autre cheval qui nous attendait, son étoile bleue plantée dans l'herbe devant nous ; une nébuleuse complète, faite de mes souvenirs lointains et de fleurs apprivoisées.

On revenait le long de la côte, puis on remontait à pied, à vélo, en trolleybus ou en voiture, une de ces créatures, fleurs d'un beau jour, mais elles n'étaient pas comme des fleurs dans les champs, car chacune se cache quelque chose qui ne l'est pas c'est l'autre, qui nous empêchera d'assouvir avec ses compagnes les désirs qu'elle suscite en nous, telle paysanne poussant son bétail ou à moitié jetée dans une brouette, telle fille du propriétaire se promenant. marchant, et quelques élégantes demoiselles étaient assises sur les strapontins des landaus, face à leurs parents. Bloch m'a certainement ouvert une nouvelle ère, il a changé la valeur de ma vie, il m'a appris ce jour-là, le rêve que je me promenais seul près de Méséglise, quand je voulais embrasser une paysanne, pas une Rien à voir avec mes fantasmes , mais toutes les filles que nous avons rencontrées, qu'elles soient villageoises ou demoiselles, étaient prêtes pour des fantasmes similaires. Même si je suis malade maintenant, que personne ne sort et que je ne peux plus coucher avec eux, je suis toujours aussi heureux qu'un enfant né en prison ou à l'hôpital, qui a longtemps cru que l'organisme humain ne pouvait que digérer les aliments secs et les médicaments, sinon apprendre soudainement les pêches, les abricots,Les raisins ne sont pas seulement un ornement du champ, mais aussi un ingrédient délicieux. Même si son soignant ou sa baby-sitter ne lui permet pas de cueillir ces beaux fruits, le monde semble meilleur et la vie est plus tolérante envers lui. Parce qu'un souhait nous semble meilleur, nous lui faisons plus confiance lorsque nous savons que la réalité extérieure à nous s'y conforme, même si elle nous est irréalisable. Nous envisagerions une telle vie avec plus de joie, et nous pouvons imaginer sa satisfaction si nous supprimions temporairement de nos pensées les petits obstacles occasionnels et idiosyncratiques qui nous empêchent de le faire personnellement. Pour les beautés de passage, je suis curieux de connaître leur âme depuis le jour où j'ai appris que je pouvais embrasser sur la joue. L'univers me semble plus intéressant.

autoriz^jeDe Ville Parisis marchait vite. J'ai à peine eu le temps de voir la fille marcher vers nous. Et pourtant — parce que la beauté de l'être n'est pas comme la beauté des choses, et que nous la sentons comme la beauté d'une créature unique, consciente et volontaire — une fois son individualité, l'âme errante, inconnue de moi, se représente d'une manière surprenante. petite image rétrécie mais complète, dans le fond de son regard distrait, instantanément, une réplique mystérieuse du pollen tout prêt pour le pistil, et je sens l'embryon, tout aussi vague, tout aussi minuscule, L'envie de ne pas lâcher. A travers cette fille, il n'y a aucune conscience de moi dans son esprit, pas de moi pour empêcher ses désirs de se tourner vers les autres, pas de moi pour fixer ses rêveries et tenir son cœur. Cependant, notre voiture s'éloigne, et la belle fille nous suit déjà, elle n'a aucune idée de moi ni de personne en elle, et ses yeux, qui peuvent à peine me voir, m'ont oublié. C'est de ma fauteJuste un coup d'œil que je la trouvais si belle ? peut-être. En premier lieu, l'impossibilité de rester avec une femme, risquer de ne plus la voir un jour de plus, lui conférer soudain la même fascination qu'un pays, une maladie ou une misère qui nous empêche de la visiter, ou moins que ces jours où notre ennui s'est installé. allé assister. nous sans aucun doute. Un combat qui cédera. Donc, sans cette habitude, la vie semblerait bonne à ces êtres constamment menacés de mort, c'est-à-dire à tous les êtres humains. Si l'imaginaire est donc animé par le désir de ce qu'on ne peut pas avoir, sa croissance n'est pas limitée par la réalité pleinement perçue dans ces rencontres où la fascination du passant est souvent vue comme égale à la rapidité du pas D. A la tombée de la nuit, la voiture va vite, à la campagne, à la ville, il n'y a pas de torse féminin qui nous porte en avant comme le marbre antique et le crépuscule qui le noie est incomplet, il ne nous tire pas au cœur, sur le route De chaque recoin de chaque magasin, du fond de chaque magasin, jusqu'aux belles flèches, on se demande parfois s'il n'y a rien au monde qui ne soit des pièces supplémentaires traversant notre imagination lamentablement survoltée.

Si je pouvais descendre et parler à la fille que nous avons croisée, je serais peut-être déçu par une tache sur sa peau que je n'ai pas vue dans la voiture. (Et puis tout effort pour pénétrer sa vie me semble soudain impossible. Parce que la beauté est une suite d'hypothèses, la laideur se rétrécit, bloquant le chemin que nous avons déjà vu menant vers l'inconnu.) Peut-être ? C'est un mot, dit-il en souriant, qui me donnera un indice, une combinaison inattendue qui me permettra de lire l'expression de son visage et sa démarche, qui deviendra instantanément banale. C'estPeut-être, parce que je n'ai jamais rencontré de ma vie une fille aussi désirable que les jours que j'ai passés avec une personne sérieuse, et bien que je fasse mille excuses, je n'ai pas pu partir : le jour où je suis parti pour la première fois, quelques années plus tard à Balbec, Conduisant à Paris avec un ami de mon père et voyant une femme aller vite la nuit, j'ai pensé qu'il était déraisonnable de perdre ma seule vie heureuse pour des raisons d'étiquette, j'ai bondi sans m'excuser, je suis allé chercher l'étranger, perdue je l'ai trouvée à l'intersection de deux rues, je l'ai trouvée dans la troisième, et enfin me suis retrouvée, essoufflée, sous un lampadaire, face à un vieil hommeriz^jeVerdurín, que j'évitais partout, s'exclama avec joie et surprise : "Oh ! Comme vous êtes gentil, venez me dire bonjour."

Cette année-là, à Balbec, lors de ces réunions, j'assurais ma grand-mère,riz^je"Parce que le mal de tête était si grave, je ferais mieux de rentrer seul à pied", a déclaré de Villeparisis. Ils refusent de me laisser tomber. J'ajoute cette belle fille (plus difficile à trouver que le monument car elle est anonyme et mobile) à la collection de toutes ces personnes que je m'étais promis de voir de près. Un, cependant, m'a dépassé juste au moment où je pensais que je la rencontrerais comme je le voulais. C'était une laitière qui venait de la ferme et apportait de la crème supplémentaire pour l'hôtel. Je pensais qu'elle me reconnaissait aussi, en fait elle me fixait, peut-être était-ce juste sa surprise envers moi. Le lendemain je me suis reposé toute la matinée et Francisca est venue ouvrir les rideaux à midi et m'a remis une lettre qu'elle m'a laissée à l'hôtel. Je ne connais personne à Balbec. Je ne doute pas que cette lettre soitde produits laitiers. Hélas, seul Bergotte est passé, il passait, il voulait me voir, mais il savait que je dormais, et il m'a laissé un joli mot, pour lequel le liftier avait fait une enveloppe, que je croyais de la laitière . J'étais très déçu, et l'idée d'obtenir la lettre de Bergotte était plus dure et plus flatteuse, mais cela ne me consolait pas, car ce n'était pas la lettre de la laitière. Cette fille, je ne l'ai pas trouvée, comme celles que j'ai vues dans la voitureriz^jevilleparisis. Être témoin de tout et tout perdre ajoute à l'état trépidant de ma vie, et j'ai trouvé une certaine sagesse chez les philosophes qui nous conseillent de limiter nos désirs (s'ils veulent parler de désirs existentiels, car c'est la seule issue). d'angoisse, d'être soi Appliqué au conscient inconnu (il serait absurde de supposer que philosophie signifie désir de richesse). Cependant, je suis prêt à juger cette sagesse incomplète, car je me dis que ces rencontres m'ont amené à découvrir un monde plus beau, si bien que tous les chemins de campagne se parent de fleurs, rares comme communes, en ce jour de trésor en fuite, la promenade inattendue, la possibilité que cela ne se reproduise pas toujours m'a empêché d'en profiter et a donné une nouvelle saveur à la vie.

Mais peut-être qu'un jour, espérons-le, plus libre, je pourrai trouver des filles similaires par d'autres moyens, j'ai commencé à simuler quelque chose de complètement personnel à propos de mon désir de vivre avec une femme, nous pensons que c'est beau, et juste parce que j'admets que c'est possible, artificiellement le produire. J'ai implicitement reconnu l'illusion.

Ce jourriz^jede Villeparisis nous conduisit à Carqueville, où s'élevait l'église couverte de lierre dont elle parlait, bâtie sur un tertre dominant la ville, et la rivière qui la traversait gardait sonLe petit pont au Moyen-Age, ma grand-mère pensait que je serais très heureuse de voir le monument seule, alors j'ai proposé à mes amis d'aller chez le pâtissier pour prendre une collation, juste sur la place qu'on aperçoit, ci-dessous est son bronze et son or comme une autre partie de l'ensemble de l'objet ancien. J'accepte de les rencontrer là-bas. Dans ce champ vert devant moi, une église doit être reconnue, s'efforçant de me donner une compréhension plus profonde du concept d'église ; Comme c'est le cas avec les étudiants qui comprennent parfaitement le sens de la prière, cette idée d'église, moi qui l'ai eu devant le clocher, il en faut généralement très peu pour qu'ils me reconnaissent, et je dois continuer à faire appel à eux pour qu'ils n'oublient pas, voici ce groupe L'arche de lierre est une arche d'un dais pointu, où la partie saillante des feuilles est due au relief du chapiteau. Mais alors une brise souffla et secoua le portique, et des tourbillons s'en écartèrent, frémissant comme une lumière. Les feuilles se déploient les unes sur les autres en tremblant, la façade végétale traîne des colonnes ondulantes, caressantes et fuyantes.

En sortant de l'église, j'ai vu des filles du village devant le Pont Vecchio, sans doute parce que c'était dimanche, debout dans leurs plus beaux costumes pour saluer les garçons qui passaient. Pas aussi bien habillée que les autres, mais elle semblait les commander avec une certaine maîtrise - car elle répondait à peine à ce qu'ils lui disaient - l'air plus sérieux et déterminé, et il y avait une grande silhouette à moitié assise sur le rebord de la fenêtre. Du pont, les jambes pendantes, devant elle se trouvait une petite marmite pleine de poissons qu'elle venait peut-être de pêcher. Il a la peau foncée et les yeux doux, mais il regarde autour de lui avec dédain.Petit nez fin et charmeur. Mes yeux se posent sur sa peau, et mes lèvres, en se serrant, peuvent croire qu'elles ont suivi mon regard. Mais ce que je veux toucher, ce n'est pas seulement son corps, mais aussi la personne qui vit en lui, et avec lui c'est juste un toucher, pour attirer son attention, une pénétration, pour y éveiller une pensée.

Et le cœur de cette belle pêcheuse me semble encore fermé, et je doute d'y être entré, bien que je voie ma propre image se refléter subrepticement dans le miroir du regard, selon un indice de réfraction inconnu. Mais tout comme il ne me suffisait pas que mes lèvres s'amusaient sur les siennes mais que je leur donnais, il voulait que j'entre dans cet être, et l'idée de m'accrocher à lui attirait non seulement son attention, mais son admiration, sa désir, et l'obligea à garder ma mémoire jusqu'au jour où il la retrouvera. Mais je vis qu'à quelques pas se trouvait l'endroit où la voiture m'attendait.riz^jevilleparisis. Je n'étais là qu'un instant, je sentais déjà les filles éclater de rire quand elles m'ont vu arrêté comme ça. J'ai cinq francs en poche. Je les sortis, et avant d'expliquer à la belle l'ordre que je lui avais confié, pour qu'elle m'entende mieux, je tins un instant la pièce devant ses yeux :

« Puisque vous ressemblez à un garçon de la campagne, dis-je à la pêcheuse, pouvez-vous me faire quelques courses ? Tu vas devoir aller chez un pâtissier qui est apparemment sur la place, mais je ne sais pas où, je ne sais pas où il y a une voiture qui m'attend. etc! ... Afin de ne pas le confondre, il demandera s'il s'agit de la voiture de la marquise de Villeparisi. De plus, comme vous le verrez, il a deux chevaux.

C'est ce que je veux que vous sachiez pour que vous me compreniez bien. Mais quand j'ai prononcé les mots "Marquise" et "deux chevaux", j'ai ressenti un soulagement soudain. Je sentais que la pêcheuse se souviendrait de moi et dissiperait ma peur de ne pas pouvoir la retrouver et une partie de mon désir de la retrouver. Il me semblait que je touchais simplement son corps avec des lèvres invisibles et lui faisais plaisir. Et cette prise de contrôle de son esprit, cette possession immatérielle, lui avait enlevé sa mystique autant que la possession matérielle.

Nous débarquâmes à Hudimesnil, et tout à coup je fus saisi de ce bonheur profond que je n'avais pas eu depuis Combray, un bonheur semblable à celui que me donnaient le clocher de Madanville et d'autres lieux. Mais cette fois c'est encore incomplet. Je viens de voir que, derrière le chemin en dos d'âne que nous suivions, trois arbres serviraient d'entrée au passage couvert, formant un motif que je n'avais pas vu la première fois, et je ne pouvais pas reconnaître où ils se séparaient. de lui, mais j'ai l'impression qu'il m'était autrefois familier; du coup, mon esprit vagabonde entre une année lointaine et le présent, les environs de Balbec vacillent, et je me demande si toute cette marche n'est pas fictive, Balbec en est un qui hormis des Lieux jamais imaginés auparavant,riz^jede Villeparis est un personnage du roman, et Three Old Trees est une réalité que l'on découvre en levant les yeux du haut du livre que l'on est en train de lire, et qui décrit un environnement à travers lequel on finit par croire avoir voyagé.

J'ai regardé ces trois arbres, je les voyais clairement, mais dans ma tête j'avais l'impression qu'ils étaient recouverts de quelque chose qu'ils ne pouvaient pas contrôler, comme des choses placées trop loin, y compris nos doigts au bout.Nos bras tendus ne frôlaient l'enveloppe qu'occasionnellement, mais n'attrapaient rien. Nous faisons donc une pause, jetons le bras vers l'avant avec plus d'élan et essayons d'aller plus loin. Si ce n'était pas pour que mon esprit puisse s'unir et prendre de l'élan, je devrais être seul. Quand ils m'ont séparé de mes parents, comme j'aurais voulu m'évader comme quand je traversais Guermantes ! J'ai même senti que je devrais. Je me rends compte que ce genre de plaisir demande en effet un certain travail sur l'esprit lui-même, mais le plaisir de vous laisser abandonner votre indifférence semble bien banal en comparaison. Cette joie qui n'a pour but que de prévoir, il faut que je me crée, je ne l'ai vécue que peu de fois, mais il me semble qu'à chaque fois que ce qui se passe semble sans conséquence, ne s'accrochant qu'à sa réalité, je peux enfin commencer vrai vie. J'ai mis mes mains devant mes yeux pendant un moment pour que je puisseriz^jede Villeparisis remarqué. Je n'y ai rien pensé, et avec mes pensées concentrées, et avec plus de force, ressaisies, j'ai sauté plus loin dans la direction des arbres, ou plutôt, vers celui où j'ai vu en moi la fin d'eux. orientation interne. Je sentis à nouveau le même objet familier mais vague derrière eux, que je ne pus ramener à moi. Cependant, ces trois-là, alors que la voiture avançait, je les ai vus s'approcher. Où les ai-je déjà vus ? Il n'y a nulle part autour de Combray où creuser une ruelle. L'endroit qu'ils me rappellent n'est également nulle part dans la campagne allemande où j'allais avec ma grand-mère chercher de l'eau pendant un an. Faut-il croire qu'ils viennent d'époques si lointaines de ma vie que le paysage qui les entoure se perd complètement dans ma mémoire et, commeÊtre soudain ému de retrouver ces pages d'un ouvrage imaginaire jamais lu, flottant seul parmi les livres oubliés de mon enfance ? Au contraire, qu'ils n'appartiennent qu'à ces paysages oniriques, c'est toujours pareil, du moins pour moi, pour moi, leur côté étrange n'est que l'objectivation de mes efforts pendant le sommeil éveillé, ou l'atteinte d'un lieu où je me sens en retrait. sa surface, comme il m'arrive souvent autour de Guermantes, ou essayer de le réintroduire dans un lieu où je me demande, je ressens depuis le jour où je l'ai rencontré, le lieu est-il superficiel, comme Balbec ? Sont-ils juste une toute nouvelle image, du rêve de la nuit dernière, mais fanée au point où je pense qu'elle vient de plus loin ? Ou ne les ai-je jamais vus, ils se cachent derrière eux, comme les arbres que j'ai vus près de Guermantes, telle une touffe d'herbe, un sens aussi sombre que le passé lointain, alors à leur demande, approfondissant une pensée, j'ai cru que j'étais Veux-tu reconnaître un souvenir ? Ou ne cachent-ils même pas des pensées, est-ce ma fatigue oculaire qui me fait voir deux fois plus dans le temps que les gens ne voient parfois dans l'espace ? Je n'en ai aucune idée. Pourtant, ils venaient vers moi, peut-être une apparition mythique entourant la sorcière ou le norn que l'oracle m'offrait. Je préfère croire qu'ils sont des fantômes du passé, de chers compagnons d'enfance, des amis perdus qui évoquent nos souvenirs communs. Comme des ombres, ils semblaient vouloir être ramassés et ramenés à la vie. Dans ses gestes chaleureux et innocents, j'ai senti le regret impuissant d'un être cher muet qui sentait qu'elle ne pouvait pas nous dire ce qu'elle voulait et que nous ne savions pas le deviner. bientôt à la croisée des cheminsEn chemin, la voiture les a abandonnés. Elle m'a éloigné de la seule chose que je pensais être réelle, de ce qui me rendrait vraiment heureux, elle était comme ma vie.

J'ai vu les arbres s'éloigner, agitant leurs bras désespérés, comme pour me dire : Tu ne sauras jamais ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui. Si tu nous laisses tomber au fond de ce chemin où nous essayons de monter jusqu'à toi, alors toute la partie de toi que nous t'avons apportée tombera à jamais dans le néant. En fait, si plus tard je retrouve la joie et l'angoisse que je viens d'éprouver, si une nuit — trop tard, mais pour toujours — je commence à m'attacher à lui, aux arbres mêmes. De plus, d'un autre côté, je n'ai jamais su ce qu'ils essayaient de m'avoir ni où je les avais vus. Quand la voiture s'est arrêtée, je leur ai tourné le dos, je ne les voyais plus, maisriz^jede Villeparisis m'a demandé pourquoi j'avais l'air rêveur et j'étais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir, de renier un mort ou d'incomprendre un Dieu.

Il faut envisager d'y retourner.riz^jede Villeparisis, il a un certain sens de la nature, plus impitoyable que ma grand-mère, mais il sait reconnaître la beauté austère et majestueuse de certaines choses anciennes même en dehors des musées et des maisons nobles, dit le cocher à l'ancienne route de Barr Baker's Road , peu utilisé mais planté de vieux ormes, on le trouve admirable.

Une fois que l'on connaît l'ancien chemin, pour changer, on y retourne, à moins de prendre ce chemin à l'aller, l'autre à travers les forêts de Chantrène et de Cantrup. D'innombrables oiseaux y répondaient dans les arbres à côté de nous, donnant l'impression que nous nous reposions les yeux fermés. Enfermé dans ma chaise pliante comme Prométhée dans son rocher,J'écoute mes Océanides. Quand je vois un de ces oiseaux voler sous une feuille, cela n'a aucun lien apparent avec ces chants, à tel point que je ne crois pas à la raison pour laquelle je les vois. Surprise et sans regarder ce petit corps qui saute.

Le chemin, comme beaucoup d'autres chemins de ce type que nous avons croisés en France, est très raide puis descend longuement. En même temps, je ne trouve pas ça attirant, je suis juste content d'être de retour. Mais plus tard, il est devenu pour moi une source de joie, et il reste dans ma mémoire comme un point de départ à partir duquel tous les chemins similaires que j'emprunte plus tard lors de promenades ou de voyages bifurquent en même temps sans rompre la continuité. Et elle peut, grâce à elle, communiquer immédiatement avec mon cœur. Parce qu'une fois qu'une voiture ou une voiture se trouve sur l'une de ces routes, cela ressemble à une continuation de la route sur laquelle je voyage.riz^jede Villeparisis, ma conscience présente se trouvera immédiatement dépendante de mon passé récent, qui sera (toutes les années intermédiaires abolies) village, on peut voir le coucher du soleil entre les arbres, comme si c'était le prochain endroit, la forêt, au loin et nous n'arriverons pas dans la même nuit. Se connecter avec ce que je vis maintenant dans un autre pays, sur un chemin similaire, m'impliquer dans la respiration libre, la curiosité, la paresse, l'appétit, la joie, tous les sentiments subsidiaires qui leur sont communs, à l'exclusion de toutes les autres sensations de ces impressions. . il va s'intensifier, prendre la consistance d'un plaisir particulier, et presqueCadres d'existence, que j'ai rarement l'occasion de retrouver, mais dans lesquels l'éveil de la mémoire se situe au milieu de la réalité de la perception physique, une portion de réalité assez grande pour être évoquée, rêvée, insaisissable, pour moi. , dans ces Régions, plus qu'un sentiment de beauté, une éphémère mais noble envie d'y vivre éternellement. Combien de fois, juste en sentant l'odeur des feuilles, assis sur la chaise pliante devantriz^jeA Villeparisis, rencontrer la Princesse de Luxembourg, qui vous a accueillis de sa voiture, et retourner au Grand Hôtel pour le dîner, ne me semble-t-il pas un ineffable désarroi aujourd'hui et demain ? Êtes-vous heureux? pour nous? Et vous ne pouvez l'essayer qu'une seule fois dans votre vie.

Il faisait souvent nuit avant notre retour. je cite timidementriz^jede Villeparisis lui montrant la lune dans le ciel, la belle expression de certains Chateaubriand, Ourson ou Victor Hugo : "Elle répandit le vieux secret de la mélancolie" ou "Pleurant comme Diane à la fontaine" ou "L'ombre est l'ombre des noces " , solennel et solennel".

« Tu penses que c'est beau ? il m'a demandé, tu veux dire talentueux? Je vais vous dire, cela m'étonne toujours de voir que les gens prennent maintenant au sérieux les amis de ces messieurs, et s'ils rendent pleinement justice à leurs qualités, ils sont les premiers à plaisanter. On ne donne pas au génie le titre de génie aussi généreusement qu'on le fait aujourd'hui, et si vous dites à un écrivain qu'il n'a que du talent, il le prend comme une insulte. Vous citez quelque chose que M. de Chateaubriand a dit au sujet du clair de lune. Vous verrez que j'ai mes raisons de résister. M. de Chateaubriand visitait souvent mon père. Il est heureux quand nous sommes seuls parce qu'alors c'est facile et amusant, mais une foisLe monde, fait semblant et s'est ridiculisé ; et devant mon père il a fait semblant de démissionner en présence du roi et de mener un conclave, oubliant que mon père avait reçu de lui des instructions pour supplier le roi de le reprendre et je l'ai entendu lors de l'élection du pape Les prédictions les plus folles. Il faut écouter le fameux Conclave M. de Blacas, qui est différent de M. de Chateaubriand. Quant à la peine au clair de lune, elle est devenue un fardeau pour la famille. Chaque fois qu'il y avait un clair de lune autour du château, s'il y avait de nouveaux invités, on lui conseillait d'emmener M. de Chateaubriand prendre l'air après le dîner. Au retour, le père écarte les convives : « M. de Chateaubriand est-il très éloquent ? - Oh ! oui. » Il vous a parlé d'alcool de contrebande. « Ouais, comment t'as su ? "Attendez", il la cite au lieu de vous le dire. « Oui, mais pourquoi mystère ? "Il t'a même parlé du clair de lune dans le camp romain." "Mais tu es un magicien." -fait le travail.

Il a ri quand il a entendu le nom Pooh.

"Celui a dit : 'Je suis le comte Alfred de Vigny.' Que l'un compte ou que l'autre n'ait pas d'importance, cela n'avait aucune importance.

Peut-être qu'elle a trouvé ça un peu pareil, car elle a ajouté :

-- D'abord, je ne sais s'il l'est, en tout cas il était de très basse naissance, et le monsieur parle de sa « couronne de chevalier » dans ses vers. Comme le lecteur est gentil et intéressant ! Comme Musset, un simple bourgeois de Paris, qui disait sérieusement : « L'aigle royal sur mon casque.Le Seigneur ne dirait rien de tel. Au moins Musset avait le don d'un poète. mais sauf5 marsJe n'ai jamais lu aucun des travaux de M. Deveney, et l'ennui m'a enlevé ce livre. M. Molé est aussi spirituel et plein d'esprit que M. de Vigny, et la réception pour lui à l'Académie est magnifiquement arrangée. Quoi, vous ne connaissez pas son discours ? C'est un chef-d'œuvre de malice et d'irrespect.

Il s'en prend à Balzac, il s'étonne de voir ses neveux l'admirer pour avoir tenté de dépeindre une société "où il n'est pas accepté" et pour avoir raconté mille choses incroyables. Quant à Victor Hugo, il nous a dit que son père, Monsieur de Bouillon, avait eu des compagnons de jeunesse romanesque, qu'il remerciait de leur présence à la première.et Ernani, mais il n'allait pas jusqu'au bout, trouvant les vers de cet écrivain brillant mais pompeux si absurdes qu'il ne gagnait le titre de grand poète qu'en vertu du marché qu'il avait conclu, et en récompense de l'indulgence de l'intérêt. professent soutenir le socialisme Le charabia dangereux du lecteur.

On voyait déjà l'hôtel, ses lumières, hostiles la première nuit, à l'arrivée, désormais protectrices et éteintes, présage de chez soi. Lorsque la voiture arriva devant la porte, le concierge, le chasseur, l'ascenseur, anxieux, naïfs, vaguement inquiets de notre retard, se rassemblèrent sur les marches pour nous attendre, déjà familiers de ceux qui s'étaient tant changés le matin. Au fur et à mesure que nous changeons, nous vivons le cours de nos vies, mais, bien qu'ils soient parfois les miroirs auxquels nous sommes habitués, nous trouvons de la douceur dans nos sentiments pour nous refléter fidèlement et bienveillant. Nous les aimons plus que des amis que nous n'avons pas vus depuis longtemps car maintenant ils nous ressemblent davantage. Seuls des "chasseurs" ont été amenés qui ont été exposés au soleil pendant la journée pour ne pas souffrirLa fraîcheur de l'après-midi, enveloppée dans des vêtements en laine, associée à ses cheveux orange larmoyants et à ses fleurs roses exotiques, évoque l'idée d'une serre végétale à l'abri du froid glacial au centre d'une pièce vitrée. soleil. froid. Nous sommes sortis de la voiture et avons été aidés par beaucoup plus de serviteurs que nécessaire, mais ils ont estimé que la scène était importante et se sont sentis obligés d'en faire partie. J'ai faim. D'ailleurs, pour ne pas perdre l'heure du dîner, je ne retournais pas souvent dans la chambre qui était enfin vraiment la mienne, si bien que lorsque je revoyais les grands rideaux violets et la bibliothèque basse, je me trouvais seul. Leurs trucs, comme les gens, m'ont donné cette image de nous ensemble dans le hall attendant que le maître d'hôtel vienne nous dire que nous avons été servis. C'est encore notre chance d'écouterriz^jeVilleparisis.

"Nous vous avons abusé", a déclaré ma grand-mère.

"Mais, je suis heureuse, je suis heureuse," répondit son amie avec un sourire câlin, transformant sa voix en un ton mélodieux qui contrastait avec sa familiarité habituelle.

C'est parce qu'elle n'est pas naturelle à ces moments-là et se souvient de son éducation, une dame qui doit montrer à la bourgeoisie de manière aristocratique qu'elle est heureuse d'être avec eux.,Elle n'est pas arrogante. La seule chose qui manque à la vraie courtoisie est la courtoisie excessive. Car on reconnaît en lui le penchant professionnel d'une dame du faubourg Saint-Germain, qui voit toujours dans certains mécontentements bourgeois qu'elle est obligée d'exprimer certains jours, et saisit avidement toutes les occasions d'entrer dans leurs livres en attribuant sa bienveillance à eux. , avance le solde créditeur, ce qui vous permettra bientôtInscrivez-vous à des dîners ou à des fêtes à vos propres frais où vous ne les invitez pas. Alors pour une fois il a agi et ne sait pas que les choses sont différentes maintenant les gens sont différents et à Paris il veut nous voir souvent chez lui, un génie de sa caste pousse avec une ferveur folleriz^jede Villeparisis, comme s'il accordait pour peu de temps sa miséricorde, multipliait avec nous les envois de roses et de melons, les prêts de livres, les promenades et les effusions, pendant que nous étions à Balbec. Ainsi, autant la splendeur aveuglante de la plage, les feux d'artifice multicolores et les lueurs des fonds marins, jusqu'aux leçons d'équitation du fils d'un marchand aussi déifié qu'Alexandre de Macédoine, la courtoisie quotidienne.riz^jede Villeparisis et l'aisance passagère et estivale avec laquelle ma grand-mère les serrait dans ses bras, caractéristique de la vie au bord de la mer, restent dans ma mémoire.

« Roulez votre manteau.

Ma grand-mère les a transmises au proviseur, et je suis désolée du manque de considération dont tu sembles souffrir pour ta gentillesse avec moi.

"Je pense que le monsieur s'est offensé", a déclaré la marquise. Il pense probablement qu'il est trop gentil pour accepter votre cape. Je me souviens du duc de Nemours, quand j'étais très jeune, entrant dans la maison de mon père, qui habitait au dernier étage de l'hôtel Bouillon, avec un gros paquet, des lettres et des journaux sous le bras. Je crois avoir vu le Prince en habit bleu sous le chambranle, et il y a de belles boiseries sur le chambranle, Bagard, je crois, tu sais ces bâtons fins sont très souples, les menuisiers les transforment parfois en petit casque.Et des fleurs, comme des rubans attachés à un bouquet. « Tenez, Cyrus, dit-il à mon père, voici ce que votre portier m'a donné. briser les cordes « Maintenant que tu as laissé tes affaires, assieds-toi, tiens bon, va-t'en », disais-je à ma grand-mère en lui prenant la main.

-Oh! Si cela ne vous dérange pas, ne vous asseyez pas sur cette chaise ! Trop petit pour deux personnes, mais trop grand pour moi seul, ce que je n'aime pas.

– Vous me rappelez un fauteuil car c'est exactement le même et je l'ai utilisé longtemps mais n'ai finalement pas pu le garder car il a été offert à ma mère par l'infortunée duchesse de Praslin. Ma mère, bien que la personne la plus simple du monde, avait encore des idées d'un autre temps qu'elle ne comprenait pas très bien, au début elle ne voulait pas y être introduite.riz^jeÎle de Praslinriz^ilSebastiane et cette dernière, étant duchesse, ont jugé inapproprié de lui être présenté. Au passage, ajoutezriz^jede Villeparisis oublie qu'il ne comprend pas cette nuance s'il se contenteriz^jede Choiseul pense que sa demande aurait pu être confirmée. Les Choiseul sont tous les plus grands, ils sont issus des sœurs du roi Louis Le Gros, véritables souverains de Bassini. Certes, nous avons gagné en ligue et en art, mais les notes sont à peu près les mêmes. Cette question prioritaire a conduit à des incidents amusants, comme être plus d'une heure en retard pour un déjeuner de travail avant que l'une des femmes n'accepte d'être présentée. Pourtant, ils sont devenus de bons amis et elle a donné à ma mère une chaise comme celle-ci comme vous venez de le faire et ils ont tous dit non.se sentir. Un jour, ma mère a entendu une voiture dans la cour de l'hôtel. Elle a demandé qui était un petit domestique. "C'est la duchesse de La Rochefoucauld, comtesse. - Ah! eh bien, je l'aurai." Un quart d'heure plus tard, personne : « Eh bien, duchesse de La Rochefoucauld ? Où es-tu ? J'étais dans Monter l'escalier, comtesse, répondit la servante, qui venait de rentrer du pays où ma mère les emmenait. Plusieurs fois je les avais vus naître. C'est comme ça qu'on a de bonnes personnes dans la famille. C'est le premier des luxes. En effet, la duchesse de la Rochefoucaud avait du mal à s'enfiler à cause de sa corpulence et de sa corpulence, à tel point qu'une fois enfilée, ma mère s'agita un instant et demanda si elle pouvait le mettre. Où est le meuble offert ? cette foisriz^jeDe Praslin croisa son regard. "Asseyez-vous s'il vous plaît," dit ma mère en lui tendant la main. La duchesse l'a rempli. Malgré son importance, il reste agréable. "C'est quand même utile qu'elle entre", dit un de nos amis. "Surtout quand elle est absente," répondit ma mère, en utilisant des mots plus appropriés que ceux qu'elle utilise aujourd'hui. à la maisonriz^jeMême La Rochefoucauld, qui fut la première à rire de sa silhouette voluptueuse, n'avait pas de plaisanterie devant elle. «¿Pero estás sola?», me preguntó mi madre, el señor de la Rochefoucauld, un día que vino a visitar a la duquesa y fue recibida por su marido en la entrada sin ver a su mujer, que estaba en la bahía de atrás Dans. « Madame La Rochefoucauld n'est pas là ? Je ne l'ai pas vue. répondit le duc, son jugement étant un des plus erronés que je connaisse, mais non sans un certain tact.

Après le dîner, quand je suis montée avec ma grand-mère, je lui ai dit que la qualité qui nous fascineChezriz^jede Villeparisis, tact, habileté, prudence, humilité sont peut-être peu de chose, puisque seuls Molé et Loménie possèdent ces suprêmes qualités, et si leur absence rend les relations quotidiennes désagréables, cela n'empêche pas Chateaubriand, Pooh, Hugo, Balzac de devenir une vaine faute. de jugement, aussi facile à rire que Bloch... Mais ma grand-mère parlait pour Bloch. elle se vante de moiriz^jevilleparisis. On dit que ce sont les intérêts de race qui déterminent les préférences de chacun en amour, raison pour laquelle les enfants sont constitués de la manière la plus normale, ce qui fait que les femmes maigres recherchent des grosses, des grosses avec des maigres, ainsi que moi-même ne connaissais pas les exigences du bonheur Menacé par la nervosité, ma tendance malsaine au deuil et à la solitude, lui faisait privilégier les qualités d'équilibre et de jugement, non seulementriz^jede Villeparisis plutôt à une société où je peux trouver du plaisir, de l'apaisement, une société semblable à ce que l'on voit dans l'esprit de Doudan, M. de Rémusat, sans parler de Beauusergent, Joubert, Sévigné, par rapport à l'opposé de la douceur Apportant plus de bonheur et dignité à la vie, ces douceurs ont fait souffrir Baudelaire, Poe, Verlaine, Rimbaud, et ma grand-mère ne voulait pas que son petit-fils soit discrédité. Je l'ai interrompue pour l'embrasser et lui ai demandé si elle avait remarqué une telle phrase.riz^jede Villeparisis a dit que cela désignait une femme qui se soucie plus de sa naissance qu'elle ne l'admet. Alors j'ai fait part de mes impressions à ma grand-mère car je ne sais jamais combien j'ai de respect pour quelqu'un jusqu'à ce qu'elle me le montre. Chaque nuit je t'apporte des croquisJe le reçois dans la journée de tous ces gens qui n'existent pas qui ne sont pas elle. Je lui ai dit une fois :

"Je ne peux pas vivre sans toi. Mais tu ne peux pas," répondit-elle d'une voix inquiète. Nous devons rendre nos cœurs plus forts que cela. Sinon, que fais-tu quand je pars en voyage ? Au lieu de cela, j'espère que vous êtes très compréhensif, très heureux.

"Si tu pars quelques jours, c'est peut-être raisonnable, mais je compte le temps.

"Mais si je pars pendant des mois... (mon cœur se serre à cette pensée), des années... pour...

Nous étions tous silencieux. Nous n'osons pas nous regarder. Cependant, sa douleur me faisait plus mal que la mienne. Alors je suis allé à la fenêtre, j'ai détourné le regard et lui ai dit clairement :

"Tu sais que je suis une créature d'habitude. Les premiers jours où j'ai été séparé des gens que j'aimais le plus, j'étais malheureux. Mais, sans cesser de les aimer tant, je m'y suis habitué et ma vie est devenue calme et lisse; Je peux supporter d'être séparé d'eux, Des mois des années.

J'ai dû me taire et regarder complètement par la fenêtre. Ma grand-mère a quitté la pièce pendant un moment. Mais le lendemain, je me suis mis à parler de philosophie sur le ton le plus indifférent, cependant j'ai réussi à faire écouter ma grand-mère à mes paroles ; c'est l'éternité des âmes et leur future réunion.

riz^jede Villeparisis nous a dit que bientôt il ne nous verra plus très souvent. Un jeune neveu préparant Saumur, actuellement en poste à Doncières toute proche, vient passer quelques semaines de vacances avec elle, elleCela vous donnera beaucoup de temps. Au cours de nos promenades, il s'était vanté auprès de nous de son intelligence et surtout de sa gentillesse. J'imagine déjà qu'il va m'aimer et que je vais être son ami préféré, et avant qu'il n'arrive, sa tante dit à ma grand-mère que malheureusement il est tombé dans les griffes d'une mauvaise femme, il est fou de lui ça il n'est pas prêt à lâcher prise car je suis convaincu qu'un amour comme celui-ci doit se tuer à la folie Penser au peu de temps qu'il nous reste pour notre amitié est trop grand dans mon esprit pour le voir Pourtant je pleure pour elle et le malheur qui l'attend comme si nous venions de gagner Un être cher que je connais est gravement malade et ses jours sont comptés.

Un après-midi très chaud, j'étais au restaurant de l'hôtel, à moitié obscurci pour bloquer le soleil, les rideaux étaient déjà jaunes, et les trous des rideaux faisaient briller le bleu de la mer, quand, de la plage à la route, en Au milieu, j'ai vu un garçon grand et maigre au cou nu, la tête haute, la tête haute, un garçon à la peau dorée et aux cheveux dorés qui passait, ses yeux étaient perçants, absorbant toute la lumière du soleil. Il était vêtu d'un doux tissu blanc cassé que je n'aurais jamais pensé qu'un homme oserait porter, sa maigreur lui rappelant la fraîcheur du restaurant et le temps chaud et ensoleillé dehors, et il marchait d'un pas vif. Ses yeux, d'où tombait un monocle, avaient la couleur de la mer, et tout le monde le regardait s'agiter curieusement.le jeune marquis de Saint-Loumbre était connu pour son élégance. Tous les papiers décrivent le costume qu'il portait récemment comme témoin du jeune duc d'Uzès,duel. Il semblait que les qualités particulières de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa silhouette qui le distinguaient de la foule, comme les précieuses veines d'azur et d'opale lumineuse enveloppées dans une matière brute, devaient correspondre à une vie différente des autres. Par conséquent, lorsqu'avant l'union de laquelleriz^jede Villeparisis se plaignait que les plus belles femmes du monde se disputaient pour lui, par exemple, sur la plage, il apparaissait aux côtés des beautés célèbres qu'il courtisait, non seulement la mettant sous les projecteurs mais attirant également l'attention sur elle. Certains pensaient même qu'il avait l'air efféminé à cause de sa "beauté", sa vanité de jeune "lion" et surtout sa beauté surnaturelle, mais ne le blâmez pas pour cela car nous savons à quel point Manner est viril, combien il aime les femmes . . .est ce neveuriz^jeElle a parlé à Villeparisis à qui nous avons parlé. Heureusement, je pensais que je le connaîtrais quelques semaines et j'étais sûr qu'il me donnerait tout son amour. Il voletait sur toute la largeur de l'hôtel, pourchassant apparemment le monocle qui voletait comme un papillon devant lui. Elle est de la plage, et la mer qui remplit la moitié du verre de la pièce lui offre un fond sur lequel se détache toute sa figure, comme certains portraits voulus par le peintre, sans aucune tromperie en les contemplant, maintenant avec plus de précision mais en choisissant un décor propice à ses modèles, un terrain de polo, un terrain de golf, un hippodrome, le pont d'un yacht, pour donner l'équivalent moderne de ces toiles dans lesquelles l'homme primitif fait apparaître la figure humaine au premier plan du paysage. Une calèche à deux chevaux l'attendait dehors. Alors que son monocle continuait à jouer sur la route ensoleillée, un grand pianiste futLe trait le plus simple, il semble impossible qu'il ait su se montrer supérieur à l'acteur de second ordre, son neveu.riz^jeDe Villeparisis prit le guide du cocher, s'assit à côté de lui, ouvrit une lettre du directeur de l'hôtel et laissa partir les bêtes.

Quelle déception je ressentais à chaque fois que je le rencontrais dehors ou dans un hôtel pendant les jours suivants : son cou était haut, ses membres étaient constamment dans leur monolithe éphémère et dansant. L'équilibre sur les verres semblait être son centre de gravité. Je pouvais sentir qu'il n'essayait pas de se rapprocher de nous, et je pouvais voir qu'il ne nous saluait pas, même s'il ne pouvait pas ignorer que nous étions des amis de sa tante. et souviens-toi de la gentillesse envers moiriz^jede Villeparisis et M. de Norpois avant elle, je pense qu'ils sont peut-être devenus aristocrates pour le plaisir, et la clause secrète de la loi sur la noblesse aurait dû permettre aux femmes et à certains diplomates de le faire. Sa relation avec les roturiers a échoué, pour une raison à laquelle il n'avait pas pensé, l'arrogance qu'un jeune marquis devrait pratiquer sans pitié. Mon intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais l'époque absurde dans laquelle il vivait, une époque très féconde, loin d'être ingrate, se caractérisait par une époque où la sagesse n'était pas recherchée et où les attributs les plus élémentaires des gens semblaient faire partie intégrante de leur personnalité. Entouré de démons et de dieux, il est rare d'être en paix. Quand on n'a pas voulu abroger plus tard, on a fait un petit geste. Mais au lieu de cela, nous devons regretter de ne plus avoir la spontanéité qui nous a permis d'atteindre ces objectifs. Ensuite, nous voyons les choses de manière plus pratique, en plein alignement avec le reste de la société, mais l'adolescence est le seul moment où nous apprenons quelque chose.

Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce qu'il suggérait dans sa grossièreté naturelle, se confirmait dans son attitude chaque fois qu'il passait devant nous, si svelte de corps, dont la tête est toujours si haute, le regard fixe. regarder attitude insouciante, parler ne suffit pas, donc impitoyable, privant une personne de ce vague respect des droits des autres créatures, même si elle ne connaît pas ta tante, ce qui fait de moi pas une vieille femme au réchaud à gaz. Ces comportements glacials sont loin des charmantes lettres que j'imaginais, il y a quelques jours, m'écrivant pour exprimer sa sympathie, et loin de la chaleur de la Maison et du peuple qu'il a représenté dans son éducation à travers un discours inoubliable. , imaginant la situation banale et sombre de l'imaginaire, après avoir rêvé si seul, à lui-même, se retrouvant à haute voix, une fois les acclamations imaginaires apaisées, Grosjean s'avance. quandriz^jeDe Villeparisis, essayant sans doute de dissiper la mauvaise impression que ces apparitions nous ont laissée, révélant son arrogance et sa méchanceté, nous reparle de l'infinie bonté de son petit-neveu (il était le fils de l'un d'eux) nièce, qui est une un peu plus âgé que moi) J'admire la façon dont le monde ignore toute vérité et attribue des qualités intérieures à des gens qui sont si secs même s'ils sont amicaux avec les gens intelligents qui les entourent.riz^jeDe Villeparisis lui-même a ajouté, bien qu'indirectement, une confirmation des caractéristiques essentielles de son neveu que j'avais identifiées, et que je les ai rencontrés tous les deux un jour sur une route si étroite qu'elle ne pouvait que se présenter à lui. Il entendit quelqu'un l'appeler, et les muscles de son visage ne bougeaient pas, il n'y avait aucune lueur de sympathie humaine dans ses yeux,Juste indifférents, les yeux vides, exagérés, sinon rien ne les distingue d'un miroir sans vie. Puis il me fixe avec ces yeux sévères comme s'il voulait en savoir plus sur moi, et répond à mon salut par une explosion soudaine qui semble être un acte de réflexe musculaire plutôt que de volonté, creusant un fossé entre lui et moi. intervalle possible, il étendit le bras de toute sa longueur et me tendit la main de loin. Je pensais que c'était au moins un duel et il m'a donné sa carte de visite le lendemain. Mais il ne me parlait que de littérature et, après une longue conversation, il me dit qu'il aimerait beaucoup me voir quelques heures par jour. Lors de cette visite, non seulement il a montré un goût prononcé pour les choses spirituelles, mais il m'a également exprimé de la sympathie, ce qui n'avait pas grand-chose à voir avec le salut de la veille. Quand je l'ai vu le refaire à chaque fois que quelqu'un lui était présenté, j'ai compris que c'était une simple habitude banale de certains membres de sa famille, et sa mère insistait sur le fait qu'il était bien éduqué et instruit. C'est devenu une habitude. Courbant son corps, elle s'inclina sans trop se soucier de ses beaux vêtements, de ses beaux cheveux. Il lui manquait la signification morale que j'y attachais à l'origine, c'était purement acquis, comme une autre habitude qu'il avait aussi, d'être immédiatement présenté aux parents des gens qu'il rencontrait, qui était devenu pour lui une seconde nature, tellement de choses à voir le lendemain, après nous avoir rencontrés, il a couru vers moi, et au lieu de me saluer, il m'a demandé de dire son nom à la grand-mère qui était avec moi, son ton était tout aussi fanatique, comme si la demande était venue d'une sorte d'instinct défensif. , comme un geste d'arrêt pour frapper un jet d'eau bouillante ou fermer les yeux, sans la protection de l'eau pendant une seconde de plus serait dangereux.

Dès que l'exorcisme original a commencé, c'était comme si une fée grincheuse perdait ses traits d'origine et se parait d'une présence charmante, et j'ai vu cette personne dédaigneuse se transformer en le jeune homme le plus gentil que j'aie jamais rencontré. "Eh bien, me suis-je dit, je me suis trompé sur lui, j'ai été victime d'un mirage, mais je n'ai battu que le premier et je suis tombé sur le second, car c'était un aristocrate cupide et j'ai essayé de Le grand seigneur qui le cachait Or, toute la charmante éducation de Saint-Loup, toute sa bonté, m'ont permis, au bout de peu de temps, de voir quelqu'un d'autre, mais bien différent de celui que je soupçonnais.

Ce jeune homme aristocratique et hautain, à l'allure sportive, n'était que respectueux et curieux des choses spirituelles, surtout de ces expressions littéraires modernistes que ma tante trouvait ridicules ; il était aussi rempli de ce qu'elle appelait un manifeste socialiste, rempli du plus profond mépris pour sa caste. , et a passé des heures à étudier Nietzsche et Proudhon. Il fait partie de ces "intellectuels" vite admirés, qui s'enferment dans leurs livres et ne s'intéressent qu'aux grandes idées. Même à Saint-Loup, l'expression de cette tendance très abstraite l'éloigne de mes soucis habituels, et bien que je la trouve émouvante, elle me fatigue un peu. Qu'il suffise de dire que lorsque j'ai découvert qui était son père, alors que je venais de lire les mémoires de ce célèbre comte de Marsante, pleines d'anecdotes qui résumaient l'élégance particulière d'une époque révolue, mon esprit est plein de rêves, je Je suis curieux de connaître les détails de la vie de M. de Marsantes, et cela m'irrite que Robert de Saint-Loup ne se contente pas d'être le fils de son père, mais ne puisse me guider dans ce livre. Ce roman à l'ancienne qui fut autrefois son existence. , montera àL'amour de Nietzsche et de Proudhon. Ton père ne sera pas aussi désolé que moi. Il est lui-même un homme sage qui transcende les limites de sa vie d'homme du monde. Vous avez peu de temps pour apprendre à connaître votre fils, mais vous voulez qu'il soit meilleur qu'il ne l'est. Et je crois que, contrairement au reste de la famille, il l'aurait admiré, aurait été content qu'il ait abandonné ses divertissements dérisoires pour une méditation sérieuse, et sans un mot, avec l'humilité de son grand chef spirituel, aurait a-t-il secrètement lu l'auteur préféré de son fils pour apprécier à quel point Robert était meilleur que lui.

Il y a d'ailleurs quelque chose de bien triste si M. de Marsante est très ouvert à l'admiration d'un fils très différent de lui, Robert de Saint-Loup, parce qu'il vient d'une famille de gens qui croient que le mérite compte pour les gens. Attaché à un certain art de vivre, il se souvient avec émotion mais avec un certain dédain d'un père qui a passé sa vie à chasser et à courir, bâillant à Wagner et radotant Offenbach. Saint-Loup n'est pas assez intelligent pour comprendre que la valeur intellectuelle n'a rien à voir avec l'adhésion à une certaine formule esthétique, et il a un peu le même mépris de l'intellect que M. de Marsante. Le fils de Boieldieu ou le fils de Labiche auraient pu avoir Boieldieu ou Labiche, qui ont toujours été adeptes de la littérature la plus emblématique et de la musique la plus complexe. "Je ne savais pas grand-chose sur mon père", a déclaré Robert. Il paraît que c'est un homme délicat. Ses calamités étaient les temps misérables dans lesquels il vivait. Né au Faubourg Saint-Germain et vit àHermosa Hélène, ce qui conduit à une catastrophe existentielle. Peut-être que les petits bourgeois fans de "The Ring" lui donneront quelque chose de complètement différent. J'ai même entendu dire que vous aimiez la littérature. Mais nous ne savons pas pourquoi cela signifieLa littérature se compose d'œuvres obsolètes. Quant à moi, si je trouve Saint-Loup un peu sérieux, il ne comprend pas pourquoi je ne le suis pas. Il ne jugeait tout que par la sagesse qu'il contenait, et il ne se rendait pas compte de la fascination de l'imagination que m'avaient procurée certaines œuvres qu'il jugeait frivoles, et il s'étonnait que moi, m'imaginant si inférieur, je m'intéressais réellement. en moi dedans

Dès le premier jour, Saint-Loup a conquis ma grand-mère, non seulement pour la gentillesse constante qu'elle trouvait dans la façon dont elle nous montrait à tous les deux, mais aussi pour le naturel et le naturel qu'elle déployait en tout. Or, la nature, sans doute parce que la nature se sent au-dessous de l'art humain, était la qualité favorite de ma grand-mère, que ce soit dans un jardin qu'elle n'aimait pas, ou dans un jardin de Combray, parterres trop réguliers, seulement celui de la cuisine où elle déteste ça. meuble" où l'on reconnaît à peine la nourriture utilisée pour le fabriquer, ou au piano, elle ne veut pas être trop polie, trop léchée, même sur la note pendante, la fausse note de Rubinstein est particulièrement sympathique. Ce naturel, qu'elle savourait jusque dans les vêtements de Saint-Loup, une élégance souple sans rien de "collant" ni de "serrant", sans rigidité, sans amidon. Elle appréciait davantage ce gosse de riche, il ne « sentait pas l'argent », il ne faisait pas d'air, il était sauvage ; il trouvait même ce charme naturel dans l'incompétence réservée à Saint-Loup - cette incompétence vient généralement avec l'enfance et un certain âge Propriétés physiques : empêcher son visage de refléter une émotion. Comme ce que je voulais mais auquel je ne m'attendais pas,Si ce n'était qu'un compliment, déchaîner sur lui un plaisir si soudain, si chaud, si capricieux, si gonflé qu'il ne pouvait le contenir et le cacher; Il y avait une rougeur éclatante sur les joues trop maigres, et la confusion et la joie brillaient dans les yeux. Ma grand-mère était extrêmement sensible à cette brillante apparence de candeur et d'innocence, et à Saint-Loup, du moins quand j'étais intime avec lui, il ne déçoit pas. Mais je connais une autre personne, et il y en a beaucoup, chez qui cette sincérité physique perdue n'empêche en rien la duplicité morale ; bien des fois, il démontre simplement combien le plaisir est vivant au point d'être désarmé et forcé de l'avouer à d'autres dont la nature est capable des plus basses tromperies. Mais ma grand-mère aimait surtout le naturel de Saint-Loup, sa façon de reconnaître sans hésitation la sympathie qu'il éprouvait pour moi, et pour exprimer cette sympathie il utilisait des mots comme elle. Incapable de le trouver elle-même, elle signa « Sévigné et Bausergent », et parla plus juste et sincèrement, l'amusant, mais comme elle l'aurait fait elle-même, tendrement le contraire, élevant mes qualités avec une passion, une indulgence sans réserve et une apathie qu'il est courant que les jeunes hommes de son âge deviennent importants. Il m'a aussi montré comment prévenir mon moindre inconfort, s'il faisait froid et que je ne m'en apercevais pas, il remettait la couette sur mes genoux, si j'étais triste ou de mauvaise humeur, il parlait. avec moi plus tard dans la soirée, une vigilance qui, d'un point de vue sanitaire, est plus rudePeut-être préférable, ma grand-mère trouvait cela presque excessif, mais, en témoignage de mon amour, cela l'émut profondément.

Lui et moi avons rapidement convenu que nous étions devenus les meilleurs amis pour toujours, et il a dit "notre amitié" comme s'il parlait de quelque chose d'important et de délicieux qui existait en dehors de nous. Il l'appela bientôt, à l'exception de son amant, le plus grand plaisir de sa vie. Ces mots m'attristèrent, et j'eus honte d'y répondre, car je me trouvais, bavardant avec lui, comme sans doute avec aucun autre, n'ayant pas ce bonheur, au contraire, quand je n'avais pas de compagnie, je pouvais le sentir. Parfois, quand je suis seul, je sens des impressions monter du plus profond de moi, et ces impressions me procurent une sensation de bien-être. Mais une fois que je suis avec quelqu'un, une fois que je parle à un ami, mon esprit se tourne vers cette personne plutôt que vers moi, et ça ne m'aide pas quand ça va dans la direction opposée. plaisir. Après avoir quitté Saint-Loup, à force de mots, j'ai résolu les minutes chaotiques que j'avais passées avec lui ; Je me suis dit, j'ai un bon ami, et un bon ami est une chose rare, et j'aime être possédée, ce sentiment d'être entouré, qui est l'exact opposé de ma joie naturelle. La joie opposée est tirée de moi et révèle ce qui est caché dans l'ombre. S'il avait passé deux ou trois heures à parler avec Robert de Saint-Loup et qu'il appréciait ce qu'il avait dit, il aurait ressenti des remords, des regrets et de la fatigue de ne pas être seul et enfin prêt à travailler. Mais je me dis qu'on n'est pas intelligent que pour soi, les plus grands veulent être admirés, jeJe ne pouvais pas considérer comme une perte de temps de construire une haute image de moi-même aux yeux de mes amis, je pouvais facilement me convaincre que je devais m'en réjouir, et je souhaitais plus ardemment que ce bonheur ne me disparaisse pas. à moi. Il n'est jamais parti et je ne l'ai pas senti. Nous avons plus peur que d'autres de la disparition des biens qui restent en dehors de nous car nos cœurs ne les supportent pas. Je sens que je peux jouer les vertus de l'amitié mieux que beaucoup de gens (parce que je place toujours les intérêts de mes amis avant les intérêts personnels des autres, qui sont insignifiants pour moi), mais je ne peux pas le faire à travers un savoir que le bonheur, au contraire d'augmenter les différences entre mon âme et l'âme des autres - comme il y a des différences entre chacune de nos âmes - cela les éliminera. Au lieu de cela, parfois mes pensées sont interprétées en Saint-Loup, un être plus universel que lui-même, un "homme noble" qui remue ses membres comme une âme intérieure, lui commande et puis, à ces moments-là, bien que proche de lui, j'étais seul , comme si j'étais face à un paysage que j'aurais pu comprendre. Il était simplement un objet de mes fantasmes que je voulais approfondir. J'ai toujours aimé retrouver en lui cette présence passée, profane, cette aristocratie que Robert ne voulait tout simplement pas être, non par amitié mais par sagesse. L'agilité morale et physique qui rendait sa gentillesse si drôle, la facilité avec laquelle il passait la voiture à ma grand-mère et la laissait entrer, la dextérité avec laquelle il sautait du siège quand il craignait que j'aie froid et enfilait ma propre cape il était jeté sur mes épaules, et je sentais non seulement la souplesse de grands chasseurs transmise de génération en génération par les ancêtres de ce jeune homme qui ne professait que la sagesse, mais aussi son mépris des richesses, qui,En plus de la maison, son goût pour celle-ci, juste pour mieux célébrer ses amis, le laissait si négligemment mettre ses luxes à ses pieds ; mieux "certitude ou fantasme", et pour cette raison, ils ne pouvaient laisser à Saint-Loup ce vœu. pour montrer qu'on est "comme les autres", cette peur de paraître trop pressé, il ne le sait vraiment pas, et cette laideur et tant de laideur et de maladresse c'est la gentillesse sincère des roturiers. Parfois je me reproche d'être si heureux de voir mon ami comme une œuvre d'art, c'est-à-dire de tous les pans de sa vie Les interactions sont perçues comme harmonieusement réglées par une idée générale, sans laquelle il sait et donc ça ne s'ajoute pas à ses propres qualités, à la valeur personnelle intellectuelle et morale qu'il valorise tant.

D'une certaine manière, cependant, c'est sa condition. Précisément parce qu'il était un gentleman, cette activité mentale qui le faisait rechercher de jeunes étudiants pompeux et bien habillés, ces ambitions socialistes, avaient en lui quelque chose d'authentiquement pur et désintéressé qui leur manquait. Se croyant héritier d'une caste ignorante et égoïste, il espérait sincèrement qu'elles lui pardonneraient ces naissances nobles, qui, au contraire, exerçaient sur eux une tentation, de sorte qu'ils le recherchaient en feignant l'indifférence voire l'insolence à son égard. à lui. Ainsi, il a été contraint de courtiser les parents fidèles à la sociologie de Combray et aurait été surpris s'il n'avait pas refusé. Un jour, alors que nous étions assis sur la plage, Saint-Loup et moi avons écouté depuis une tente en toile alors que nous nous tenions devant la tente et injurions les Israélites qui se pressaient.Infecté par Balbec. « Vous ne pouvez pas faire deux pas sans en trouver un », dit la voix. En principe, je ne nourris pas une hostilité inaliénable envers la nationalité juive, mais il y en a trop ici. Nous entendons seulement : « Dis, Abraham, chai fu Chakop. Comme la rue d'Aboukir. "L'homme qui était si en colère contre Israël est finalement sorti de la boutique et nous avons regardé cet antisémite. C'était mon camarade Bloch. Saint-Loup m'a immédiatement demandé de lui rappeler qu'ils avaient reçu un prix d'honneur chez Bloch. Concours général se sont rencontrés puis ils se sont rencontrés dans une université populaire.

Tout au plus, je retrouve parfois la leçon des jésuites à Robert avec un sourire, de peur de l'offenser, à chaque fois qu'un de ses amis intellectuels fait une bêtise banale et fait une bêtise, et que lui, Saint-Loup, n'y prête pas attention attention, mais il sentait que si l'autre partie s'en apercevait, il rougirait. Et ce fut Robert qui rougit comme s'il était le coupable, puisque Bloch avait promis de le voir ce jour-là à l'hôtel, et ajouta :

"Parce que je ne supporte pas d'attendre dans ces fausses grandes caravanes et que les gitans vont me faire du mal, alors dis à 'laift' de les faire taire et de te prévenir immédiatement.

Personnellement, je ne veux pas de Bloch à l'hôtel. Malheureusement, il n'est pas seul à Balbec et ses sœurs, qui y ont aussi beaucoup de famille et d'amis. Mais cette colonie juive est plus pittoresque qu'agréable. Balbec est comme certains pays, la Russie ou la Roumanie, où les leçons de géographie nous apprennent que la population juive n'était pas traitée ou assimilée au même degré qu'à Paris. ensemble pour toujours, sans mélanger aucun autre élément, quandLes cousins ​​et oncles de Bloch, ou leurs paroissiens ou paroissiennes, se rendaient au casino, les uns pour le « bal », les autres pour le baccarat, et formaient un cortège homogène à lui tout seul, tout à fait différent de ceux qui les voyaient passer. il les y voit tous les ans, il ne les salue jamais, que ce soit la société de la famille Cambremer, la famille du premier président, ou la grande bourgeoisie et la petite bourgeoisie, ou même les simples marchands de semences parisiens, Sa fille, belle, fière Ricanante et française comme une statue de Lance, elle n'a pas envie de traîner avec ce groupe de filles sans instruction qui dénoncent l'engouement "thalassothérapie" au point qu'elle semble toujours revenir de la pêche en mer. . Les crevettes continuent de danser le tango. . Quant aux hommes, malgré la splendeur du smoking et des chaussures vernies, le style exagéré rappelle les études dites "intelligentes" des peintres qui devaient illustrer les Evangiles ou les Mille et Une Nuits, en pensant à la scène qui fut et donner Saint-Pierre ou Alibaba devient le pays avec le visage le plus "on" de Balbeck. Bloch me présenta à ses sœurs, qu'il fit taire de la manière la plus grossière, qui riaient à la moindre plaisanterie de leur frère, son admiration, son idole. Il est donc probable que cet environnement devrait contenir autant de conforts, de qualités et de vertus que n'importe quel autre, peut-être plus que n'importe quel autre. Mais pour en faire l'expérience, il faut y entrer. Pourtant, il n'aimait pas ça, il le sentait, il y voyait des preuves d'antisémitisme, il l'a affronté dans une phalange serrée et verrouillée, et personne d'autre n'a pensé à partir.

Quant à la "laïcité", j'ai été surpris il y a quelques jours seulement, lorsque Bloch m'a demandé pourquoi je venais à Balbeck (au contraire, cela lui paraissait naturel).Lui-même était là), si c'était "l'espoir de retrouver de bons amis", comme je le lui ai dit, ce voyage comblait un de mes désirs les plus anciens, mais pas aussi profond que d'aller à Venise, et il me répondit : "Oui, bien sûr , boire Slurp avec les belles en faisant semblant de regarderPierre de Venise, Lord John Ruskin, sombre et l'un des plus détestés. Bloch croyait donc apparemment qu'en Angleterre non seulement tous les hommes étaient seigneurs, maisjeparle toujoursontQuant à Saint-Loup, l'erreur de prononciation ne lui parut pas si grave, puisqu'il y vit d'abord un manque de ces notions presque banales que mon nouvel ami méprisait et possédait. Mais Bloch s'inquiétait qu'un jour on dise que Venice et Ruskin n'étaient pas un seigneur, et pense rétrospectivement que Robert le trouvait ridicule, ce qui culpabilisait ce dernier, comme s'il n'avait aucune indulgence. Il en débordait, et un jour, quand Bloch a découvert son erreur, le visage de Bloch allait sûrement rougir, et il se sentit rougir d'anticipation et de revirement. Parce qu'il croit vraiment que Bloch prend cette erreur plus au sérieux que lui. Quelque temps après, Bloch le vérifia, lorsqu'un jour il m'entendit dire "lève", il m'interrompit :

-ah ! Avons-nous dit ascenseur ? Il dit avec une sèche arrogance :

"Cela n'a aucune importance. Une phrase qui ressemble à une réflexion, qui est la même pour toutes les personnes qui se respectent, que ce soit dans les cas les plus graves ou les plus insignifiants; en ce moment et en ce moment Condamnant l'importance de la question en question . à ceux qui la déclarent sans importance ; parfois la phrase tragique s'échappe d'abord de la bouche de celui qui a un peu d'orgueil, et puis elle est si déchiranteIl venait de perdre son dernier espoir et refusait ses services : "Ah ! Bon, ce n'est pas grave, ou je vais essayer d'arranger ça" ; Un autre arrangement qui est rejeté et qui n'a pas d'importance parfois est le suicide.

Alors Bloch m'a dit de très belles choses. Bien sûr, il voulait être gentil avec moi. Cependant, il m'a demandé : « Est-ce par désir d'être promu noble, un noble qui est très proche des autres nobles, mais tu es quand même naïf, tu vas souvent à Saint-Louen Bray ? Tu dois être très snob." Dites-moi, est-il snob ? Oui, n'est-ce pas ? » Ce n'est pas que son désir d'amitié ait changé d'un coup. Mais ce qu'on appelle des « manières grossières » dans un français assez incorrect est son défaut, et donc un défaut qu'il ne remarque pas, et encore moins. croit-il que les autres s'étonnent. Chez l'être humain, la fréquence avec laquelle chacun possède les mêmes vertus n'est pas plus surprenante que la multitude d'erreurs propres à chacun. Sans aucun doute, la "chose la plus universelle du monde" est pas de bon sens mais bienveillance.Dans les coins les plus reculés, dans les endroits les plus perdus, vous serez émerveillés de le voir fleurir seul, comme dans une vallée reculée, un coquelicot comme aucun autre coquelicot au monde n'en a jamais vu. , et je ne sais rien de plus que le vent fait parfois trembler son petit capuchon rouge solitaire. Même si ce bien, paralysé par l'intérêt personnel, ne s'exerce pas, il continue d'exister, tant qu'il n'y a pas de raisons égoïstes qui l'empêcher, comme la lecture d'un roman ou d'un journal, Il fleurira et fleurira et fleurira Même dans le cœur, Il est le tueur à vie, Toujours aussi tendre qu'un fan de feuilleton avec les faibles, les justes et les persécutés. Mais plusieurs échecs ne sont pas moins admirables.La similitude des vertus. Nous avons tous beaucoup de choses à propos de nous, et pour continuer à les aimer, nous devons les ignorer, les ignorer et favoriser les autres. Même les personnes les plus parfaites ont des défauts choquants ou exaspérants. Une personne brillante, clairvoyante, qui ne dit jamais de mal de personne, mais oublie dans sa poche la lettre la plus importante qu'elle vous a personnellement demandé de lui confier, puis elle vous fait manquer un rendez-vous important, sans vous excuser, avec Smile parce qu'elle est fier. elle-même en ne connaissant pas l'heure. L'autre est si délicat, si tendre, si délicat, il ne vous parle jamais de vous, sauf des choses qui vous rendent heureux, et vous sentez qu'il les fait taire, les enfouit dans son cœur, dans son amertume. Où, toute la différence est qu'il apprécie tellement la joie de vous voir qu'il préfère vous épuiser plutôt que de vous quitter. Le troisième est plus sincère mais aussi tellement exagéré que lorsque vous vous excusez pour votre santé et que vous n'allez pas le voir, il veut que vous sachiez qu'ils vous ont vu aller au théâtre et que vous avez l'air bien, sinon il ne peut pas . il profite au maximum des démarches que vous avez faites pour lui, et d'ailleurs, trois autres personnes le lui ont déjà suggéré, il ne peut donc pas beaucoup vous aider. Dans les deux cas, l'ex-ami fera semblant de ne pas savoir que vous êtes allé au théâtre, et une autre personne peut proposer la même chose. Quant au dernier ami, qui éprouve le besoin de répéter ou de révéler aux autres les choses qui vous dérangent le plus, il se complaît dans sa franchise et vous dit sans ambages : « C'est juste moi. vous pouvez leur raconter l'événement le plus sensationnel et ils ne savent pas ce que c'est ;Si votre lettre implique le fait que vous ne vous souciez pas d'eux, ou s'ils vous disent qu'ils sont venus vous demander quelque chose et que vous avez peur de partir de peur de les perdre, il y a d'autres personnes qui attendront des mois pour répondre toi, ne viens pas. Vous faisant attendre des semaines parce qu'ils n'obtiennent pas de réponse à votre lettre qu'ils n'ont pas demandée, ils pensent qu'ils vous ont dérangé. Et certaines personnes, considèrent que leurs désirs ne sont pas les vôtres, s'ils sont heureux et veulent vous voir, peu importe le travail urgent que vous avez à faire, mais s'ils sont fatigués d'ici là, ou de mauvaise humeur, ils vous parleront sans vous laisser dire un mot, mot d'émotion, vous n'arrivez pas à en tirer un mot, ils contrecarrent vos efforts par une paresse inerte, et ils se mettent en quatre pour répondre à ce que vous dites, même en monosyllabes, comme s'ils ne l'entendaient pas. Chacun de nos amis a tellement de défauts que pour continuer à les aimer il faut essayer de se consoler d'eux - vu leur génie, leur gentillesse, leur tendresse - ou plutôt les ignorer. En y exerçant toute notre bonne volonté. Malheureusement, nous ne voyons pas la fausse obstination prétentieuse de notre ami vaincue par ce qu'il lui fait à cause de son aveuglement ou par ce qu'il attribue aux autres. Parce qu'il ne l'a pas vu, ou qu'il pensait que nous ne l'avions pas vu. Puisque le risque de malheur vient avant tout de la difficulté à comprendre ce qui est ignoré, il ne faut jamais, au moins par prudence, parler de soi, puisqu'en la matière on peut être sûr que les autres et nous-mêmes ne sommes jamais d'accord. S'il y a tant de surprises quand on découvre la vraie vie d'une autre personne, l'univers réel sous l'univers des apparences, la visite d'une maison apparemment discrète pleine de trésors, de pieds de biche et de cadavres, alors une personne éprouverait rien de moins qu'un image. fait par un hommeGrâce à nous-mêmes pour ce que chacun nous dit, on apprend leur toute autre impression de notre vie à travers le langage qu'ils nous gardent en notre absence. Par conséquent, chaque fois que nous parlons de nous, nous pouvons être sûrs que nos paroles non agressives et prudentes, notre écoute avec une apparente courtoisie et une fausse approbation, provoqueront les commentaires les plus fâchés ou agréables, ou du moins les plus impopulaires. Le moins qu'on coure, c'est de s'agacer de la disproportion entre ce qu'on pense de soi et nos paroles, ce qui fait souvent que les gens les commentent aussi ridicules que de faux mélomanes, et se sentent obligés de fredonner un air qu'ils aiment, c'est comme compenser leur inarticulé. cacophonie d'imitation énergique et air d'admiration, et ce qu'ils nous laissent entendre n'a aucun sens. À la mauvaise habitude de parler de nous et de nos propres erreurs, nous devons ajouter, comme en conjonction avec elle, que condamner les autres pour leurs erreurs est exactement la même chose que les nôtres. Pourtant, on parle toujours de ces défauts, comme s'il s'agissait d'une façon de parler de soi qui détourne l'attention et associe le plaisir de s'acquitter au plaisir d'avouer. De plus, il semble que notre attention soit toujours attirée sur nos traits, plus que sur toute autre chose chez les autres. Un myope dit d'un autre : « Mais il peut à peine ouvrir les yeux » ; il a des doutes dans sa poitrine, et ses poumons sont les plus forts ; personne désordonnée, qui dit seulement que les autres ne se baignent pas; odeur ; les cocus sont partout ; les cocus de jeunes femmes ; les snobs des snobs. Tout vice, donc, comme tout métier, exige et développe un savoir particulier qu'on se plaît à déployer. voie inverse inverse,Le créateur invité du monde ne vous a pas dit qu'il a admiré le tissu de vos vêtements et ses doigts brûlent lorsqu'il sent sa qualité, si après quelques minutes de conversation vous demandez au dentiste ce qu'il pense vraiment de vous, il vous le dira. vous le nombre de mauvaises dents. Rien ne lui semble plus important que cela, et encore plus ridicule à vous qui l'avez remarqué. Nous pensons non seulement que les autres sont aveugles lorsque nous parlons de nous, mais que nous sommes comme eux. Pour chacun de nous, il y a un Dieu spécial qui cache ou promet que ses défauts seront invisibles, tout comme il ferme les yeux et le nez de ceux qui ne se lavent pas les mains, leur apporte de la crasse aux oreilles et des odeurs Ils retiennent la sueur leurs armes et les convaincre qu'ils peuvent parcourir le monde en toute impunité et que le monde ne remarquera rien. Ceux qui portent ou donnent de fausses perles supposent qu'elles seront confondues avec de vraies perles. Sans éducation, névrosé, snob et issu d'une famille peu respectée, Bloch a enduré comme sous la mer les pressions incalculables auxquelles il a été soumis, non seulement de la part d'un chrétien apparent, mais aussi des niveaux de caste juive qui se chevauchent, les siens, chacun avec mépris pour ceux qui sont directement dessous. son. Sortir à l'air libre en grimpant d'une famille juive à une autre pouvait prendre des milliers d'années à Bloch. Il vaut mieux trouver un autre moyen de sortir de l'autre côté.

Quand Bloch m'a parlé de la crise de snobisme qu'il traversait et m'a demandé de lui avouer que j'étais snob, j'aurais peut-être répondu : « Si je l'étais, je ne sortirais pas avec toi. Ce n'est pas amical, alors il a voulu s'excuser, mais de la même manière que cet homme sans instruction le regretterait volontiers.Cherchez des occasions de les aggraver. « Pardonne-moi, me dit-il maintenant à chaque fois qu'il me voit, je t'ai embêté, je t'ai torturé, j'ai été méchant. Tu ne peux pas imaginer à quel point j'étais tendre avec toi quand je te taquinais si cruellement. J'avais l'habitude de pleurer quand je pensais à toi. Il laissa échapper un sanglot.

Ce qui m'a plus frappé chez Bloch que son impertinence, c'est la qualité inégale de ses conversations. Ce garçon difficile, dit par les écrivains les plus en vogue : "C'était un con mélancolique, c'était un con", racontait parfois des anecdotes cocasses qu'il ne trouvait pas drôles, et était cité comme un "vraiment curieux" alors complètement médiocre. Jusqu'au jour où j'ai rencontré M. Bloch père, cette double échelle pour juger de l'intelligence humaine, du courage et de l'intérêt n'a cessé de m'étonner.

Je ne pense pas qu'ils nous laisseront le rencontrer, car le jeune Bloch m'a dit du mal de Saint-Loup et il m'a parlé de Saint-Loup. Il a notamment dit à Robert que j'étais (encore) très snob. "Oui, oui, j'ai été ravi de rencontrer M. LLLLegrandin", a-t-il déclaré. Cette façon de séparer les mots est, pour Broch, à la fois ironique et caractéristique de la littérature. Saint-Loup, qui n'avait jamais entendu le nom de Legrandin, s'écria avec surprise : « Mais qui est-ce ? - Oh !C'est bienBloch répondit par un sourire, mettant froidement les mains dans les poches de sa veste, persuadé qu'il ne contemplait que l'apparence pittoresque d'un gentilhomme de province extraordinaire, auprès duquel aucun des messieurs Barbe d'Oléville n'a jamais rien eu. Elle se consolait de ne pas savoir dessiner M. Legrandin, elle lui mettait des L, et savourait le nom comme çaIl est venu à l'arrière de la gerbe. Mais ces joies subjectives restent inconnues des autres. S'il parle mal de moi avec Saint-Loup, en revanche il parle mal aussi de Saint-Loup. Le lendemain, nous apprîmes les détails de ces calomnies, non parce que nous nous répétions, ce qui nous paraissait terriblement pécheur, mais parce que cela paraissait si naturel à Bloch, presque inévitable, que quant à être dans son angoisse, et accepter que c'est vrai qui ne vous dira que ce qu'il reste à savoir, je préfère prendre l'initiative, écarter Saint-Loup et lui avouer qu'elle a délibérément mal parlé de lui pour qu'il le sache encore, et « par Kronion Zeus, le Oath-Keeper" lui jura qu'elle l'aimait, qu'elle donnerait sa vie pour lui et essuierait ses larmes. Ce même jour, il a accepté de me voir seul et il a avoué qu'il le faisait pour mon bien parce qu'il pensait qu'une sorte de relation mondaine était mauvaise pour moi et que j'étais "meilleur". Puis, bien que son ivresse fût purement nerveuse, elle me prit la main avec une tendresse ivre : « Fais-moi confiance, dit-elle, laisse le Kerr noir m'attraper immédiatement et me conduire à travers la Porte de l'Enfer. En pensant à Combray, en pensant à mon infinie tendresse pour toi, en pensant à ces après-midi de classe dont tu ne te souviens même pas, je n'ai pas pleuré de toute la nuit, oui, de toute la nuit, je jure, oh, je sais, parce que je connais le âme, tu ne me croiras pas. En fait, je ne le crois pas, car ces mots je pense ont été inventés à l'époque où il a parlé, son "serment" "par Ker" n'ajoute pas beaucoup de poids, car le culte grec de Broch est purement littéraire ET, une fois qu'il commence à devenir émotif, et veut que les gens soient émotifs à propos d'un faux fait, dit : "Je jure" que c'est plus en mentant hystériquement qu'en croyant qu'il ditla vérité. Je ne crois pas ce qu'il me dit, mais je ne lui en veux pas car j'ai appris de ma mère et de ma grand-mère que je suis incapable d'en vouloir et de ne jamais condamner personne, pas même les plus coupables.

Aussi, Bloch n'est absolument pas un mauvais garçon, il peut être très gentil. La race des gens absolument intacts comme ma grand-mère et ma mère semble quasiment éteinte depuis la race Combray, car je n'ai d'autre choix que de choisir entre des sauvages honnêtes, insensibles et loyaux, son simple On s'aperçoit vite qu'ils se foutent de ta vie - il y a un autre type d'homme qui, pendant qu'il est avec toi, te comprend, t'aime, s'attendrit jusqu'aux larmes, et ouvre quelques heures plus tard une blague Cruelle pour se venger, mais te revient, toujours le même sensé, le même charmant, le même moment en moi-même, je pense que j'aime le dernier type d'homme, sinon la valeur morale, du moins sociale.

"Vous ne pouvez pas imaginer ma douleur quand je pense à vous", a poursuivi Bloch. Au fond, il est assez juif pour moi, ajouta-t-il sarcastiquement, en plissant les pupilles comme s'il essayait de mesurer une quantité infinitésimale de "judaïsme" au microscope, comme on pourrait dire, mais ne dirait pas, d'un grand monsieur français qui il compterait encore parmi tous ses ancêtres chrétiens Samuel Bernard ou l'Aînée Madonna, que les Levi's prétendraient être Descendants de Notre-Dame - réapparaît : est petit, et c'est probablement à cause de mon héritage juif." Il prononce ce vers parce qu'il lui semblait que dire la vérité sur sa race était discret et courageux, et que la vérité ne pouvait être dite que de la même manière.De temps en temps, il trouve le moyen de perdre du poids, comme ces avares qui décident de rembourser leurs dettes mais qui n'ont que la moitié des tripes. Ce type de fraude, qui consiste à proclamer hardiment la vérité mais à y ajouter une grande partie de mensonges pour la falsifier, est beaucoup plus courant qu'on ne le pense, même parmi ceux qui ne le font pas. Certaines crises de la vie, notamment celles qui mettent en danger l'amour, leur donnent l'occasion de s'y complaire.

Toutes ces invectives denses de Bloch contre Saint-Loup contre moi, contre moi contre Saint-Loup, se terminaient par une invitation à dîner. Je ne suis pas sûr qu'il n'ait pas essayé de laisser Saint-Loup seul d'abord. Le hasard rendit cette tentative possible, et le succès ne fut pas couronné, car Bloch nous dit un jour à Saint-Loup et à moi : « Cher maître, et toi, Arès, cavalier de Saint-Louimbre, dompteur de chevaux, Depuis que je t'ai trouvé sur la rivage d'Amphitrite, près de la boutique des Meniers rapides, près de la boutique des Meniers rapides, viendras-tu avec moi d'un cœur impeccable Dîner avec l'illustre père ? Il nous a adressé cette invitation car il souhaitait être plus étroitement associé à Saint-Loup qui, espérait-il, l'introduirait dans le cercle aristocratique. Formé par moi, pour moi, ce désir semble à Bloch la marque du plus terrible snobisme, tout à fait conforme à sa vision de tous les aspects de ma nature, du moins jusqu'à présent, il n'a pas jugé, le principal; mais ce même désir, en ce qui le concernait, semblait justifier sa belle curiosité pour quelque intelligence désorientée de quelque société, où peut-être pourrait trouver quelque usage littéraire. M. Bloch père, averti par son fils qu'il allait inviter un de ses amis à dîner, prononça son titre et son nom sur un ton de sarcasme et de satisfaction : "Marquis de Saint-Loup-en-Bray" a subi une grave commotion cérébrale. "Marquis de Saint-Loup-en-Bray ! Aïe bâtard ! Il a pleuré, en utilisant un serment qui était le signe le plus fort de respect social en lui. Il jette un regard admiratif sur son fils qui est capable d'une telle relation, ce qui signifie : " C'est incroyable. Ce prodige est-il mon fils ? " idem. Parce que Bloch était mal à l'aise à la maison, il avait l'impression que son père le traitait de scélérat, car il vivait dans le culte des «bohèmes» comme Leconte de Lisle et Heredia. Mais la relation avec Saint-Louen Bray, dont le père était le président du canal de Suez ! (Ah ! Salauds !) C'est un résultat « indiscutable ». Ils regrettaient encore plus d'avoir laissé le stéréoscope à Paris de peur de l'abîmer. Seul le père, M. Bloch, possédait cet art, ou du moins avait le droit de l'utiliser. De plus, il le faisait rarement les jours où il y avait des soirées nocturnes et des valets supplémentaires, ce qui était prudent. Ces rendez-vous stéréotypés sont comme ça pour ceux qui les fréquentent un honneur, une bénédiction de privilégiés, et pour les propriétaires de la maison ils confèrent au talent un prestige semblable, sinon supérieur en vue. Porté par M. Bloch lui-même et l'appareil qu'il a inventé. « On ne t'a pas invité hier chez Salomon ? Ont dit à la maison. - Non, je n'ai pas été choisi ! - Qu'est-ce que c'était ? - Un grondement, un stéréoscope, tout un magasin. - Ah ! serait content que Désolé Salomon ait eu l'air extraordinaire quand il l'a montré. bonne tendresse du père." , et a exhorté son fils à apportercet instrument Mais le « temps matériel » n'existe pas, ou plutôt, il est censé exister ; mais il faut faire le dîner car Saint-Loup ne peut pas bouger, attendant qu'un type vienne passer quarante-huit heures avec lui.riz^jevilleparisis. Très friand d'exercice physique, surtout de longues promenades, principalement à pied, et dormant la nuit à la ferme, l'oncle a dû quitter le château où il était en vacances, et il était plutôt indécis en arrivant à Balbec. Saint-Loup n'osa pas bouger, et m'ordonna même de porter les télégrammes que mon ami envoyait chaque jour à sa maîtresse à Incoull, où se trouvait le bureau du télégraphe. Le futur oncle s'appelle Palamède, un nom qu'il a hérité de son ancêtre, le prince de Sicile. Plus tard, quand j'ai découvert dans mes lectures historiques que les princes qui appartenaient à tel podestat ou telle église, le nom, et un beau médaillon Renaissance - certains disent une véritable antiquité - restaient dans la famille, Du cabinet du Vatican à l'oncle de mon ami, je ressens de la joie pour ceux qui, faute d'argent, ne peuvent constituer des numismatiques, des galeries d'art, chercher des noms anciens (noms de lieux, documentaires) pittoresques comme de vieilles cartes, Vue à vol d'oiseau, signe ou coutume, dans qui résonne et le nom de baptême se fait entendre, dans la belle terminaison française, le défaut linguistique, l'intonation racialement vulgaire, la prononciation vicieuse Nos ancêtres ont soumis à une mutilation durable les mots latins et saxons, Ces mots sont devenus plus tard des législateurs solennels grammaticaux), en bref, grâce à l'héritage de ces sons anciens, ils se donnaient des concerts à eux-mêmes à la manière de ceux qui acquéraient altos et altos pour jouer de la musique.d'antan sur des instruments anciens. Saint-Loup m'a dit que, même dans les sociétés aristocratiques les plus fermées, son oncle Palamède se distinguait encore pour être particulièrement inaccessible, méprisant et amoureux de ses nobles, formant avec la femme de son frère et quelque autre élue un soi-disant phénix. cercle. Même là, il était tellement terrifié par son propre manque de respect que jamais, quiconque dans le monde voulait le rencontrer et demander de l'aide à son propre frère serait refoulé. "Non, ne m'oblige pas à te présenter mon frère Palamède. Ma femme, nous tous, on réglera les problèmes qu'on ne peut pas. Sinon, tu risques de rendre ça désagréable, et je ne veux pas ça." Lors de la réunion de course, lui et quelques amis ont nommé 200 membres qui ne se présenteraient jamais. Dans le comte de Paris, il était connu comme "Prince" pour son élégance et sa fierté.

Saint-Loup m'a raconté la jeunesse passée de son oncle. Il amène chaque jour des femmes dans la garçonnière qu'il partage avec deux de ses amis, qui sont tout aussi beaux que lui et ont été surnommés les "Trois Déesses" pour cela.

—Un jour, un homme, aujourd'hui l'un des personnages les plus célèbres de la banlieue de Saint-Germain, comme dirait Balzac, mais d'un goût étrange dans un premier temps plutôt malheureux, invita mon oncle dans cet appartement unique... mais comme dès qu'il eut atteint, non pas les femmes mais mon oncle Palamède, il se mit à faire des déclarations. L'oncle fit semblant de ne pas comprendre et sous prétexte qu'il emmena ses deux amis, quand ils revinrent ils arrêtèrent le meurtrier, le déshabillèrent, le battirent jusqu'au sang et le mit en pièces avec le vent froid du moins. dix degrés Ils l'ont trouvé à moitié mort donc justice a été faiteL'infortuné eut du mal à lui faire abandonner l'enquête. Mon oncle ne sera plus exécuté de manière aussi cruelle aujourd'hui, vous n'imaginez pas combien de personnes, il méprise le monde, les gens qu'il aime, les gens qu'il protège, et quand il part, il en paie le prix sans le remercier . Ce sera un homme qui séjournait à l'hôtel. Un domestique qui l'a servi, s'installera à Paris, ou un paysan, lui fera apprendre un métier. C'est même son bon côté, en contraste frappant avec son côté banal. En fait, Saint-Loup appartient à la classe des jeunes dans le monde, qui sont à un niveau où peuvent surgir ces expressions : "Comme il est bon, il est tout à fait bon", graine assez précieuse, qui produit bientôt une conception des choses La façon dont on se voit comme rien et « le peuple » est tout, bref, tout le contraire de l'orgueil plébéien. "Il semble impossible d'imaginer comment il a pu donner le ton, comment il a pu faire des lois pour la société à un jeune âge. Pour lui, en tout cas, il ferait ce qu'il trouverait le plus agréable et le plus commode, mais immédiatement imité par les snobs. Si il a soif au théâtre et quelqu'un lui apporte des boissons au fond de sa loge, la petite pièce derrière chaque loge est remplie de rafraîchissements pour le reste de la semaine.Un été pluvieux, il a un peu de rhumatismes et commande un soft mais manteau chaud en peau de mouton camel de ceux qui ne lui servent que de couverture de voyage, les rayures bleues et oranges qu'il adore.Grand tailleur demandé immédiatement par ses clients Manteau bleu poil long à franges.Si pour une quelconque raison il voulait tout éliminer formalité au dîner au château où il restait toute la journée, et pour marquer cette nuance, il n'apportait pas de vêtement mais une veste d'après-midi A table, la mode devient salle à mangerPortez une veste sur le terrain. Il n'est plus permis de manger le gâteau qu'il a utilisé, à la place de la cuillère qu'il a commandée à l'orfèvre, ou de la fourchette, ou des couverts qu'il a inventés, ou de ses doigts. Il veut entendre plus de quatuors de Beethoven (car malgré toutes ses idées ridicules, il est loin d'être stupide et très talentueux) et fait jouer des artistes pour lui et quelques amis chaque semaine. Cette année-là, il y avait beaucoup de vent, il y avait donc très peu de rassemblements pour écouter de la musique de chambre. Je crois aussi qu'il ne s'ennuie pas de la vie. Il a l'air si beau, il doit avoir une femme ! Je ne peux pas vous dire exactement lesquels parce qu'il était très prudent. Mais je sais qu'il a trompé ma pauvre tante. Cela ne l'a pas empêché de s'entendre avec elle, elle l'adorait et il l'a pleurée pendant des années. Pendant son séjour à Paris, il a visité le cimetière presque tous les jours.

Le lendemain, alors que je l'attendais, Robert tenta sans succès de me parler ainsi de son oncle, et quand je passai seul devant le Casino en revenant à l'hôtel, j'eus l'impression d'être observé. Pas loin de moi. J'ai tourné la tête pour voir un homme grand, gros et à la barbe noire d'une quarantaine d'années qui me regardait avec de grands yeux alors qu'il tapotait nerveusement sa canne sur son pantalon. Parfois, ils étaient transpercés de tous côtés par un regard hyperactif, comme s'ils étaient seuls avec quelqu'un qu'ils ne connaissaient pas, et pour une raison quelconque, cela leur inspirait des pensées auxquelles ils n'auraient pas pensé du tout. Un autre, par exemple, un fou ou un espion. Il m'a jeté un regard suprême, audacieux et prudent, rapide et profond, comme le dernier coup d'un homme qui décolle, après un coup d'œil.Autour de lui, un air de distraction et d'arrogance prit soudain le dessus, et il changea brusquement, se tournant vers une affiche qui le préoccupait, fredonnant une mélodie et arrangeant des roses en mousse suspendues aux œillets. Il sortit de sa poche un carnet sur lequel il semblait écrire les noms des programmes annoncés, sortit sa montre deux ou trois fois, et mit un chapeau de paille noire sur ses yeux, en le passant sur le bord avec sa main. La visière, comme pour voir si quelqu'un ne venait pas, fit un geste de mécontentement, il voulut montrer qu'il avait assez attendu, mais il ne le fit jamais quand il s'y attendait vraiment, et il repoussa le chapeau, et montra un clippé brosse. avec des ailes de colombe assez longues et ondulées de chaque côté, il exhale la cacophonie des gens qui ne sont pas très bons mais qui veulent prouver qu'ils le sont. J'ai eu l'idée d'un arnaqueur d'hôtel qui aurait pu me remarquer moi et ma grand-mère l'autre jour et avoir fait une farce, seulement pour remarquer que je l'ai surpris en train de m'espionner; pour me tromper, peut-être qu'il essayait juste de me tromper. J'exprime la distraction et le détachement à travers sa nouvelle attitude, mais son but est tellement exagéré qu'il semble que son but soit au moins de dissiper les doutes que je dois avoir en représailles à l'humiliation. Je l'ai blessé sans le savoir. Cela m'a fait sentir qu'au lieu de dire qu'il ne me voyait pas, il valait mieux dire que j'étais un objet sans importance et que je ne pouvais pas attirer l'attention. Il arqua la taille en signe de bravade, pinça les lèvres et leva la barbe, les yeux indifférents, sévères et presque insultants. À tel point que son apparence unique le fait parfois prendre pour un voleur et d'autres fois pour un fou.Cependant, sa tenue extrêmement pimpante était beaucoup plus sérieuse et sobre que toutes les nageuses que j'ai vues à Balbec, ce qui a rassuré ma veste, puisque son maillot de bain est généralement d'un blanc éblouissant et éculé, je suis souvent gêné. Mais ma grand-mère est venue me chercher, nous sommes allés nous promener, et une heure plus tard, je l'attendais devant l'hôtel où elle allait, quand j'ai vuriz^jede Villeparisis et Robert de Saint-Loup et cet inconnu me regardant devant le casino. Ses yeux passèrent devant moi comme si elle le voyait, puis revinrent comme si elle ne me voyait pas, son regard un peu plus bas, devant ses yeux, terne. En plus du regard qui fait semblant d'être neutre et ne voit rien à l'extérieur, mais ne peut rien dire à l'intérieur, seul le regard qui exprime la satisfaction des sentiments environnants, ses cils ouverts, son bonheur rond, son regard pieux et quelque chose hypocrite. Posséder le regard confiant et potelé que certains imbéciles ont. Je l'ai vu changer de vêtements. Celui qu'elle portait était plus sombre, il ne fait aucun doute que la vraie élégance est bien moins que la fausse simplicité ; Celui qui les enlève leur est indifférent, mais parce que pour une raison quelconque, il est interdit de les utiliser. La sobriété qu'ils dégagent semble provenir de l'obéissance au régime plutôt que d'un manque de gourmandise. Une rayure vert foncé dans le tissu du pantalon complète les rayures sur les chaussettes, et sa sophistication exprime un goût vif qui est contenu ailleurs, et la seule concession à cela est pour la tolérance, tandis que The Red Stain est imperceptible dans la cravate, comme une sorte de liberté de ne pas être offensé.

- Qu'es-tu en train de faire? Je vous présente mon neveu le Baron Guermantes, qui m'a ditriz^jede Villeparisis, tandis que l'inconnu ne me regardait pas, murmura un « Charmé » inarticulé, suivi de « Heue, heue, heue », renforçant sa sympathie, et fléchissant son petit doigt, son index et son pouce vers moi. l'annulaire, sans bague, je l'ai serré sous son gant de daim ; puis, sans me regarder, il se tourna vers moi.riz^jeVilleparisis.

"Mon Dieu, suis-je folle ? Ce dernier a dit, je vous appelle ici le baron de Gelmont. Je vous présente le baron de Charlus. Après tout, l'erreur n'est pas si grave", a-t-elle ajouté, et assurément une Guermantes.

Cependant, si grand-mère veut sortir, nous irons ensemble. L'oncle de Saint-Loup m'a rendu hommage non seulement par un mot, mais encore par un regard. S'il fixe des étrangers (deux ou trois fois au cours de cette courte promenade, il jette son regard terrible et pénétrant sur la source la plus insignifiante, à mon avis, toute personne qu'il connaît, comme un flic en mission d'infiltration éloignant ses amis de lui). ta vigilance professionnelle Laisse-les parler ensemble, ma grand-mère,riz^jeDe Ville Parisis y él, detuve a Saint-Loup:

« Dis-moi, ai-je bien entendu ? » Madame de Villeparisis a dit à votre oncle qu'elle était de Guermantes.

"Oui, bien sûr, le Palais Gelmont."

— Mais qu'en est-il des Guermantes qui ont un château près de Combray et prétendent être les descendants de Geneviève de Brabant ?

— mais absolument : mon oncle, tu ne peux pasplus d'armoiries, tu répondras aux nôtresKerry, notre cri de guerre, devenu plus tard Passavant, d'abord Combraysis, dit-il entre deux rires, pour qu'il n'ait pas l'air de privilégier un tel slogan qui ne devrait être que la maison quasi-souveraine, le grand leader de la bande. Il est le frère cadet de l'actuel propriétaire du château.

donc étroitement lié à la famille Guermantesriz^jede Villeparisis, a toujours été pour moi la dame qui m'a offert une boîte de chocolats quand j'étais enfant, quand j'étais plus loin de Guermantes que d'être enfermée à Méséglise, pas aussi brillante, pas aussi haute que l'optique de Combray, à mon avis, traverse maintenant ces étranges hausses, parallèles à la même dépréciation imprévue d'autres objets que nous possédons, qui - l'un comme l'autre - introduit notre adolescence et les parties de notre vie dans lesquelles l'adolescence persiste, avec tant de changements Comme la Métamorphose d'Ovide.

« Ce château n'est-il pas plein de bustes de l'ancien seigneur de Gelmont ?

"Oui, la vue est belle", a déclaré Saint-Loup d'un ton sarcastique. Entre nous, je trouve toutes ces choses un peu bêtes. Mais à Guermantes, c'est un peu plus amusant ! L'émouvant portrait de ma tante de Carrière. C'est aussi beau qu'un Whistler ou un Velázquez, ajoute Saint-Loup, dont l'enthousiasme naissant ne prend pas toujours tout à fait son essor. Il y a aussi des peintures émouvantes de Gustave Moreau. Ma tante est la nièce de votre amie, madame de Villeparisis, qui a été élevée par elle et mariée à son cousin, qui est aussi le neveu de ma tante Villeparisis, qui est maintenant duc de Gelmont.

« Alors qui est ton oncle ?

"Il porte le titre de Baron de Charlus." Habituellement, à la mort de mon grand-oncle, mon oncle Palamède est censé hériter du titre de prince Laumus, qui était son frère aîné avant de devenir duc de Gelmont, car dans cette famille, leur nom et leur famille changeraient. .Mais mon oncle a une opinion particulière sur tout cela. Quand il vit que les principautés d'Italie, les dignitaires d'Espagne, etc. ils ont été quelque peu insultés, bien qu'il ait eu le choix entre quatre ou cinq titres princiers, il a conservé le titre de baron de Charlus en signe de protestation, déclarant qu'il y a beaucoup de fierté dans une attitude incontestablement simple. "Aujourd'hui, dit-il, tout le monde est prince, mais vous devez être différent; et quand je veux rester anonyme, je prendrai le titre de dauphin." Selon lui, il n'y a pas de videcharus Baronnet est un titre plus ancien. Pour vous prouver qu'elle est antérieure à la famille Montmorency qui prétendent à tort être les premiers barons de France alors qu'ils n'appartenaient qu'à l'Île-de-France où se trouvaient leurs fiefs et que mon oncle en dépensait. C'est un plaisir pour l'heure de vous donner quelques explications, qui bien qu'il soit astucieux et doué, lui semblent un sujet très vivant, dit Saint-Loup en souriant. Mais comme je suis différente de lui, il ne me demandera pas de parler de généalogie, je ne sais pas ce qu'il y a de plus ennuyeux, de plus démodé, et la vie est vraiment trop courte.

Je reconnais maintenant au regard sévère qui m'a ramené au casino tout à l'heure, l'homme que j'ai vu me dévisager à Tansonville.riz^jeSwann appela Hilbert.

« Mais parmi les nombreux amants dont vous m'avez parlé, votre oncle, M. de Charlus, n'était-ce pas Mme Swann ?

-Oh! jamais! En d'autres termes, il était un ami proche de Swann et l'avait toujours soutenu. maisPersonne n'a jamais dit qu'il était l'amant de sa femme. S'il semble croire cela, il provoquera une grande agitation dans le monde.

Je n'ose pas te dire qu'on en aurait eu plus à Combray si je ne t'avais pas cru.

Ma grand'mère était très contente de M. de Charlus. Sans doute prenait-il très au sérieux toutes les questions d'origine et de statut social, et ma grand-mère le remarquait aussi, mais sans dureté, qui comportait souvent une jalousie et une irritation cachées de voir une autre personne ravie d'un avantage qu'elle ne pouvait pas avoir. . Ma grand-mère, par contre, était contente de son sort, elle ne regrettait pas de vivre dans une société plus splendide et n'utilisait sa sagesse que pour constater l'échec de M. de Charlus, la façon dont il parlait de l'oncle de Saint-Loup . Bonté souriante, presque sympathique avec laquelle on rend l'objet de notre observation désintéressée pour le plaisir qu'elle nous procure, et cette fois l'objet étant un personnage qu'elle trouve prétentieux, sinon légitime, du moins pittoresque. , ce qui vous amène à prendre des décisions assez précises sur les personnes que vous avez habituellement la chance de rencontrer. Mais surtout, on pense que M. de Charlus est vivant intellectuellement et émotionnellement, contrairement à ce que lui disait ma grand-mère sur les nombreuses personnes dans le monde dont Saint-Loup se moquait. Ses préjugés aristocratiques sont si facilement pardonnés. Cependant, ce dernier n'était pas sacrifié par l'oncle en échange d'une qualité supérieure comme celle du neveu. M. de Charlus aimerait mieux que vous vous réconciliiez avec eux. Descendant du duc de Nemours et prince de Lamballe, avec les archives, meubles, tapisseries et portraits réalisés par Raphaël, Velázquez, Boucher pour ses ancêtres, on peut dire avec certitude qu'il a visité des musées etUne bibliothèque incomparable, dans laquelle il incluait à la place tous les domaines aristocratiques dont ses neveux l'avaient laissé tomber, en fouillant simplement dans ses souvenirs familiaux. Peut-être était-il moins visionnaire que Saint-Loup, qui utilisait moins de mots et observait les gens avec plus de réalisme, et ne voulait pas perdre de vue un élément essentiel de prestige à ses yeux, qui, s'il donnait à son imagination un plaisir désintéressé, pouvait souvent être utile Adjuvant puissant et efficace. Il y a encore un débat entre de tels peuples et ceux qui se soumettent à un idéal intérieur qui les éloigne de ces avantages et ne cherche qu'à les atteindre, à l'instar des peintres, des écrivains qui abandonnent la virtuosité, des peuples artistes modernisés, de bons Peuples belligérants initient le désarmement général, et les gouvernements despotiques deviennent démocratiques et abrogent les lois draconiennes, mais souvent il n'y a pas de réalité qui récompense leurs nobles efforts, car certains perdent leurs talents, d'autres perdent leurs avantages mondains, le pacifisme augmente parfois la guerre et l'apologie du crime. Si les efforts sincères et émancipateurs de Saint-Loup ne peuvent être considérés que comme très nobles, à en juger par les résultats extérieurs, on peut se féliciter sans M. de Charlus, qui a posé la plupart des admirables boiseries de l'Hôtel Guermantes, plutôt que de les changer. mobilier contemporain. de Lebourgs et Guillaumins ainsi que son neveu. Cependant, l'idéal de M. de Charlus est bien contre nature, et si cette dénomination peut être comparée au mot idéal, elle est à la fois artistique et mondaine. Pour quelques femmes d'une beauté incomparable et d'une culture rare dont les ancêtres s'étaient unis il y a deux siècles avec toute la gloire et la grâce de l'ancien régime, il trouva uneLeurs identités ne lui permettaient que de se plaire, et son admiration pour eux était sans doute réelle, mais les vastes réminiscences historiques et artistiques évoquées par leurs noms y entrèrent pour la plupart, ainsi que les anciens Moi comme souvenirs. Un érudit peut avoir moins de raisons de prendre plaisir à lire une ode à Horace que la poésie de notre temps ne le laisserait indifférent. Chacune de ces femmes avec la belle bourgeoise était pour lui une toile contemporaine qui représentait une route ou un mariage, ces tableaux anciens dont on connaît l'histoire, du pape ou du roi qui les commandait, passant par de telles personnes, avec qui ils existent par cadeau. , achat, acquisition ou héritage, ils nous rappellent certains événements, ou du moins certaines alliances d'intérêt historique, de sorte que les connaissances que nous acquérons les mettent à un nouvel usage, augmentant notre riche mémoire sensorielle ou notre érudition. M. De Charlus était heureux d'avoir un préjugé semblable au sien, et empêchait ces dames d'avoir des relations avec des femmes de sang moins pur, afin qu'elles puissent se consacrer intactes à leurs admirateurs, en gardant la même noblesse quedix-huit^{électronique}Le siècle s'appuyait sur ses colonnes plates de marbre rose, et la nouvelle ère n'y changeait rien.

Monsieur de Charlus fête une vraienobleL'esprit et le cœur de ces femmes, donc, jouant avec le mot de manière ambiguë, se sont trompés, en quoi consiste ce mensonge de la notion d'imbécile, cette ambiguïté de l'aristocratie, de la générosité et de l'art, et sa séduction, qui est dangereuse pour un tel homme. , semblait ridicule à ma grand-mère avec le préjugé le plus grossier mais le plus innocent d'un noble qui ne regardait que les logements et ne se souciait pas du reste, mais à partir de ce moment-là, elle est sans défenseSous le vernis de la supériorité spirituelle, il trouvait les princes plus enviables que tous les hommes, car ils pouvaient avoir La Bruyère, Fénelon, pour mentors.

En face du Grand Hôtel, nous ont quittés les trois Guermantes qui allaient déjeuner chez la princesse de Luxembourg. quand ma grand-mère a dit au revoirriz^jeDe Villeparisis et Saint-Loup ont dit à ma grand-mère, M. de Charlus, qui ne m'avait pas parlé jusque-là, et il s'est approché de moi : « Ce soir je serai à Villepa Après le dîner et le thé chez la tante Risis, elle m'a dit moi, j'espère que vous me ferez l'honneur d'aller avec votre grand-mère. Il rencontra la marquise.

Bien que ce soit dimanche, il n'y avait pas plus de taxis devant l'hôtel qu'au début de la saison. La femme du notaire, notamment, trouvait chaque fois trop cher de louer une voiture, et au lieu d'aller chez les Cambremer, elle dut rester dans sa chambre.

"Mme Brandeis est-elle malade ?", avons-nous demandé au notaire, qui n'a pas été vu aujourd'hui.

Il a un peu mal à la tête, la chaleur et cet orage. Rien ne lui suffira, mais j'espère que vous la verrez ce soir. Je vais le persuader de descendre. Cela ne vous fera que du bien.

Je croyais que M. de Charlus nous invitait ainsi chez sa tante, et je croyais que j'aurais dû le prévenir, pour réparer l'impolitesse qu'il m'avait montrée pendant sa promenade matinale. Mais quand, en arrivant dans la chambreriz^jede Villeparisis, j'ai voulu saluer son neveu, j'ai essayé de l'entourer, il racontait à haute voix une histoire assez vicieuse pour un de ses proches, je n'arrivais pas à attirer son attention, j'ai décidé de lui raconterBonjour, assez fort pour lui rappeler ma présence, mais je pouvais dire qu'il l'avait remarqué car avant même que je fasse la révérence, avant que mes lèvres puissent dire un mot, j'ai vu deux de ses doigts s'étirer. Ils sont sortis pour m'attraper sans rouler des yeux ni interrompre la conversation. Evidemment il m'avait vu, mais il ne le montra pas, et alors je remarquai que ses yeux n'étaient jamais fixés sur l'interlocuteur, mais errant, comme les yeux de quelque animal apeuré, ou ceux de ces marchands en plein air. , tout en crachant leurs marchandises illicites, sans tourner la tête pour scruter différents points à l'horizon d'où pourrait provenir la police. Cependant, je suis un peu surpris de voirriz^jeDe Villeparisi était content de nous voir venir, comme s'il ne s'y attendait pas, et il entendit M. de Charlus dire à ma grand-mère : « Ah ! ma tante, c'est une très bonne idée que tu viennes, c'est très charmant, n'est-ce pas ? n'est-ce pas ?" vous?" Sans doute avait-il remarqué sa surprise quand nous sommes entrés, et pensa, comme un homme habitué à donner le ton, "ça", suffisait à transformer cette surprise en joie pour montrer qu'il se sentait, c'est vraiment comme ça que notre l'arrivée doit être passionnante. Il a bien calculé carriz^jeDe Ville Parisis avait beaucoup d'estime pour son neveu, il savait combien il était difficile de lui plaire, et soudain il semblait découvrir de nouvelles qualités chez ma grand-mère, et il ne manquait jamais de le rendre heureux. Mais je ne comprends pas comment M. de Charlus a pu oublier l'invitation au bout de quelques heures, si brève, mais si évidemment si intentionnelle, si préméditée, qu'il me l'a donnée le matin même en la qualifiant de « bonne idée ». "Ma grand-mère, une idée totalement la sienne. Jusqu'à ce que je comprenne que vous ne savez pas la vérité quand vous lui demandezLes intentions, et le risque de malentendu qui peut passer inaperçu, sont moins qu'une insistance naïve : « Mais monsieur, dis-je, vous vous en souvenez bien, n'est-ce pas ? M'avez-vous demandé de venir ce soir ? Aucune voix, aucun mouvement pour indiquer que M. de Charlus avait entendu ma question. Voyant cela, je me répète en tant que diplomate ou ces jeunes confus qui usent d'une gentillesse infatigable et futile pour obtenir des éclaircissements que leurs adversaires choisissent de ne pas donner. M. de Charlus ne me répondit plus. J'ai cru voir sur ses lèvres le sourire de ceux qui jugent si haut le caractère et l'éducation.

Comme il refusait toute explication, j'ai essayé de lui en donner une, mais j'ai hésité entre plusieurs et aucune n'était correcte. Peut-être qu'il ne s'en souvient pas, ou peut-être que j'ai mal compris ce qu'il m'a dit ce matin... plus probablement par orgueil, il ne veut pas faire comme s'il essayait d'impressionner quelqu'un, il est dédaigneux, il préfère lui laisser l'initiative sur le Qu'ils sont arrivés. Mais s'il nous méprisait, pourquoi a-t-il insisté pour que nous venions, ou plutôt ma grand-mère, si ce soir-là il n'a parlé qu'à elle, et pas une seule fois à moi. discuter avec elle et avec la plus grande animationriz^jede Villeparisis, cachant derrière eux comme le fond d'une boîte, se contentait de tourner de temps en temps le regard curieux de ses yeux pénétrants, en le fixant sur moi avec le même sérieux. , comme s'il s'agissait d'un manuscrit indéchiffrable.

Sans doute M. de Charlus aurait eu la figure de beaucoup de beaux hommes s'il n'avait eu ces yeux. quand saint lou est à mes côtésEn parlant d'autres Guermantes qui m'ont dit plus tard : « Madame, ils n'ont pas cette odeur de race qu'avait mon oncle Palamède, bout d'ongles de grand seigneur », confirmant qu'il n'y a rien de mystérieux dans l'odeur de race et dans la noblesse et nouveauté, mais contenant des éléments que je reconnaissais sans difficulté et sans impression particulière, j'ai dû sentir un de mes fantasmes se dissiper. Mais ce visage était couvert d'une fine couche de poussière, un peu comme le visage d'un acteur de théâtre, et M. de Charlus essayait de le fermer, et les yeux étaient comme une fente, comme une femme que lui seul ne pouvait pas voir. tueur. Pouvant bloquer, et selon la position par rapport à lui, on se sent soudain hanté par le reflet d'un moteur intérieur qui semble n'avoir rien de rassurant, même pour les professeurs qui ne l'ont absolument pas, ils le prendront sur eux. A l'intérieur, en équilibre précaire, toujours sur le point d'éclater, l'expression méfiante, constamment anxieuse de ces yeux, et toute la lassitude autour d'eux, jusqu'à un anneau très bas, de celui-ci au visage, si serein et bien réticent, il apporte à l'esprit quelque chose d'incognito, une sorte de déguisement d'une personne puissante en danger, ou simplement le déguisement d'un individu dangereux mais tragique. J'étais tenté de deviner quel était ce secret, les autres ne le leur cachaient pas, et j'avais déjà jeté un regard si mystérieux à M. de Charlus quand je l'avais vu le matin près du Casino. Mais avec ce que je sais maintenant de sa filiation, je ne peux plus croire qu'il soit un voleur ou, d'après ce que je l'entends dire, qu'il soit un fou. S'il était froid avec moi et si gentil avec ma grand-mère, ce n'était peut-être pas par dégoût personnel, car en général, même s'il était gentil avec ma grand-mèreLes femmes, dont il parle les défauts, sont souvent dues à une grande indulgence, tout comme sa haine de la violence envers les hommes, surtout les jeunes hommes, rappelant certains misogynes. M. Saint-Loup citait encore deux ou trois « gigginos » dont les noms étaient de la famille Saint-Loup ou apparentés, et M. de Charlus disait avec une expression presque féroce : scélérat. "Lo entiendo, él culpa principalmente a los hombres jóvenes en estos días por ser demasiado afeminados. ¿No parece afeminado? (Él mismo camina, se arroja a un río helado después de horas de correr). Ni siquiera permite que los hombres usen un anneau.

Mais ce préjugé contre la masculinité ne l'empêche pas de posséder les plus belles sensibilités. existerriz^jede Villeparisis lui a demandé de décrire un château pour ma grand-mèreriz^jede Sévigné, ajoutant qu'il a vu de la littérature désespéréeriz^jeDe Grignan:

Au lieu de cela, il a répondu qu'à mon avis, rien n'était plus vrai. C'est aussi un moment où ces sentiments sont bien compris. Le voisin de Monomopata de La Fontaine courut vers son ami qui semblait un peu triste dans son rêve, le pigeon trouva que le plus grand malheur était de ne pas avoir d'autre pigeon, ma tante, tu as peut-être l'airriz^jede Sévigné avait hâte d'être seul avec sa fille. Quand il est parti, il a dit si joliment : « Cette séparation me fait mal à l'âme, je me sensComme une maladie physique. En l'absence, le temps est libre. Nous avançons dans l'ère de notre désir.

Ma grand-mère était ravie d'entendre les lettres, comme elle s'y attendait. Elle était étonnée qu'un homme puisse si bien les comprendre. Il découvre une sensibilité féminine dans la cuisine de M. de Charlus. Plus tard, quand nous parlions de lui seul, nous nous disions que s'il avait des enfants, il devait avoir été influencé par une femme, sa mère ou plus tard sa fille. J'ai pensé : "Maîtresse" fait référence à l'influence de Saint-Loup, ce qui, à mon avis, m'a fait réaliser à quel point les femmes avec lesquelles ils vivaient influençaient les hommes.

"Une fois proche de votre fille, vous n'aurez peut-être plus rien à dire", a-t-il répondu.riz^jeVilleparisis.

-Bien sûr que c'est le cas ; même si c'est ce qu'elle appelle "des petites choses que seuls vous et moi remarquons". En tout cas, elle est proche d'elle. La Bruyère nous dit que c'est tout : « Proche de tes proches, parle-leur, ne leur parle pas, ils sont tous pareils. Il avait raison, c'est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d'une voix mélancolique. Malheureusement, la vie heureuse est si mal organisée que les gens s'y essaient rarement ;riz^jeEn général, De Sevigny n'est pas aussi sympathique que les autres. Il a passé la majeure partie de sa vie avec les gens qu'il aimait.

"Vous oubliez que ce n'est pas une question d'amour, c'est à propos de votre fille.

« Mais le plus important dans la vie, ce n'est pas d'aimer quelque chose, reprit-il d'un ton sec, impérieux, presque coupant, mais d'aimer.riz^jeLa description de Sévigné de sa fille décrit le mieux celle de Racine.Andromèdele frPhèdre, le jeune Sévigné et leur relation médiocreamoureux. De même, un tel mystique aime Dieu. Les limites trop étroites que nous dessinons autour de l'amour ne viennent que de notre grandeignoranceVie.

tu aimes beaucoupAndromèdeattendre àPuis-je?demanda Saint-Loup à son oncle d'un ton un peu dédaigneux.

« La tragédie de Racine est plus vraie que toutes les comédies de M. Victor Hugo, répondit M. de Charlus.

« Pourtant, les gens font peur », me souffle Saint-Loup à l'oreille. Il préfère Racine à Victor Hugo, et c'est quand même un gros problème ! Il se sentait vraiment attristé par les paroles de son oncle, mais réconforté par la joie de dire "c'est pareil" et surtout "énorme".

Sur ces tristes réflexions sur le fait de vivre loin de ceux que j'aime (qui ont dû faire dire à ma grand-mère,riz^jede Villeparisis comprend certaines pièces différemment de sa tante et possède surtout quelque chose qui le place bien au-dessus de la majorité du club), M. de Charlus ne montre pas seulement le sentiment que c'est assurément une technique rare ; sa propre voix, comme certains contraltos dont le médium n'est pas assez cultivé, chante comme si elle était un duo alterné de jeune homme et de jeune femme, et en exprimant ces pensées délicates les aigus émergent, présentant une douceur inattendue que le refrain semble contenant de la mariée et des sœurs, exsudant la tendresse. Mais Monsieur de Charlus, dégoûté de toute féminité, serait bien fâché d'inclure dans sa voix une classe de jeunes femmes qui ne se limitent pas à l'interprétation et à la modulation de fragments émotionnels. Souvent quand Monsieur de Charlus parle, quelqu'un écoute sonLes rires vifs et frais des invités ou des personnes coquettes déroutent leurs voisins avec des mots gentils et la malice des mouches.

Il a dit qu'autrefois une résidence appartenant à sa famille, où dormait Marie-Antoinette, le parc de Lenôtre appartient maintenant au riche financier Israël), ils l'ont acheté. « Israël, du moins c'est le nom de ces gens, il me semble que c'est un terme générique racial plutôt qu'un nom propre. On ne sait peut-être pas que ces gens n'ont pas de nom, uniquement à cause de la communauté à laquelle ils appartiennent. à Désigné ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ ¡¡¡¡¡¡ ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ Là où l'art prie, c'est ici que je garde mon balai maintenant." Je ne veux rien savoir de cette maison qui s'autodétruisait lorsque ma cousine Clara De Chimay a quitté son mari. Mais j'ai laissé intacte la première photo Préservée, comme ces grands yeux de la princesse qui ne regardait encore que ma cousine. La photographie s'arrête d'être une représentation de la réalité et de nous montrer ce qui n'existe plus, elle acquiert un peu de la dignité qui lui manque.Je peux Ici je t'en laisse une, parce que tu t'intéresses à ce type d'architecture », disais-je à ma grand-mère. ce moment, voyant le mouchoir brodé de dentelle dans sa poche, elle le mit rapidement. La femme sérieuse mais innocente ne pouvait cacher sa coquetterie, elle avait trop de scrupules et se sentait indécente. "Imaginez, poursuit-il, que ces gens détruisent d'abord le parc de Lenôtre, ce qui est aussi atroce que de casser un tableau de Poussin".Pour cela, ces Israéliens devront aller en prison. Oui, ajouta-t-il avec un sourire après un moment de silence, ils étaient probablement censés faire beaucoup plus là-bas ! En tout cas, vous pouvez imaginer l'effet qu'aurait eu un jardin à l'anglaise devant ces bâtiments.

"Mais la maison est dans le même style que le Petit Trianon", a-t-il dit.riz^jede Villeparisis et Marie-Antoinette y ont construit un jardin à l'anglaise.

"Cela nuit aussi à l'apparence de Gabriel", répondit M. de Charlus. De toute évidence, il serait barbare de détruire Hamlet maintenant. Mais quel que soit l'esprit de l'époque, je soupçonne toujours que c'était un fantasme dans ce sens.riz^jeIsraël partage le même prestige avec la mémoire de la reine.

Cependant, malgré l'insistance de Saint-Loup pour que j'aille me coucher, c'est à ma grande honte que ma grand'mère a laissé entendre à M. de Charlus la tristesse que j'éprouvais souvent avant de me coucher le soir. Endormi, son oncle a dû découvrir quelque chose de très peu viril. Je m'attardai encore, puis m'éloignai, et au bout d'un moment, quand j'entendis quelqu'un frapper à ma porte et me demander où j'étais, j'entendis M. de Charlus dire d'une voix sèche, ce qui me surprit :

"Je suis Charles. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur", a-t-il poursuivi sur le même ton après avoir refermé la porte, mon neveu a dit tout à l'heure que vous vous ennuyiez un peu avant de vous endormir, et d'autre part il a dit qu'il admirait Bergotte. Parce que j'en ai un dans ma valise que vous ne connaissez probablement pas, je vous l'apporte pour vous aider dans ces moments où vous n'êtes pas heureux.

J'ai remercié chaleureusement M. de Charlus et lui ai dit au contraire que je m'étais inquiété pour Saint Lou.Lui parler de mon agitation à la tombée de la nuit me ferait paraître plus stupide que je ne l'étais à ses yeux.

"Non," répondit-il avec un accent plus doux. Vous n'avez peut-être pas de mérite personnel, et peu d'êtres sensibles ont du mérite ! Mais au moins pendant un certain temps, vous avez la jeunesse, c'est toujours une tentation. D'ailleurs, monsieur, la plus grande folie est de trouver des sentiments qu'on n'a pas éprouvés comme ridicules ou répréhensibles. J'aime la nuit et tu me dis que tu en as peur, j'aime l'odeur des roses et j'ai une amie qui lui donne de la fièvre. Pensez-vous que je pense qu'il est inférieur à moi? J'essaie de tout comprendre et je prends soin de ne rien condamner. En conclusion, ne vous plaignez pas trop, je ne dirai pas que ces chagrins ne sont pas douloureux, je sais combien une personne peut souffrir pour quelque chose que les autres ne peuvent pas comprendre. Mais au moins ton amour pour ta grand-mère est bon. Vous la voyez beaucoup. Ensuite, il y a la tendresse de la permission, et je veux dire la tendresse de la réciprocité. Il y a tellement de monde qu'on ne peut pas dire ça !

Il fit les cent pas dans la pièce, regardant une chose et en prenant une autre. J'avais l'impression qu'il avait quelque chose à m'annoncer, mais je ne trouvais pas les bons termes.

"J'ai encore un rouleau Bergotte ici, je vous l'apporte", a-t-il ajouté, avant de sonner. Au bout d'un moment, un serveur est arrivé. "Trouvez-moi votre intendant. Le seigneur de Charlus a dit hautainement qu'il est le seul ici pour mener à bien une sage mission." - demanda le serveur - Je ne connais pas son nom, mais oui, je me souviens l'avoir entendu appelé Aimé. Allez, je suis pressé. "Il sera là sous peu, monsieur, je viens juste de le voir en bas," répondit le serveur, essayant d'avoir l'air bien informé. pour un momentapprouver. Le copain est de retour. "Monsieur, M. Emme est au lit. Mais je peux faire la commission. " "Non, vous n'avez qu'à venir le chercher." - Monsieur, je ne peux pas, il ne dort pas là. Laissez-nous tranquilles, alors." « Mais monsieur, lui dis-je au départ du marié, vous êtes merveilleux, et une bergotte me suffit. "Après tout, c'est ce qu'il me semble." M. de Charlus marcha, quelques minutes se passèrent ainsi, puis, après plusieurs hésitations et reprises, il se retourna et m'appela d'une voix qui redevint aiguë : « Bon après-midi, monsieur », et partit. les sentiments élevés que je l'ai entendu exprimer cette nuit-là, le lendemain, le jour de son départ, sur la plage, et le matin alors que j'étais sur le point de prendre une douche, Desha M. Luce est venu vers moi et m'a dit que ma grand-mère m'attendait dès que je sortis de l'eau, et je fus surpris de l'entendre me dire, en me pinçant le cou, avec un rire familier et vulgaire :

« Mais qui se soucie de ta grand-mère, hein ? Espèce de petit bâtard !

"Monsieur, je l'adore!"

« Monsieur, dit-il froidement en reculant, vous êtes encore jeune, et vous devez apprendre deux choses : premièrement, n'exprimez pas de sentiments trop naturels ; allez-y et répondez à ce qu'on vous a dit. Si vous aviez pris cette précaution, vous n'auriez pas eu l'air d'un bavard sourd, ce qui rendrait encore plus ridicule la broderie d'ancres sur votre maillot de bain. J'emprunte Voici un livre de Bergott, j'en ai besoin. Demandez au majordome. rends-le-moi dans une heure.Nom ridicule et miteux, je suppose que cette fois hors du lit. Vous m'avez fait comprendre que je vous parlais trop tôt de l'attrait de la jeunesse hier soir, et je vous aurais mieux servi si je vous avais signalé ses indiscrétions, ses incohérences et ses malentendus. Monsieur, j'espère que cette petite douche vous sera aussi bénéfique que votre bain. Mais ne restez pas assis comme ça, vous allez attraper un rhume. Bonjour Monsieur.

Il regretta sans doute ces paroles, car quelque temps après je reçus un livre relié au Maroc avec une plaque de cuir gravé insérée dans la couverture, en demi-relief représentant une branche de myosotis - je l'ai prêté Le mien, je l'ai donné à vous à lui, pas à Aimee, qui "est sorti", mais à l'opérateur de l'ascenseur.

uC'estDès le départ de M. de Charlus, Robert et moi avons enfin pu dîner chez Bloch. Au cours de cette petite réunion, cependant, il m'est apparu clairement que les histoires que nous, camarades, avons tendance à trouver drôles sont celles du vieux Herr Bloch, et que le "tout à fait curieux" a toujours été l'un de ses amis qui l'estimait. Dans notre enfance il y avait des gens que nous admirions, un père plus spirituel que le reste de la famille, un professeur qui faisait briller nos yeux par la métaphysique qu'il nous révélait, un compagnon plus avancé que nous (Qu'est-ce que Bloch pour moi ? ) quand on l'aime encore, la Musette qui méprise l'espérance de Dieu, quand on vient au Père Lecomte ou au Père Claudel, ils ne tomberont plus dans l'extase, à moins qu'on

En Saint-Blaise, en Zuecca
Vous êtes, vous êtes à l'aise.

Ajoutez-y :

Padoue est un endroit magnifique
où sont les très grands juris doctor

... mais je préfère la polenta
... en passant ses dominos noirs
……Contactez La Toppate.

Sur toutes les « nuits », ne gardez que :

Le Havre face à l'Atlantique,
A Venise, sur le terrible Lido,
D'où vient l'herbe sur la tombe ?
Mourir dans la pâle Adriatique.

Maintenant, de quelqu'un que l'on admire avec confiance, collectionne, cite avec admiration, c'est bien inférieur à ce que l'on rejetterait sévèrement de son propre génie, comme les écrivains de fiction. Telle qu'elle est utilisée, l'excuse est qu'ils sont réels, des « mots », des personnages, et dans toute la vie ce sont au contraire des parties lourdes et banales. Les portraits de Saint-Simon qu'il a écrits, sans doute admirateur de lui-même, sont admirables, et les qualités fascinantes des hommes intelligents qu'il a rencontrés sont banales ou incompréhensibles. J'aurais dédaigné d'inventer quelque chose d'aussi fin ou d'aussi coloré qu'il ramèneriz^jeCornuel ou Louis XIV, le fait qu'il se démarque d'ailleurs parmi tant d'autres et implique des interprétations diverses, il suffit de le retenir à ce moment : c'est dans l'état d'esprit qu'on « constate » que nous sommes bien en deçà de la niveau que nous avons. nous nous rencontrons lorsque nous créons.

Ainsi, à côté de mon camarade Bloch, il y avait un père Bloch qui avait quarante ans de retard sur son fils, débitant des anecdotes ridicules et s'en moquant au fond du cœur de mon ami, comme le soi-disant vrai père Bloch, qui, entendant ce dernier éclater de rire, répète la dernière phrase deux ou trois fois pour donner à l'auditeur un bon avant-goût de l'histoire, en ajoutant un rire bruyant, de temps en temps à table, le fils le saluait avec l'histoire de son père. Alors, après avoir dit la chose la plus sage, jeune Bloch,Montrant ce qu'il a reçu de sa famille, il ne nous raconte pour la trentième fois quelques paroles du Père Bloch que le jour solennel où le jeune Bloch a amené un homme digne d'éblouir : Un de ses professeurs, un « ami » qui a remporté tous les prix , ou cette nuit-là, Saint-Loup et moi. Par exemple : « Un commentateur militaire très fort qui, preuves à l'appui, a intelligemment déduit le cas infaillible que les Japonais seraient vaincus et les Russes victorieux dans la guerre russo-japonaise », ou : « C'était un homme de premier plan, considéré comme un grand financier en politique, grand homme d'Etat en finance.Ces histoires peuvent être échangées avec les histoires du Baron Rothschild et les histoires de Sir Rufus Israel, les personnages représentés de manière ambiguë, ce qui pourrait suggérer que M. Bloch les connaissait.

J'étais moi-même impliqué, et d'après la façon dont M. Bloch père parlait de Bergott, je le prenais aussi pour un de ses vieux amis. Or, tous les personnages célèbres, M. Bloch « ne le savait tout simplement pas », il les avait vus de loin au théâtre et sur les boulevards. De plus, il imaginait qu'ils connaissaient son propre visage, son nom, sa personnalité, et que les voir plusieurs fois devait réprimer l'envie de le saluer furtivement. Le monde, parce qu'ils rencontrent des gens talentueux, parce qu'ils les invitent à dîner, ils ne les comprennent pas mieux. Mais après avoir vécu un peu dans ce monde, la bêtise de ses habitants peut donner envie de vivre trop longtemps, vouloir être trop malin dans des cernes que l'on ne sait que "ne pas savoir". J'allais m'en rendre compte quand il s'agissait de Bergotte. M. Bloch n'est pas seul dans son succès domestique. Mon partenaire a plus de relations avec ses sœurs et n'arrête pas de leur crier dessus d'un ton grincheux, en les bousculant.Sa tête était sur une assiette, alors il les faisait rire jusqu'à ce qu'ils pleurent. De plus, ils ont adopté la langue de leurs frères, qui la parlaient couramment, comme si elle était obligatoire et que seuls les sages pouvaient l'utiliser. A notre arrivée, la fille aînée dit à l'une de ses cadettes : « Va prévenir notre prudent père et notre respectable mère. "Chiennes", leur dit Bloch, "c'est le monsieur de Saint-Lou, qui est venu d'Est et d'Ouest au manoir en pierre nette pour quelques jours, les chevaux se sont multipliés. Etant lettrés et vulgaires, les discours se terminaient souvent par quelques non- blague so-homérique : "Allez, boutonne un peu ta péplum avec un joli bouton, qu'est-ce que c'est que ça ? C'est pas mon père après tout !" Les dames Bloch s'effondraient de rire. Son frère la joie qu'il ressentait quand il m'a recommandé de lire Bergotte, dont j'aimais les livres.

Le vieux M. Bloch, qui connaissait très bien Bergotte, et sa vie uniquement à travers les commérages des douves, avait une manière tout aussi indirecte d'apprendre son œuvre, c'est-à-dire au moyen de jugements apparemment littéraires. . Il vit dans un monde d'approximations, celui qui ne salue rien et celui qui juge les erreurs. Inversement, l'inexactitude et l'incompétence ne sapent pas la confiance. C'est un miracle sain de l'amour-propre, très peu de gens sont capables de bonnes relations et d'amitiés profondes, ceux qui manquent de telles relations croient toujours qu'elles sont les meilleures à partager, car la vision de la classe sociale met tous les rangs dans la balance. ceux qui l'occupent. les meilleurs pour l'homme, et voyant ceux qui sont moins favorisés que lui, les malheureux, les misérables, il nomme et calomnie les plus grands sans les connaître, sans les connaître, les juger et les mépriser. même là où de petits avantages personnels sont multipliés par l'estime de soiIl ne suffira pas d'assurer à chacun une dose de bonheur supérieure à celle accordée aux autres, qui lui est nécessaire, et la jalousie peut combler la différence. Il est vrai que si l'envie s'exprime en termes péjoratifs, « je ne veux pas le rencontrer » devrait se traduire par « je ne peux pas le rencontrer ». C'est le sens de la raison. Mais la passion signifie : « Je ne veux pas le rencontrer. On sait que ce n'est pas vrai, mais on ne le dit pas avec des techniques simples, on le dit parce qu'on a suffisamment vécu ça pour effacer la distance, qui est le bonheur.

Égocentrique, permettant à chacun de voir l'univers en couches en dessous de lui, qui est roi, M. Bloch a le luxe d'être un homme impitoyable. Le journal entrouvert, il interrompit dédaigneusement son auditoire, prononça sa phrase, et se permit de répéter avec un plaisir réconfortant entre des gorgées de sa boisson brûlante : « Ce Bergotte est devenu illisible. Ce genre de nuisance pour les animaux. Il suffit d'annuler l'abonnement. Quel problème! Santé! Il a bu une autre boisson au beurre.

De plus, l'importance de ce délire de M. Bloch père dépassait sa propre perception. Au début, ses enfants pensaient qu'il était un homme supérieur. Les enfants ont toujours tendance à rabaisser ou à louer leurs parents, et pour un bon enfant, son père est toujours le meilleur père, même s'il n'y a aucune raison objective de l'admirer. Or cela ne manquait nullement à M. Bloch, qui était poli, astucieux et profondément affectueux envers son peuple. Dans la famille la plus proche, on le préfère, car si dans la « société » les gens jugent par une norme, c'est absurde, et selonDes règles fausses mais fixes, en comparaison avec le reste des gens élégants, en revanche, dans le morcellement de la vie bourgeoise, les dîners, les soirées familiales autour de gens qui se déclarent gentils, intéressants, et le monde ne supportera pas les affiches personnes pendant deux nuits. . Elles ont finalement été remplacées par des distinctions plus folles dans un milieu où la dignité artificielle de l'aristocratie n'existait pas. Ainsi, pour sa famille et ses parents éloignés, la ressemblance supposée de la barbe et du bout du nez a conduit Bloch à être surnommé le "faux duc d'Aumale". (Dans le monde du cercle des "chasseurs", un homme avec son chapeau sur le côté et une veste moulante, qui se prend pour un officier étranger, n'est-il pas un personnage pour ses compagnons d'armes ?)

La ressemblance est assez vague, mais cela ressemble à un titre. On répétait sans cesse : « Bloch ? Lequel ? Duc Omar ? Comme on dit : « Princesse Murat ? Qui? Reine (de Naples)?" Il y a une prétendue différence dans leurs yeux. Pas même une voiture, M. Bloch loua une Victoria ouverte certains jours, et mena les deux chevaux de la compagnie à travers le bois de Boulogne, étirés mollement, avec deux doigts sur les tempes et les deux autres sous le menton. Si les gens qui ne le connaissaient pas pensaient que c'était une "gêne", notre famille croyait que, pour la mode, l'oncle Salomon aurait pu le montrer à Gramont-Caderousse. Il était l'un des ceux décrits à titre posthume par la Chronique mondaine du comme un visage familier des Parisiens pour avoir partagé une table avec le rédacteur en chef de ce magazine dans un restaurant du boulevard.extrêmeBloch nous a ditSaint-Loup et moi, pour que Bergott le connaisse très bien, pourquoi M. Bloch ne l'a-t-il pas salué, pour que dès qu'il le voyait au théâtre ou au club, il évitait de croiser son regard ? Saint-Loup rougit parce qu'il lui vint à l'esprit que ce cercle ne pouvait pas être le jockey dont le père avait été le président. En revanche, ce doit être un cercle relativement fermé, car M. Bloch a dit qu'il n'y recevrait plus Bergott aujourd'hui. Alors Saint-Loup, tremblant de "sous-estimer l'adversaire", demande si le cercle est bien celui de la rue Royale, que la famille Saint-Loup considère comme "dégradé" et dont il sait qu'il a abrité des Israéliens. — Non, répondit M. Bloch d'un air d'indifférence, de fierté et de honte, c'est un petit cercle, mais mieux, le Cercle des Ganaches. Là, la galerie a été jugée sévèrement. « Est-ce que Sir Rufus Israel n'est pas le président ? Bloch fils a supplié son père de lui donner la possibilité de dire un mensonge honorable et de ne pas douter du statut de financier aux yeux de Saint-Loup. Le prestige n'est pas aussi bon qu'à ses propres yeux. . En réalité, le Cercle des Ganaches n'est pas Sir Rufus Israel, mais l'un de ses employés. Mais comme il était en bons termes avec son patron, il avait sous la main la carte du grand financier, et il en donna une à M. Bloch, qui nota au Père Bloch : « Je vais au club demander à Lord Rufus une recommandation." Cette carte l'a fait éblouir les automobilistes. Mme Bloch s'intéressait davantage à Bergotte et revint vers lui qui continua « Ganaches », la cadette demanda à son frère du ton le plus sérieux du monde, car elle croyait qu'il n'existait pas dans le monde désigné comme talentueux. Les gens utilisent différentes expressions à son sujet : "Ce Bergotte, est-il un croque-mitaine très étonnant ? Appartient-il aux grands, des communistes comme Villiers ou Catulle ? - MoiM. Nissim Bernard a dit que j'ai rencontré plusieurs généraux. Il est maladroit et ressemble un peu à Schlemmer. Cette allusion à l'histoire de Chamisso n'est pas trop sérieuse, mais le surnom de Schleimer fait partie de ce dialecte mi-allemand, mi-juif que M. est une façon vulgaire et inappropriée de le dire devant des étrangers. regard dur. "Il est très talentueux", a déclaré Bloch. - Ah !, dit gravement sa sœur, comme pour dire qu'en pareille situation je peux être excusée. "Tous les écrivains ont du talent", ricana M. Bloch. dit son fils en levant sa fourchette et ses yeux : « Il vient à l'Académie pour faire une apparition. "-alors allons-y ! Il n'a pas le bagage suffisant, répondit l'abbé M. Bloch, et il ne semble pas avoir le mépris que les fils et les filles ont pour l'académie. Il n'a pas les talents nécessaires. Il n'a pas avoir de l'espace", a annoncé l'oncle de la successionriz^jeBloch, une figure douce et aux manières douces dont le nom Bernard aurait pu éveiller le don de diagnostic de mon grand-père, mais pas avec une feuille qui semble avoir été apportée du palais de Darius et écrite parriz^jeDieulafoy, oui, a été choisi par quelque amateur qui voulait couronner cette figure de Suse, le nom de Nisim n'a pas fait planer sur elle les ailes de quelque taureau de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessa d'insulter son oncle, soit parce qu'il s'émut de la bonté sans méfiance de son bouc émissaire, soit parce que la villa fut payée par M. Nissim Bernard, l'ayant droit voulant montrer qu'il restait indépendant. Surtout, il n'a pas cajolé pour assurer la future succession de Richard. Ce dernier était particulièrement offensé d'avoir été traité si grossièrement devant la gouvernante. Il murmura quelque chose qu'il ne comprenait pas.L'un d'eux distingue seulement : « Quand les Meschores étaient là. Les meschores sont désignés serviteurs de Dieu dans la Bible. Entre eux, les Bloch l'utilisaient pour désigner les serviteurs, et cela les amusait toujours, car ils étaient sûrs que ni les chrétiens ni les serviteurs eux-mêmes ne les comprenaient, comme dans « Le Maître » et « Le Maître » de M. Nissim Bernard et M. Bloch. Le double particularisme est promu. Juifs." Mais ce dernier motif de satisfaction devient un motif de mécontentement quand il y a du monde. Alors M. Bloch, entendant son oncle dire "Meschores", trouva qu'il laissait beaucoup plus voir son côté oriental, comme une putain qu'elle invite ses amis. et des gens honnêtes à venir s'ils mentionnent son travail de prostituée ou utilisent des mots trompeurs Loin des prières de son oncle pour M. Bloch Tout effet, M. Bloch est devenu fou et ne peut plus se contrôler. une chance d'abuser à nouveau de ce malheureux." Bien sûr, quand il y a des bêtises discrètes à dire, nous sommes sûrs que vous ne les manquerez pas. S'il avait été là, tu aurais été le premier à lui lécher les pieds », s'exclama M. Bloch, tandis qu'un triste M. Nissim Bernard renversait la barbe en forme d'anneau du roi Sargon dans son assiette. cheveux bleus depuis qu'il est habillé, et il ressemble beaucoup à son grand-oncle.

« Quoi, tu es le fils du marquis de Marsante ? "Mais je le connais bien", a dit M. Nisime Bernard à Saint-Loup. Je pense qu'il voulait dire « connaissance », de la même manière que le père de Bloch a dit qu'il connaissait Bergotte, c'est-à-dire de vue. Mais il a ajouté : "Votre père est un bon ami à moi." Cependant, Bloch rougit trop, son père semble bouleversé et les dames de Bloch rient et s'étouffent. Tel est le penchant pour l'exhibition de M. Nissim Bernard, contenu chez son père, M. Bloch etSes enfants ont pris l'habitude de mentir pour toujours. Par exemple, sur le chemin de l'hôtel, M. Nissim Bernard, comme aurait pu le faire M. Bloch l'aîné, se fait apporter par son valet tous ses papiers dans la salle à manger, et au milieu du déjeuner, chacun est réuni. de sorte qu'on voit qu'il voyage avec un serviteur. Mais parmi les gens avec qui il s'est lié d'amitié à l'hôtel, l'oncle a dit qu'il était sénateur, ce que le neveu ne ferait jamais. Même s'il était sûr que les gens découvriraient un jour que le titre avait été usurpé, il ne pouvait s'empêcher de vouloir se le donner. M. Bloch a beaucoup souffert des mensonges de son oncle et de tous les ennuis qu'ils lui ont causés. « Ne t'inquiète pas, c'est un farceur », murmura-t-il à Saint-Loup, plus intéressé et curieux de la psychologie des menteurs. "Il a menti plus que l'Ulysse d'Isaac, et malgré cela, Athènes l'a qualifié de plus grand menteur", a ajouté notre camarade Bloch. - Oh! Par exemple! s'écria M. Nissim Bernard, si je voulais manger avec le fils de mon ami ! Mais chez moi, à Paris, j'ai une photographie de votre père et de nombreuses lettres de lui. Il m'a toujours appelé "oncle" et nous n'avons jamais su pourquoi. C'est un homme charmant et pétillant. Je me souviens d'un dîner chez moi à Nice, où étaient Sardou, Labiche, Augier... - Molière, Racine, Corneille, continua-t-il d'un ton sarcastique. M. Nissim Bernard, blessé, interrompit brusquement son récit, se priva ascétiquement du grand plaisir, et resta silencieux jusqu'à la fin du dîner.

« Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, et prenez ce canard aux grosses cuisses, le fameux abattoir de volailles.UNIl a versé beaucoup de vin rouge.

Por lo general, después de sacar historias sobre Sir Rufus Israel y otros de la parte posterior de un paquete para un camarada distinguido, el Sr. Bloch siente que ha tocado a su hijo con ternura y se echa atrás, para no empañar a los chicos "à la mode". ce sont des raisons très importantes, comme lorsque son fils a été reçu en réunion, M. Bloch ajoute cette réflexion ironique à la série habituelle d'anecdotes, il a préféré s'en remettre à ses amis personnels, et le jeune Bloch était très fier de voir ses amis disent : « Le gouvernement a été inexcusable. Il n'a pas consulté M. Coquelin ! M. Coquelin a fait savoir qu'il n'était pas content. (M. Bloch se targue d'être réactionnaire et méprisant les gens de théâtre).

Mais les dames Bloch et leurs frères rougissaient, car lorsque l'aîné des Bloch resta royal aux deux « labadins » de son fils jusqu'au bout, ils furent tellement impressionnés qu'ils ordonnèrent d'apporter du champagne et de se relâcher Proclamant fièrement que, pour une « fête » d'entre nous , avait préparé trois places pour une troupe de la Comédie Opéra ce soir-là au Casino. Il regrette de ne pas avoir reçu de box. Ils les ont tous pris. De plus, il les expérimente souvent, et nous réussissons mieux dans un orchestre. Ce n'est que si la faute de son fils, c'est-à-dire la faute de son fils de croire ce que les autres ne peuvent pas voir, était l'impolitesse, alors la faute du père était la cupidité. De plus, il a bu un verre de vin mousseux dans une carafe, appelée champagne, sous les sièges de l'orchestre, a loué des parterres de fleurs à moitié prix, et a été miraculeusement persuadé par une intervention divine, car ses défauts ne sont ni sur la table ni au théâtre ( toutes les cases sont vides), remarquerez-vous la différence ? Quand M. Bloch nous a demandé de tremper nos lèvres dans le verre plat que son fils a décoré du nom "Crater on the side""profondément fasciné", il nous a montré un tableau qu'il a tellement aimé qu'il l'a emmené à Balbec. Il nous a dit que c'était Rubens. Saint-Loup lui demanda naïvement s'il l'avait signé. Monsieur Bloch, rougissant, répondit qu'il avait coupé la signature par le cadre et que cela n'avait pas d'importance puisqu'il ne voulait pas la vendre. Il nous a alors rapidement fait signe de partir et a plongé dansjournal officielIl nous a dit que "selon sa situation au Parlement" ses chiffres agitaient la maison et qu'il devait lire ses lectures, mais il ne nous a donné aucune information. "J'ai apporté une écharpe, nous dit Bloch, car Zéphyros et Borée se disputaient une mer de poissons, et si nous nous attardions après le spectacle, nous ne reviendrions qu'au premier éclair d'Eôs aux doigts violets. D'ailleurs, quand nous étions dehors, je lui ai dit, demanda Saint-Loup (je tremblais car je me suis vite rendu compte que Bloch parlait de M. de Charlus sur ce ton sarcastique), cet homme en costume sombre, qui est l'excellent pantin ? Vous vous voyez marcher sur la plage avant-hier ? "C'est mon oncle", répondit Saint-Loup avec colère. Malheureusement, les "erreurs" sont loin d'être évitables selon Bloch. Il sourit : "Tous mes compliments, j'aurais dû deviner ça, ça a du sens." du style et du matériel inestimable du sang le plus élevé. « Vous vous trompez totalement, il est très intelligent », rétorqua Saint-Loup avec colère. - Désolé car ce serait alors moins complet. De plus, j'aimerais mieux le connaître, car je suis sûr que j'écrirai assez de machines sur un gars comme ça. Cette fois, voir à travers, c'était épuisant. Mais j'ignore le côté manga, au fond assez ignoble pour un artiste obsédé par la beauté plastique des phrases, ce smiley, désolé de me faire grincer des dents un moment, je vais le souligner.Bref, le comportement aristocratique de votre oncle fait l'effet d'un homme fort. Il a d'abord souri et est très stylé. Mais, dit-il, il m'a dit cette fois, il y a des pensées complètement différentes que je veux vous demander, chaque fois que nous sommes ensemble, bénissez Dieu sur le mont Olympe, laissez-moi complètement oublier de vous demander Cette information aurait pu m'être fournie Oui, et certainement très utile pour moi. Qui est cette belle personne que j'ai rencontrée au Jardin d'Acclimatation, avec un monsieur que je crois avoir vu et une jeune femme aux cheveux longs ? Vu çariz^jeSwan ne se souvenait pas du nom de Bloch parce qu'il m'avait dit un autre nom et décrit mon camarade comme appartenant à un département dont je n'aurais jamais pensé à lui demander s'il en faisait partie. Mais Bloch, m'a-t-il dit à l'époque, lui a été présenté, comment pourrait-il ne pas connaître son nom ? J'ai été tellement surpris que je n'ai pas répondu pendant un moment. "En tout cas, mon compliment, me dit-elle, tu as dû l'ignorer. Je l'ai vue dans le train du Belt il y a quelques jours. Je voulais la détacher pour ta femme de chambre, je n'ai jamais passé un bon moment, et quand quelqu'un qu'elle a mauvais goût jusqu'à l'avant-dernière étape, nous prendrons toutes les dispositions pour nous revoir. » Mon silence ne parut pas plaire à Bloch. « J'avais espéré, dit-il, que grâce à vous je connaîtrais son adresse et que j'irais à sa maison quelques fois par semaine pour goûter aux plaisirs d'Eros, que les dieux aiment, mais je n'insisterais pas, Parce que tu te méfies d'une professionnelle qui trois fois de suite s'est consacrée à moi entre Paris et Point-du-Jour en la manière la plus élégante. Je la reverrai un soir.

Je suis allé voir Bloch après le dîner et il m'a donnéMa visite, mais j'étais déjà parti, et Françoise l'a vu et m'a demandé, ce qui s'avère qu'elle ne l'avait jamais vu, bien qu'elle ait été à Combray. Alors elle savait seulement qu'un « gentleman » qu'elle connaissait était venu me voir, elle ne savait pas « quel était le choc », elle était habillée un peu bizarrement, et elle n'était pas impressionnée. Cependant, je sais en vain que certaines idées de Françoise sur la société me seront toujours incompréhensibles, et cela peut être dû en partie à une confusion entre les mots, les noms qu'elle s'est donnés, depuis toujours. . Je ne pouvais pas m'en empêcher, j'avais depuis longtemps cessé de me poser des questions dans cette situation, et je cherchais en vain ce que signifiait le nom Bloch pour Françoise. Dès que je lui ai dit que le jeune homme qu'elle avait vu était M. Bloch, elle a fait un pas en arrière, surprise et déçue. "Mais, c'est tout, monsieur Bloch !" s'exclama-t-il, l'air perplexe, comme si une figure aussi prestigieuse avait l'air de "faire connaître" immédiatement sa place sur terre au grand homme, et à la voie de quelqu'un. Il "découvre" un personnage historique pas digne de ce nom, répète-t-il d'un ton impressionnant, semence de doutes généraux sur l'avenir : "Mais, ce monsieur Bloch ! Ah ! il n'en a vraiment pas l'air." m'en veux, comme si je n'avais jamais « surestimé » Bloch pour elle. Il ajouta gentiment, cependant, "Eh bien, M. Bloch, bien qu'il soit, monsieur peut dire qu'il est aussi bon qu'il est."

Il éprouva bientôt une autre déception, moins sévère, avec le Saint-Loup qu'il adorait : il apprit qu'il était républicain. Maintenant, bien que prenant la reine comme exempleAu Portugal, disait-il avec ce manque de respect suprême chez le peuple « Emélie, la sœur de Philippe », Francisca était une monarchiste. Mais surtout, un marquis, un marquis qui l'avait éblouie et soutenu la République, ne lui semblait plus fidèle. Elle montra le même tempérament que si je lui avais donné ce qu'elle pensait être une boîte en or, ce dont elle m'était très reconnaissante, puis un bijoutier lui révéla que la boîte était en plaqué or. Il retire aussitôt son hommage à Saint-Loup, mais y revient peu après parce qu'il pense qu'en tant que marquis de Saint-Loup il ne peut pas être républicain, il fait semblant par intérêt, car le gouvernement que nous avoir peut lui rapporter beaucoup d'argent. . A partir de ce jour, son indifférence envers lui et son ressentiment envers moi ont cessé. Quand il parlait de Saint-Loup, il disait : "C'est un hypocrite", avec un grand sourire bon enfant, montrant qu'il "pensait" encore à lui, comme au premier jour, et lui avait pardonné. .

Au contraire, la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup sont absolus, et c'est cette grande morale, telle qu'elle existe en moi, qui trouve en moi sa nourriture spirituelle et la rend réellement capable, malgré mon incapacité, de pouvoir nouer des amitiés.

Françoise se trompait également sur Saint-Loup, disant que Saint-Loup n'avait pas l'air de mépriser les gens, mais non, et qu'on ne le voyait que lorsqu'il était en colère contre le cocher. . En fait, Robert le grondait parfois d'un ton assez sévère, ce qui montrait qu'il n'y avait pas tant en lui le sens de la différence que le sens de l'égalité entre les classes. "Mais," me dit-il, en réponse à mon reproche de la grossièreté du cocher, "pourquoi cela affecterait-ilLui parler poliment ? N'est-il pas mon adversaire ? N'est-il pas aussi proche que mon oncle ou mon cousin ? Vous semblez penser que je devrais lui être respectueux et inférieur ! Vous parlez comme un noble, ajouta-t-il avec dédain.

En fait, s'il y avait une classe qui l'a fait de manière biaisée et partiale, c'était l'aristocratie, qui avait même tellement de mal à croire en la supériorité d'une personne mondaine qu'elle croyait facilement en la supériorité des gens. Quand je parlais de la princesse de Luxembourg que j'ai rencontrée avec sa tante :

« Une carpe, me dit-elle, comme son espèce. Elle est comme ma cousine.

En raison de préjugés contre ceux qui le fréquentaient, il quittait rarement la société, et l'attitude méprisante ou hostile qu'il adoptait dans la société ajoutait encore à la douleur de sa relation avec la femme de "théâtre" parmi tous ses proches, qui l'accusaient de relations extraconjugales. sont fatales, surtout en cultivant en lui cet esprit de dénigrement, cet esprit malin qui le « trompe » en espérant qu'il se « méprise » complètement. De plus, de nombreux jeunes hommes du quartier Saint-Germain sont impitoyables vis-à-vis de la maîtresse de Robert. "Crane a fait son travail, ont-ils dit, et ils étaient aussi précieux que n'importe qui, mais celui-ci, non ! Nous ne lui pardonnerons pas ! Il a tellement blessé nos proches." d'abord Un homme avec des fils dans les jambes. Mais d'autres s'amusent en tant que laïcs, continuent à penser à la politique en tant que laïcs, pensent à tout. Lui et sa famille l'ont trouvé "très en colère". Elle ne savait pas que pour beaucoup de jeunes dans la société qui ne sont pas spirituellement cultivés, ont des amitiés difficiles, n'ont ni douceur ni goût, le véritable maître est souvent l'amant.De telles écoles sont les seules écoles morales où ils sont initiés à une culture supérieure où ils apprennent la valeur de la connaissance désintéressée. Même dans les classes inférieures (qui s'apparentent souvent aux classes supérieures en matière d'impolitesse), les femmes sont plus sensibles, plus raffinées, moins paresseuses, curieuses de certaines gourmandises, respectueuses de certaines émotions, et de la beauté de l'art. Même si elle ne les comprend pas, elle met toujours ce qu'un homme veut le plus, l'argent et le statut en premier. Qu'elle soit l'amante d'un jeune clubber comme Saint-Loup, ou d'un jeune ouvrier (par exemple, l'électricien d'aujourd'hui est un vrai gentleman), son amant a trop d'admiration et de respect pour elle pour ne pas en tenir compte. lieux de son propre respect et admiration; pour lui l'échelle des valeurs était inversée. Elle était frêle pour son sexe, souffrant de maux nerveux et inexplicables qui auraient fait sourire le gros jeune homme s'il avait été un homme, ou même une autre femme, si elle avait été son neveu ou sa cousine. Mais il ne peut pas voir ses proches souffrir. Un jeune aristocrate avec une maîtresse comme Saint-Loup se mettait à empocher toute la valériane dont il pouvait avoir besoin lorsqu'il allait dîner avec elle dans un cabaret, et il ordonnait au garçon, avec force et sans ironie : Fermez soigneusement et en silence la porte. , ne mettez pas de mousse humide sur la table, afin que votre ami ne ressente pas ces malaises qu'il n'a jamais ressentis, ce qui constitue pour lui un monde caché de la réalité qu'elle lui a enseigné. si quelqu'un d'autre qu'elle se sentait mal, il se sentirait mal. La maîtresse de Saint-Loup, comme les premiers moines du Moyen Âge au christianisme, lui a appris à avoir de la compassion pour les animaux, car elle les aimait tellement que le chien ne pouvait se déplacer sans elle.Ses canaris, ses perroquets, Saint-Loup les soigne avec une affection maternelle, traitant comme des bêtes ceux qui ne savent pas s'entendre avec les animaux. D'un autre côté, une actrice, ou une supposée actrice, comme celle avec qui il vit - qu'elle soit intelligente ou non, je ne sais pas - lui fait trouver les femmes de la haute bourgeoisie ennuyeuses et il pense que c'est une obligation d'y assister. la fête le sauve du snobisme et le sauve de la frivolité. Si, au contraire, à cause de ses relations mondaines, il occupe moins de place dans la vie de son jeune amant, et s'il est simplement un homme de salon, la vanité ou l'intérêt guideront leur amitié, car la grossièreté marquera leur amitié. . , sa maîtresse lui a appris à y mettre noblesse et élégance. Avec ses instincts féminins et une plus grande appréciation de certaines qualités sensibles chez les hommes que son amant pourrait mal interpréter ou autrement taquiner, elle était toujours prompte à discerner la véritable affection des amis de Saint-Loup pour lui des autres, et ils l'aimaient. . Elle sait comment le forcer à se sentir reconnaissant envers cette personne, à lui montrer, à remarquer les choses qui le rendent heureux et les choses qui le blessent. Bientôt, Saint-Loup n'eut plus besoin d'elle pour le prévenir, et il commença à s'inquiéter de tout, de Balbec où elle n'était pas, de moi, qu'il n'avait jamais rencontré, à qui il n'avait jamais dit. Ses lettres, il a personnellement fermé la vitre de la voiture dans laquelle j'étais, a emporté les fleurs qui me faisaient mal, et quand il a dû dire au revoir à plusieurs personnes en même temps, en partant, il a réussi à les faire partir plus tôt être seul et être ensemble, mettre cette distinction entre eux et moi, me traiter différemment des autres. L'hôtesse ouvre son cœur aux choses invisibles, met du sérieux dans la vie et de la délicatesse dans son cœur, mais toutLa famille en larmes s'enfuit en répétant sans cesse : « Ce mendiant va le tuer, et en même temps elle l'a insulté. Certes, il avait reçu d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui donner ; elle l'avait terrifié et torturé. Un beau jour, elle se mit à le prendre pour un imbécile, car ses amis parmi les jeunes écrivains et comédiens lui assurèrent qu'il l'était, et elle répéta à son tour ce qu'elle avait dit avec tant de ferveur, signe d'un sans réserve chaque fois qu'un homme sort. et adopte une opinion ou une coutume dont il n'a absolument pas conscience. Comme ces comédiens, elle déclarait volontiers que le gouffre entre elle et Saint-Loup était infranchissable car ils appartenaient à une autre race, elle était une intellectuelle et lui, quoi qu'il en dise, était un ennemi intellectuel né. Ce point de vue lui paraissait profond, et elle voulait le confirmer par les moindres mots et les moindres gestes de son bien-aimé. Mais lorsque ces mêmes amis l'ont convaincue que, dans une compagnie si inappropriée pour elle, il détruisait les grands espoirs qu'elle avait eus, ils lui ont dit qu'il était impossible de vivre avec lui, en supposant que son amant finirait par l'influencer. elle gâche son avenir d'artiste en ajoutant la même haine au mépris de Saint-Loup, comme s'il tenait à lui inoculer une maladie mortelle. Elle le voit le moins possible tout en continuant à repousser le moment d'une rupture nette, ce qui me semble peu probable. Saint-Loup s'est tant sacrifié pour elle, à moins qu'elle ne soit attirante (mais elle n'a jamais voulu me montrer ses photos en me disant "d'abord elle n'est pas belle, puis elle est mauvaise pour la photographie, ce sont mes clichés, j'ai pris mon Kodak, ils' vous donnerai une mauvaise idée "), semble avoir du malElle trouve un deuxième homme qui acceptera quelque chose de similaire. Je ne sais pas que même si vous n'avez pas de talent, une sorte d'obsession de sa propre notoriété, le respect de quelqu'un qui vous impose, autre que le respect privé, peut (ce n'est pas (sauf en cas de non étant de Saint-Loup) amoureux) Un motif encore plus décisif que le plaisir de gagner de l'argent. Saint-Loup ne comprend pas bien l'esprit de son amante, ne croit pas que ses reproches d'injustice ou son attachement à l'amour éternel soient tout à fait sincères, et malgré cela, il a parfois l'impression qu'il rompra avec elle quand il le pourra, et donc, non sans doute était-elle émue de son instinct amoureux de conservation, avec peut-être plus de perspicacité que Saint-Loup lui-même, et avec une habileté pratique des plus grandes. et une plus grande importance pour la famille. L'impulsion aveugle harmonise son cœur, refuse d'accumuler du capital pour elle, emprunte des sommes énormes, lui fait tout avoir, lui donne juste jour après jour... certainement, si elle le veut vraiment partir, elle espérait tristement lui « casser les couilles », pour l'argent que lui offrait Saint-Loup, cela prendrait certes peu de temps, mais en complément pour prolonger le bonheur – ou son malheur – de mon nouvel ami.

Cette période dramatique de leur relation, aujourd'hui la plus aiguë et la plus cruelle, pour Saint-Loup, puisqu'elle lui interdit de rester à Paris, sa présence l'exaspère et l'oblige à partir au prochain Balbec. A sa garnison — en commençant une nuit chez ma tante à Saint-Loup, dont elle apprit que son amie viendrait rendre visite à de nombreux invités, leur racontant des fragments d'œuvres symbolistes qu'elle avait jouées sur la scène d'avant-garde, pour laquelle elle aPartagez votre admiration pour elle-même.

Mais quand elle est sortie, tenant un grand lys à la main, enfilant une tenue inspirée d'"Ancilla Domini" et convaincant Robert qu'elle était un véritable "œil artistique", son ajout a été bien accueilli par la foule. L'intonation monotone du chant, la rareté de certains mots, leurs fréquentes répétitions, sont d'abord noyées dans un rire explosif, puis deviennent si irrésistibles que le pauvre récitant ne peut continuer. Le lendemain, la tante de Saint-Loup est unanimement accusée de garder chez elle un artiste aussi grotesque. Un duc célèbre ne le lui cachait pas, et il ne pouvait que se reprocher d'avoir été grondé.

"Merde, ils n'obtiennent pas de chiffres sur notre pouvoir!" Si seulement cette femme avait du talent, mais elle n'en a pas et n'en aura jamais. enfer! Paris n'est pas aussi stupide qu'on voudrait le dire. La société n'est pas faite d'imbéciles. La petite dame pensait clairement avoir surpris Paris. Mais Paris est plus difficile à surprendre que ça, et il y a encore des situations qu'on ne sera pas obligé d'accepter.

Quant à l'artiste, elle se rendit à Saint-Loup et dit :

« Quels dollars, quelles putains sans éducation, quels idiots, m'avez-vous induit en erreur ? Je veux vous dire qu'il n'y a personne ici qui ne m'ait donné des yeux et des pieds, précisément parce que j'ai refusé leur cour, ils cherchent à se venger.

Ces paroles transformèrent l'antipathie de Robert envers le monde en une peur profonde et douloureuse, et l'inspirèrent, surtout à ceux qui méritaient le moins d'être blessés, ceux à qui la famille confiait d'essayer de persuader les fidèles amis de Saint-Loup. Ses parents se sont séparés. avec lui,Inspirée par son amour pour elle, elle lui montre un chemin. Robert, bien qu'il ait cessé de les voir immédiatement, s'est dit que lorsqu'il était aussi loin de ses amis qu'il l'est maintenant, eux ou quelqu'un d'autre l'utiliseraient pour se remettre sur la bonne voie, et peut-être avec son aide. Son visage rempli de douleur et de haine alors qu'elle parlait de hooligans mentant à leurs amis, essayant de corrompre les femmes et essayant de les conduire dans des bordels.

« Je les tuerais avec moins de regret qu'un chien, un chien est au moins une bonne bête, loyale et fidèle. En voici qui méritaient d'être guillotinés, de peur qu'ils ne traversent la misère et la cruauté des riches Malchanceux sur la route de crime

Elle passe le plus clair de son temps à envoyer des lettres et du courrier à son amant. Chaque fois, comme il l'empêchait de venir à Paris, elle trouvait le moyen de le combattre à distance, et je l'appris à son visage brisé. Comme son amant ne lui avait jamais dit pourquoi elle le blâmait, elle soupçonnait que s'il ne le faisait pas, c'était peut-être parce qu'elle ne le savait pas, elle en avait marre de lui. Comme il aimait avoir une explication, il lui écrivit : « Dis-moi ce que j'ai fait de mal. Je suis prêt à admettre mon erreur », la tristesse qu'il ressentait le convainquit qu'il avait tort.

Mais elle le fait attendre indéfiniment des réponses absurdes. Pour cette raison, je vois presque toujours Saint-Loup le visage inquiet et les mains vides lorsqu'il revient de la poste, où il était seul avec Françoise dans tout l'hôtel, et par impatience il est allé chercher lui-même le courrier. porteuse de lettres En tant qu'amante, elle se méfie de la famille. (Le bureau l'oblige à aller plus loin.)

Quelques jours après avoir dîné chez les Bloch, ma grand-mère m'a dit d'un air ravi que Saint-LoupJe lui ai juste demandé si elle ne voulait pas que je la prenne en photo avant son départ de Balbeck et quand je l'ai vue porter sa plus belle robe et choisir entre différentes coiffures, j'ai été vraiment impressionnée par cette gamine surprise qui se sentait un peu bouleversée. venait de lui. Je commence même à me demander si j'ai mal compris ma grand-mère, si je n'avais pas une haute opinion d'elle, si ce n'était pas aussi personnel que je l'ai toujours pensé, si ce n'était pas la chose la plus importante pour elle. La chose étrange agit comme un bébé.

Malheureusement, j'ai laissé cette insatisfaction être causée par le projet de conférence de photographie, et ma grand-mère en particulier en semblait suffisamment satisfaite pour que Françoise s'en aperçoive et l'exprime par inadvertance en me faisant un discours sentimental à ajouter. Je ne veux pas montrer de persévérance.

-Oh! Monsieur, la pauvre dame sera ravie d'être photographiée, et elle mettra même le chapeau que sa vieille Francisca lui a préparé, vous devez la laisser faire, monsieur.

Je me suis convaincu que je ne me moquais pas cruellement de la sensibilité de Françoise, car je me souvenais de ma mère et de ma grand-mère, mes modèles en tout, faisant souvent la même chose. Mais ma grand-mère a remarqué que j'avais l'air ennuyé et m'a dit que si cette pose me dérangeait, elle abandonnerait. Je ne veux pas, je vous assure que je ne vois aucun problème et la laisse s'habiller, mais je pense que je fais preuve de perspicacité et de force en lui disant quelque chose de sarcastique et de blessant pour contrer ce qu'elle semble. Je veux je veux être heureux. Trouvez quelque chose à photographier pour que si je suis obligé de voir ce beau chapeau sur ma grand-mère, je puisse au moins enlever ce regard de son visage.Le regard joyeux qui était censé me rendre heureux, comme cela arrive souvent lorsque les personnes que nous aimons le plus sont en vie, nous apparaît comme une manifestation agaçante d'une petite bizarrerie au lieu de la précieuse forme de bonheur que nous voulons tant leur apporter. . Ma mauvaise humeur était principalement due au fait que ma grand-mère semblait m'éviter cette semaine-là et que je n'avais pas un moment avec elle, plus le jour que la nuit. Quand je suis rentré l'après-midi et que j'ai voulu passer du temps seul avec elle, ils m'ont dit qu'elle n'était pas là. O s'est enfermée avec Françoise et a parlé longtemps sans que je l'interrompe. Quand j'ai passé une nuit avec Saint-Lou, sur le chemin du retour, j'ai rêvé de rencontrer et d'embrasser ma grand-mère, et j'ai attendu en vain ces coups sur l'écran qui diraient entrer Dire bonne nuit, je n'entendais rien , enfin je me couchai, un peu rancunier qu'il m'eût privé de la joie que j'avais tant confiée à son indifférence. Enfant, en écoutant le silence des murs, je m'endormais en pleurant.

⁂

Ce jour-là, comme les jours précédents, Saint-Loup devait se rendre à Don Sières, où il y attendit son retour définitif jusqu'au soir de la fin du mois. Je suis désolé que vous ne soyez pas à Balbec. Je les ai vus sortir de voitures et entrer, certains dans des salons de casino, d'autres dans des glaciers, et de loin, je pense qu'ils sont fascinants. J'suis dans une de ces années d'adolescence où y'a pas d'amour en particulier, c'est vide, c'est partout— comme un amant, la femme dont il tombe amoureux — on désire, on cherche, on voit la beauté. Un seul vrai trait, le peu qui distingue une femme de loin ou de dos, nous permet de projeter la beauté devant nous, nous imaginons que nous la reconnaissons, nos cœurs battent, nous accélérons nos pas. Alors que la femme a disparu, nous restons à moitié convaincus que c'est elle : ce n'est que lorsque nous pouvons l'atteindre que nous nous rendons compte de notre erreur.

Aussi, avec de plus en plus de douleurs, je suis tentée de m'adonner aux plaisirs les plus simples tant ils sont difficiles à obtenir pour moi. Des femmes élégantes, je croyais les voir partout car j'étais trop fatiguée à la plage et trop timide pour les approcher n'importe où, que ce soit un casino ou une pâtisserie. Cependant, si je mourais, j'aimerais savoir comment se produit la plus belle jeune femme que la vie a à offrir, même si quelqu'un d'autre que moi, ou même personne, doit sauter sur l'occasion (en fait, je ne savoir). . Je ne savais pas que ma curiosité découlait d'un désir de posséder.) Si Saint-Loup était avec moi, je m'aventurerais dans la salle de bal. Seul, je me tenais devant le grand hôtel, espérant retrouver ma grand-mère, quand, au bout du talus, ils évoluaient dans un lieu étrange, presque immobile, et j'ai vu cinq ou six petites filles, d'apparence différente . et la forme de tout ce à quoi on est habitué à Balbec, comme une nuée de goélands ne sachant où se poser, survolant la plage - goélands errants chassant les autres en battant des ailes - une promenade, la cible paraît indistincte aux baigneurs, car ils ne semblent pas le voir, car leur esprit d'oiseau détermine clairement la cible.

L'un des inconnus a poussé le vélo devant elle avec ses mains. Les deux autres tenaient des «clubs» de golf; sa tenue contrastait avec celle des autres jeunes filles de Balbec, dont certaines pratiquaient le sport mais ne portaient pas de vêtements spéciaux à cet effet.

Mesdames et messieurs venaient chaque jour patrouiller la digue à cette heure, exposés aux flammes impitoyables des lorgnettes qu'ils portaient sanglées, comme s'ils étaient porteurs d'une souillure qu'elle avait insistée. Dans le détail, l'épouse du premier président était fièrement assise devant le kiosque à musique, et au milieu de cette hideuse rangée de chaises, eux-mêmes, acteurs devenus critiques, s'asseyaient et jugeaient à tour de rôle ceux qui défilaient devant eux. Tous ces gens qui marchent le long de la promenade en tremblant comme le pont d'un navire (parce qu'ils ne peuvent pas lever une jambe sans simultanément bouger les bras, tourner les yeux, redresser les épaules, compenser par le balancement de leur corps les mouvements opposés qu'ils viennent de fait de l'autre côté, en se bousculant le visage) et cela, faisant semblant de ne pas voir, pensant qu'ils s'en moquent, mais regardant furtivement, pour ne pas courir et courir le risque de heurter ceux qui marchent, ceux qui étaient à côté lui, ou qu'ils venaient en sens inverse, il les heurtait et s'y accrochait, parce qu'ils avaient été l'objet de sa même attention secrète, cachés sous le même mépris apparent ; l'amour de la foule – tout comme la peur – est l'une des motivations les plus puissantes de tous, qu'ils veuillent plaire aux autres, les étonner ou montrer qu'ils les méprisent. Dans la solitude, le confinement, voire le confinement absolu qui dure jusqu'à la fin de la vie, est généralement gouverné par un amour débridé pour la foule, un amour quiSes sentiments surpassent tous les autres, si bien qu'en partant il ne peut susciter l'admiration des serveurs, des passants et des cochers arrêtés, préférant ne jamais être vu par eux, et renonçant ainsi à toute activité qui pourrait l'affecter. rendre la sortie nécessaire.

De toutes, dont certaines poursuivaient une idée mais trahissaient ensuite leur mobilité par un mouvement saccadé, un regard vagabond, aussi discordant que leurs voisines méfiantes-trébuchantes, j'ai vu des filles qui ont vécu, dont la maîtrise du geste vient du parfait flexibilité de leur propre corps et mépris sincère des autres, directement devant eux, sans hésitation ni rigidité, ils exécutent les mouvements qu'ils souhaitent, avec une indépendance totale de chacun de leurs membres La relation avec les autres êtres humains, dans laquelle une grande partie de leurs corps restant immobiles, est si sensible chez le bon danseur de valse. Ils ne sont pas loin de moi. Bien que chacun soit d'un type complètement différent, ils ont tous leur propre beauté ; mais pour être honnête, je les ai vus trop peu de temps pour les regarder dans les yeux, donc je n'en ai encore personnalisé aucun. À l'exception d'un, qui a le nez droit et la peau brune, en contraste marqué avec les autres, dans certaines peintures de la Renaissance, un magicien arabe, que je suis le seul à connaître, et un autre au moyen d'une paire d'yeux durs et têtus, le rire. l'autre n'avait que des joues, d'un rose cuivré rappelant les géraniums, et même ces traits je n'ai attaché à aucune d'elles plus solidement à l'une des filles qu'à l'autre. Et quand (selon l'ordre dans lequel ce merveilleux ensemble se développe, car les aspects les plus disparates se côtoient, toutes les gammes de couleurs sont réunies, mais c'est musicalement chaotique, dans lequel je ne peux pas isoler et identifierAu moment où ils prononcent la phrase, distinguent puis oublient immédiatement) Je vois apparaître un ovale blanc, avec des yeux noirs, des yeux verts, je me demande si ce sont eux qui m'ont déjà enchanté. Maintenant, je ne peux les relier à aucune des jeunes femmes que je sépare et reconnais des autres. Il m'a semblé que l'absence de la ligne de partage que j'allais établir entre eux propageait dans leur groupe un balancement harmonique, traduction continue d'une beauté fluide, collective et coulante.

Peut-être, dans la vie, ce n'est pas le hasard qui a réuni ces amis et les a choisis pour leur beauté ; Extrêmement sensible au ridicule et à toute laideur, incapable de résister à l'attrait de tout ordre intellectuel ou moral, il trouve naturellement chez ses pairs de l'aversion pour tous ceux qui manifestent des tendances mélancoliques ou sensibles par la timidité, la honte, la maladresse, ils les appellent "types d'aversion" , et les détourner de ces tendances ; au lieu de cela, ils s'associent à d'autres poèmes qui leur plaisent, qui mélangent quelque mélange de grâce, de souplesse et de grâce physique, qui est leur seul On peut imaginer la forme de la brutalité d'un personnage séducteur et la promesse de bons moments ensemble. Peut-être la classe à laquelle ils appartenaient, que je ne saurais préciser, était à ce stade de son évolution, soit à cause de l'opulence et des loisirs, soit à cause de nouvelles habitudes d'exercice, courantes même dans certains milieux populaires, et qui n'ont pas encore été saisies. . avait incorporé dans le matériau. culture de l'intellect, Milieu social proche d'une école de sculpture harmonieuse et féconde, pas encore recherchéeUne expression tourmentée produit naturellement un beau corps, de belles jambes, un beau derrière, un visage sain et détendu, et un air agile et rusé. Ces exemples de beauté humaine noble et sobre que j'ai vus auparavant ne sont-ils pas des statues marines baignées de soleil sur les rivages de la Grèce ?

Si bien que, si par les bras de leur cortège, qui avançaient comme des cerfs-volants lumineux le long de la digue, ils jugeaient que la foule qui les entourait était composée d'hommes d'une autre race, dont la souffrance ne pouvait éveiller en eux une unité. Il ne semble pas le voir, obligeant les gens à s'arrêter et à s'écarter, comme si au passage d'une machine libérée, on ne pouvait pas compter sur lui pour éviter les piétons, et au mieux content de tout cela, si quelque vieux monsieur ne le faisait pas. reconnaissent sa présence. , ils refusent d'interagir avec eux, ils s'enfuient de peur ou de colère, pressés ou avec des gestes ridicules, ils évitent de se regarder et de rire. Pour les personnes qui ne sont pas de leur ethnie, ils n'ont pas de mépris artificiel, et leur mépris sincère suffit. Mais ils ne peuvent pas voir les obstacles et ils ne sont pas heureux d'utiliser le pouvoir ou de les sauter avec leurs pieds, car ils sont pleins de vitalité, pleins de jeunesse, et même dans les moments de tristesse ou de douleur, les gens ont beaucoup besoin de consommer cette jeunesse. , plus d'obéissance Aux besoins du temps plus qu'à l'humeur du jour, on ne manque jamais une occasion de sauter ou de glisser de peur de se donner sérieusement, d'interrompre, de distraire sa marche lente — comme les phrases les plus mélancoliques de Chopin — détours gracieux, Dans où le caprice et virtuosité s'entremêlent. La femme d'un vieux banquier, après avoir hésité pour son mari entre deux expositions, le fait asseoir sur une chaise pliante devant le talus, à l'abri du vent et du soleil par le kiosque des musiciens. ceQuand elle voyait qu'il était à l'aise, elle le laissait lui acheter un journal, qu'elle lui lisait, ce qui le distrayait, et elle le laissait seul dans de brèves absences, et jamais plus de cinq minutes, ce qui semble être un parcelle. temps pour elle, mais elle met à jour assez souvent pour impressionner son mari plus âgé, simultanément versant et aimant secrètement, qu'elle peut toujours vivre comme tout le monde et n'a pas besoin de Protect. La galerie du musicien formait sur lui un tremplin naturel et accueillant, et le chef de la petite bande n'hésita pas à courir : il sauta sur le vieil homme terrifié, dont la casquette bleu marine lui écorcha le pied. Les autres jeunes femmes, surtout les deux yeux verts sur le visage joufflu, montraient de l'admiration et de la joie pour l'acte, et j'ai cru voir un peu de timidité, une timidité honteuse et vantarde, qui chez d'autres était inexistante. "Pauvre vieil homme, il me fait mal, il a l'air épuisé", a déclaré l'une des filles d'un ton sarcastique, avec une pointe de sarcasme dans son accent. Ils firent encore quelques pas et s'arrêtèrent un instant au milieu de la rue, sans prendre la peine de bloquer la circulation des passants.Un fouillis, irrégulier, compact, étrange, et le gazouillis des oiseaux se mêlaient. a volé; puis ils ont continué à marcher lentement le long du brise-lames sur la mer.

Désormais, ses traits charmants ne sont plus flous ni entrelacés. Je les ai distribués et rassemblés autour du grand type qui a sauté sur le vieux banquier (car il ne connaissait pas le nom de tout le monde). La jeune fille debout au niveau de la mer, avec ses joues roses et gonflées et ses yeux verts, la personne à la peau foncée et au nez droit se démarque des autres. Un autre, au visage blanc comme un œuf,Le petit nez était courbé comme une bouche de poussin, un visage comme celui d'un très jeune homme. L'autre, grande, porte une cape (ce qui la fait paraître pauvre et cache aussi sa grâce, donc l'explication à laquelle je peux penser est que cette demoiselle doit avoir des parents très brillants et mettre son ego au-dessus des baigneurs de Balbec et du vôtre). les enfants sont élégamment vêtus, alors ils la laissent marcher sur le talus dans des vêtements que les gens ordinaires trouveraient trop simples) ; une fille avec des yeux brillants et un grand sourire et un grand visage sombre Mate, vêtue d'un polo noir, la tête baissée, poussant un vélo, les hanches si grêles et se balançant, utilisant un tel argot de gangster hurlant, si intense, passant devant elle (Cependant, J'ai fait en elle la phrase malheureuse "vis ta propre vie"), abandonnant les hypothèses selon lesquelles elle était gay. m'avait fait construire, j'en suis venu à la conclusion que toutes ces filles appartenaient à la foule obsédante de l'hippodrome, et que ce devait être la jeune maîtresse du motard. En tout cas, aucun d'entre eux ne pensait pouvoir accepter mes suppositions avec bienveillance. Au premier coup d'œil, à la façon dont ils se regardaient et souriaient, et au regard insistant de celui aux joues sombres, je savais que ce n'était pas le cas. D'ailleurs, ma grand-mère s'est toujours tellement occupée de moi que je ne pense pas que tout ce qu'il ne faut pas faire soit inséparable, et les demoiselles qui ne respectent pas la vieillesse ont soudain des scrupules quand elles sont plus séduisantes. Plus heureux que de sauter sur un octogénaire.

Cependant, maintenant personnalisé, répliqueComplaisance et camaraderie s'encouragent mutuellement, les yeux se rallument de temps en temps, parfois avec intérêt, parfois avec une indifférence hautaine, selon qu'il s'agit de son amie ou du problème d'une amie. Les gens qui passent, ce genre de conscience de se connaître et de marcher ensemble pour toujours, forment un "chemin de séparation", se déplaçant lentement entre leurs corps séparés et indépendants, les chaînes invisibles sont harmonieuses comme une boule chaude L'ombre, la même atmosphère, les rend homogènes dans leurs positions respectives, puisqu'ils diffèrent de la foule dont les rangs se déploient lentement au milieu de la foule.

Un instant, en passant devant la brune au grand visage poussant le vélo, j'ai surpris son regard plissé et rieur, directement tiré des profondeurs du monde inhumain qui entourait la vie de cette petite tribu inaccessible, où la pensée est inconnue que j'ai certainement ne peut pas atteindre ou trouver un endroit. J'étais occupé à discuter avec mes camarades, quand la lumière noire dans les yeux de cette fille en polo au front bas m'a regardé, m'a-t-elle vu ? Que puis-je lui représenter si elle me voit ? De quel univers me distingue-t-il ? Il m'est difficile de dire, quand on voit quelque chose de spécial dans les étoiles voisines à travers un télescope, il est difficile d'en tirer des conclusions, que des humains y vivent, nous voient, et quelle peut être l'idée de cette vue . ils se réveillent.

Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'un disque de mica brillant, nous ne nous précipiterions pas pour en savoir plus sur sa vie et ne faire qu'un avec nous-mêmes. Mais on sent que la luminosité de ce disque réfléchissant n'est pas seulement due à sa composition matérielle, ce sont, on ne sait pas, des nuances de noir.La idea de este hombre, en relación con la gente y los lugares que conocía: el césped de la pista de carreras, la arena de los senderos, los paseos en los campos y bosques, estas pequeñas afueras me llevarían, era más para mí que le ciel. attraction. perse — et l'ombre de la maison où il retournait, des projets qu'il avait faits ou pour elle ; surtout elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions, sa noirceur et sa volonté constante. Je sais que ce jeune cycliste ne vous appartiendrait pas si vous n'étiez pas propriétaire de ce que vous avez vu. C'est donc sa vie qui a suscité mon désir. Désir douloureux parce que je sens qu'il est inaccessible, mais aussi enivrant parce que ma vie jusqu'à présent n'est soudain plus toute ma vie, juste une fraction de l'espace tendu devant moi que je brûle à vouloir couvrir L'espace, formé par la vie de ces jeunes femmes, m'a procuré ce prolongement, cette possible multiplication de soi, qu'est le bonheur. Et certainement ne pas avoir d'habitudes communes entre nous, comme ne pas avoir d'idées, a dû rendre plus difficile pour moi de m'identifier à eux et de leur plaire. Mais peut-être était-ce aussi dû à ces différences, à partir de la prise de conscience que dans la composition de la nature et du comportement de ces filles, il n'y avait pas un seul élément que je connaissais ou que j'avais qui me remplissait, désirant - comme la terre sèche brûlant la vie - Mon âme , puisqu'il n'avait jamais reçu une goutte de vie auparavant, l'absorberait plus avidement, à grands coups, avec une plus grande perfection.

J'avais trop longtemps regardé cette cycliste avec des yeux brillants et elle a semblé s'en apercevoir et a dit un mot à l'aînée, que je n'ai pas entendu mais qui l'a fait rire. Pour être honnête, cette brune n'est pas ma préférée, simplement parce qu'elle est brune, et queUne fille rousse à la peau claire était mon rêve insaisissable depuis le jour où j'avais rencontré Gilberte sur les petits escarpements de Tansonville. Mais Hilbert lui-même ne l'aimait pas le premier, car il me semblait qu'elle était dans l'aura de l'ami de Bergott, et elle est allée avec lui visiter la cathédrale. De même, ne serais-je pas heureux de voir cette brune me regarder (ce qui me fait souhaiter pouvoir m'identifier plus facilement à elle en premier lieu) parce qu'elle me présentera à d'autres personnes, l'impitoyable One Who Leaps ? du vieil homme, le cruel qui dit : "Ça me fait mal, pauvre vieux" ; Et pourtant l'idée qu'un jour je pourrais être ami avec telle ou telle demoiselle, ce regard étrange qui parfois me frappe, me frappe comme la lumière du soleil sur un mur, ne se concrétisera jamais. Une sorte d'alchimie magique a fait imprégner l'idée de mon être parmi ses particules ineffables, quelques amitiés à moi, je pourrais moi-même un jour se produire parmi eux, dans la théorie qu'ils se sont déroulés le long de la mer- Cette supposition me semble contiennent une contradiction insoluble, comme si devant quelque frise antique ou quelque fresque représentant une procession, je croyais possible, mon spectateur, de prendre place parmi les processions sacrées, aimé d'elles.

Alors, la joie de rencontrer ces jeunes femmes est-elle hors de portée ? Bien sûr, ce ne sera pas le premier du genre que j'ai laissé tomber. Il faut juste que je me rappelle qu'il y a tellement d'inconnues que, même à Balbec, la voiture qui roule me fait abandonner pour toujours. Même la joie que me procurait cette petite bande aristocratique, comme composée de vierges grecques, venait de ce qu'elle avait quelque choseA propos de la fuite des piétons sur l'autoroute. La fugacité de cette vie inconnue nous oblige à repartir de l'ordinaire, et les femmes que nous rencontrons finissent par dévoiler leurs défauts, nous laissant dans cet état de recherche où rien n'arrête notre imagination. Se priver maintenant de nos plaisirs, c'est les réduire à eux-mêmes, à rien. Grâce à l'un des intermédiaires, d'ailleurs, nous avons vu que je ne suis pas méprisant, et ces jeunes femmes ne me fascineraient pas si je restais à l'écart des éléments qui les dotaient de tant de nuances et d'ambiguïtés. L'imagination, éveillée par l'incertitude d'un but inaccessible, doit créer un but, nous en cacher un autre et remplacer le plaisir sensuel par des pensées qui imprègnent la vie, nous empêchant de reconnaître la joie, d'aller la vivre telle qu'elle est réellement, et de le limiter dans ses limites.

Il faut se mettre entre nous et le poisson, et si on le voit pour la première fois posé sur la table, il ne semble pas valoir les milliers de tours et de détours nécessaires pour l'attraper, intervenant, dans un après-midi de pêche, le On le fait tourbillonner à la surface, mais on ne sait pas trop ce qu'on veut en faire, le polissage de la chair, l'indécision de la forme, dans la fluidité de la transparence et du bleu qui coule.

Ces jeunes femmes profitent également de ce changement de proportions sociales qui caractérisent une vie baignant dans la mer. D'un autre côté, ceux qui sont supposés à tort avoir cet avantage sont simplement grossis au mauvais degré. Elle rendait tout plus facile que des étrangers, et ces filles avaient une telle importance à mes yeux ce jour-là, qu'il était impossible de leur faire savoir que j'en avais peut-être une.

Mais si j'ai toujours craint que la marche de ce petit groupe ne soit qu'un fragment de la fuite d'innombrables passants, cette fuite devient ici un mouvement tellement lent qu'il frôle le « stationnaire ». Or, précisément à un stade aussi lent, le visage n'est plus emporté par le tourbillon, mais est calme et clair, et il me semble toujours beau, ce que je ne peux pas croire, comme cela m'arrive souvent quand je suis dans le voiture.riz^jede Villeparisis, approchez-vous, si je m'arrêtais un instant, les détails, la peau grêlée, la tache sur le nez, l'expression idiote, la grimace souriante, la silhouette laide, remplaceraient le visage de la femme et sa corps sans doute j'ai imaginé car il faut juste une belle ligne de corps, un soupçon de teint frais, j'ajoute très sincèrement, des épaules glamour, des regards glamour que j'ai toujours en mémoire ou des idées préconçues, ces décrypteurs rapides Une présence qui nous voyons en marche, nous exposant ainsi aux mêmes erreurs que ces lectures trop rapides dans lesquelles nous plaçons des mots écrits en une syllabe sans prendre le temps de reconnaître les autres syllabes. L'emplacement est complètement différent de celui fourni par notre mémoire. Ce n'est plus possible maintenant. J'ai observé attentivement leurs visages, j'avais vu chacun, pas tous de profil, rarement de face, mais le même sous deux ou trois aspects différents, assez pour pouvoir corriger, ou vérifier et "prouver" les différentes hypothèses . de lignes et de couleurs qui s'aventurent à première vue, et voient à travers des expressions successives quelque substance inaltérable qui existe en elles. De plus, je peux me dire avec certitude que, que ce soit à Paris ou à Balbec, même si je pouvais continuer à discuter avec eux, dans les hypothèses les plus favorables, les passantsJamais auparavant quelqu'un apparaissant puis disparaissant à mon insu ne m'avait laissé plus de regrets que leur amitié n'aurait pu être si grisante. Je n'ai jamais vu quelque chose d'aussi beau, plein d'inconnues, d'aussi précieux, d'aussi potentiellement inaccessible chez les actrices, les paysannes ou les filles des internats religieux. Ce sont des exemples du bonheur inconnu et possible de la vie, si délicieux, dans un état si parfait, que je désespère presque pour des raisons intellectuelles, de peur de ne pas pouvoir le faire dans des conditions uniques, ne laissant aucune place à d'éventuelles erreurs. L'expérience nous donne la beauté la plus mystérieuse à laquelle nous aspirons, et nous console de ne jamais avoir, recherchant le plaisir - comme Swann avait refusé de le faire jusqu'à Odette - la femme dont tu ne veux pas, à tel point que tu meurs sans savoir ce que l'autre s'amuse. est. Il ne fait aucun doute que ce n'est peut-être pas un plaisir inconnu, le mystère s'évanouit à ses côtés, ce n'est qu'une projection, un mirage du désir. Mais, dans ce cas, je ne peux que blâmer la nécessité de la loi naturelle, si elle s'applique à ces jeunes femmes, elle s'applique à toutes, non au défaut de l'objet. Puisqu'il était celui que j'aurais choisi entre tous, j'ai réalisé avec la satisfaction d'un botaniste qu'il était impossible de trouver une espèce commune plus rare que ces jeunes fleurs qui perçaient le buisson en ce moment devant moi. L'eau dans une clôture pâle comme un bois de roses de Pennsylvanie, ornements de jardin sur une falaise, contient entre elles tout le chemin d'un océan navigué par un bateau à vapeur, dans une ligne horizontale bleue s'étendant d'une seule tige Plus lente qu'un papillon paresseux voletant dans l'air la base de la corolleLa coque est dépassée depuis longtemps, et pour décoller on peut être sûr d'atteindre l'avant du navire et d'attendre que seule une tache bleue sépare encore la proue de ce dernier des premiers pétales des fleurs vers lesquelles il vogue. .

Je suis rentré chez moi parce que je devais aller à Rivebelle pour dîner avec Robert, et ma grand-mère m'a demandé de rester au lit une heure les nuits avant mon départ, ce qui était la sieste que le médecin de Balbec m'avait prescrite tôt. autres nuits.

De plus, vous n'avez même pas besoin de quitter le remblai, vous entrez dans l'hôtel par le hall, c'est-à-dire par l'arrière, et vous pouvez revenir en arrière. Nous avons déjeuné à Combray avec une heure d'avance car c'était une heure avant samedi, et c'était déjà le milieu de l'été, et les journées s'allongeaient tellement que le soleil était encore haut dans le ciel, comme s'il était une heure du matin. . Horloge du matin Dim Sum, pendant que nous préparons le dîner au Grand Hôtel Balbec. De plus, les grandes baies vitrées coulissantes restent ouvertes au niveau du remblai. Je n'ai eu qu'à enjamber une fine charpente en bois pour me retrouver dans le restaurant, et j'ai immédiatement quitté le restaurant pour prendre l'ascenseur.

Avant de traverser le bureau, j'ai souri au directeur, sans un soupçon de dégoût, et me suis penché sur son visage. Depuis que je suis à Balbec, ma compréhension et mon attention se sont peu à peu injectées et transformées comme des préparatifs d'"Histoire Naturelle". quand j'ai vu devant moi un personnage maintenant oublié, ou, si je me souviens bien, méconnaissable, difficilement lié à sa personnalité insignifiante et bien élevée, qui n'était qu'une image de dessin animé laide et incomplète. pas timide ouMalheureusement le soir de mon arrivée, j'ai appelé l'ascenseur, et quand je me suis tenu avec lui dans l'ascenseur, l'ascenseur n'était plus silencieux, comme un coffre se déplaçant le long des escaliers, mais j'ai répété :

"Il n'y a pas autant de monde qu'il y a un mois. Nous commençons tout juste à y aller et les jours raccourcissent", a-t-il dit, sans dire que c'était vrai, mais pour son engagement envers les parties les plus chaudes de la côte, il J'adorerais que nous partions tous le plus tôt possible afin que les hôtels ferment et qu'il ait quelques jours. Pour lui, avant de « regagner » sa nouvelle place. Aussi, re-enter et "new" ne sont pas des expressions contradictoires, puisque "re-enter" est la forme usuelle du verbe "to enter" pour les ascenseurs. La seule chose qui m'étonne, c'est qu'il daigne dire « place » parce qu'il appartient au prolétariat moderne qui veut effacer du langage les traces de l'institution familiale. De plus, au bout d'un moment il m'a dit que j'aurais une plus belle « robe » et un meilleur « traitement » dans la « situation » dans laquelle il allait « rentrer » ; "Livraison" et "Engagement" Ces deux mots sont dépassés et inappropriés selon vous. Et, à cause des contradictions absurdes, le vocabulaire a toujours une notion inégale dans "Boss" de toute façon, donc je comprends toujours mal ce que l'ascenseur me dit. Donc la seule chose qui m'intéresse c'est de savoir si ma grand-mère est à l'hôtel. Cependant, anticipant ma question, l'ascenseur m'a dit : « Cette dame vient de quitter sa maison. Elle m'attrapait toujours et pensait qu'elle était ma grand-mère. "Non, je pense que cette dame a été embauchée par vous." Le vieux dicton bourgeois qui devrait être aboli, les cuisiniers ne s'appellent pas des employés, j'ai pensé pendant un moment : "Mais vous vous trompez, nous n'avons ni usines ni employés." Soudain je me suis souvenu que les noms des employés sont comme des portsLa moustache du serveur, la satisfaction d'orgueil de la servante et le fait que la dame qui vient de partir soit Françoise (probablement en train d'aller à la cafétéria ou de regarder une bonne belge coudre) ne suffisent pas à faire monter l'ascenseur car elle aime à dire : « dans la maison" ou "dans le petit" quand il se plaint de sa classe, et utilise le même singulier que Racine quand il dit : "le pauvre...". Mais la plupart du temps, j'ai arrêté de parler à l'ascenseur car mon enthousiasme et ma timidité du premier jour avaient disparu. Maintenant c'est lui au bref carrefour encore sans réponse, il est ligoté dans l'hôtel, l'hôtel se creuse comme un jouet, il se déroule autour de nous, couche par couche, la branche du couloir au bout du couloir s'adoucit, dégénère, il amincit la porte de communication ou les marches d'un escalier intérieur, le transformant en cet ambre doré, incohérent et mystérieux comme le crépuscule, où Rembrandt coupait parfois le rebord d'une fenêtre ou le rebord d'une anse de puits. La lumière dorée réfléchie sur le tapis de chaque étage annonce le coucher du soleil et les fenêtres ouvertes des placards.

Je me demande si les jeunes femmes que je viens de voir vivaient à Balbec et qui elles pouvaient être. Lorsque le désir s'adresse ainsi à une petite tribu humaine de son choix, tout ce qui peut s'y rattacher devient motif d'émotion, puis de rêverie. J'ai un jour entendu une dame sur le trottoir dire : « C'est une amie du Petit Simonet », avec la précision prépondérante de quelqu'un qui explique « c'est le compagnon inséparable du Petit La Rochefoucauld ». On a immédiatement senti une curiosité sur le visage de l'homme qui enseignait cela, de regarder de plus près ce favori de "Little Simonette's Friend". un privilège qui ne semble pas être accordéÀ tous. Parce que la noblesse est relative. Il y a aussi des petits trous bon marché où le fils d'un marchand de meubles est un prince fringant qui dirige la cour comme un jeune prince de Galles. Depuis, j'ai essayé de nombreuses fois de me rappeler comment le nom Simonet résonnait en moi sur la plage, alors que je n'étais toujours pas sûr de sa forme, il m'était difficile de le distinguer, et je n'étais pas sûr de ce que cela signifiait, de quoi elle devait désigner un homme, ou peut-être un autre tel ; Bref, désormais, c'est cette ambiguïté et cette nouveauté qui nous émeuvent tant, quand le nom, ses lettres, sous notre implacable attention, à chaque instant Chaque instant se grave plus profondément dans nos esprits, devient (ce qui n'est pas le cas avec moi) à moi, car rarement Simonet, seulement quelques années plus tard) dans le premier mot que nous trouvons, soit au réveil, soit après le coma, avant même de penser à quelle heure il est, où nous sommes. sont, presque avant le mot "je", comme si la personne à laquelle il était fait référence était plus nous que nous-mêmes, et comme si après un moment d'inconscience, la trêve qui expire avant tout le monde était la trêve qu'on ne peut s'empêcher de penser à lui. Je ne sais pourquoi je me suis dit dès le premier jour que le nom de Simonet devait être le nom d'une des filles ; Je n'arrêtais pas de me demander comment j'avais pu connaître la famille Simonet ; c'est juste Xiaohe parmi les gens, ça ne devrait pas être difficile, pour qu'elle n'ait pas de pensées désobligeantes à mon égard. Puisqu'on ne peut pas posséder une connaissance parfaite, on ne peut s'exercer à absorber pleinement quelqu'un qui vous méprise tant que vous n'avez pas vaincu ce mépris. Maintenant, chaque fois qu'une image aussi différente de la féminité apparaîtra, nous n'aurons de paix que lorsque l'oubli ou la concurrence d'autres images l'élimineront, jusqu'à ce que nous transformions ces étrangers enUn peu comme nous, notre âme est douée à cet égard des mêmes réactions et activités que notre organisme corporel, qui ne peut tolérer que des corps étrangers pénètrent sans trouble dans son sein. Entraînez-vous immédiatement à digérer et à assimiler l'intrus ; la petite Simonet doit être la plus jolie de toutes, et il me semble qu'elle pourrait être ma maîtresse, car c'est la seule qui tourne la tête deux ou trois fois et demie, comme si elle s'apercevait que je la regardais. J'ai demandé à l'ascenseur s'il ne connaissait pas Simónez de Balbec. Ne voulant pas dire qu'il ne savait rien, il répondit qu'il semblait avoir entendu le nom. Arrivé au dernier étage, je le priai de m'apporter la dernière liste des étrangers.

Je suis sorti de l'ascenseur, mais au lieu d'aller dans ma chambre, j'ai continué dans le couloir, car à ce moment le valet du haut, bien que craignant les courants d'air, a ouvert la fenêtre du bas, qui ne ressemblait pas à la mer. Au contraire, il se dresse sur le flanc des collines et des vallées, mais ne permet jamais aux gens de les voir, car ses vitres sont en verre opaque, généralement fermées. Je m'arrêtai brièvement devant elle, le temps de profiter de la "vue", qu'elle découvrit pour la première fois au-delà de la colline sur laquelle reposait l'hôtel, avec seulement une maison au loin, mais du point de vue là-bas. la lumière du soir lui donne une sculpture précieuse et une boîte de velours conservant son volume, comme un de ces édifices miniatures, un petit temple ou une boutique d'orfèvrerie et une chapelle émaillée, comme un reliquaire, seulement de rares jours exposés à la révérence des fidèles . Mais ce moment d'adoration a trop duré, car le valet m'a accueilli avec un trousseau de clés dans une main et un chapeau de sacristie dans l'autre, mais ne l'a pas relevé carL'air frais du soir ferme les deux ceintures des ceintures comme un reliquaire, et cache mon adoration, moins les monuments d'or et les reliques. J'entrai dans ma chambre.

Le tableau que j'ai trouvé dans la vitrine a changé au fil des saisons. Le premier est en plein jour et il ne fait noir que par mauvais temps. Puis, sur le verre blanc, ses vagues rondes se sont gonflées, et la mer, comme dans le plomb du vitrail, s'est installée entre les montants de fer de ma fenêtre, et les triangles effilochés de plumes se sont répandus sur le bord rocheux profond de ma fenêtre .. ma fenêtre. la baie L'écume au repos est décorée de fines lignes de plumes ou de duvet dessinées par Pisanello et maintenues par cette glaçure crème blanche inaltérable, représentant un saupoudrage de neige sur la verrerie de Calais.

La journée se termina bientôt, et quand j'entrai dans la chambre, le ciel violet me parut marqué de la figure rigide, géométrique, fugace, éblouissante du soleil (comme un signe miraculeux, une représentation de fantômes mystiques), les gonds qui inclinent l'horizon vers la mer sous un ciel solaire ressemble à un tableau religieux au-dessus du maître-autel, tandis que les différentes parties de l'ouest s'affichent dans le miroir d'une bibliothèque basse en acajou qui court le long du mur. La signification semble être ces différentes scènes que certains des maîtres anciens ont exécutées autrefois dans le reliquaire de la Confrérie et l'un d'eux a exposé les unes à côté des autres dans la salle du musée Les stores, seule l'imagination du visiteur peut revenez les placer à leur place sur le retable. Quand je suis revenu quelques semaines plus tard, le soleil était déjà couché. Comme celle que j'ai vue à Combray sur le Calvaire en revenant d'une promenade, alors que je m'apprêtais à descendre avant le dîner.La cuisine, une tache rouge sur la mer. Le ciel est serré et pointu comme de la gelée, et puis, bientôt, au-dessus de la mer, déjà froide et bleue comme un poisson appelé rouget, le ciel, comme ces saumons que nous voulons que le service après-vente de Pink à Rivebelle apporte. me ramenant à la joie de m'habiller et de sortir dîner. À la surface de la mer très près du rivage, couche après couche essayant de s'élever, la vapeur est noire comme de la suie, mais aussi brillante, avec la consistance de l'onyx, et a une lourdeur distincte, de sorte que le point le plus élevé repose dessus. à la proue des navires, même au-delà du centre de gravité qui les avait soutenus jusque-là, il apparaissait que l'échafaudage, qui avait été soulevé dans les airs, allait être renversé et jeté à la mer. La vue d'un vaisseau s'éloignant comme un pisteur de nuit m'a donné l'impression que je dormais et confiné dans une pièce. De plus, je n'avais pas l'impression d'être coincé là où j'étais parce que je le laisserais dans une heure pour monter dans la voiture. Je me suis jeté sur le lit et, comme si j'avais été à quai d'un navire, je l'ai vu de si près que la nuit on serait surpris de le voir se déplacer lentement dans l'obscurité, comme un cygne silencieux dans l'obscurité. Mais sans dormir, je suis entouré par la vue sur la mer.

Mais en réalité, ce ne sont généralement que des images ; J'oublie que sous ses couleurs se creuse le triste vide de la plage, soufflé par le vent agité du soir, que j'éprouvais avec tant d'anxiété à mon arrivée à Balbec ; aussi, même dans ma chambre, occupé avec des jeunes filles que je vois passer, je n'ai plus assez de paix et d'émotions désintéressées pour qu'il se passe quelque choseJe suis vraiment impressionné par la beauté. Attendre le dîner à Rivebelle rendait mon humeur encore plus coquette, mes pensées occupant la surface de mon corps à de tels moments, j'allais m'habiller, essayant de regarder le plus possible des yeux féminins qui me fixaient au Pleasant restaurant . Illuminée, la profondeur ne peut se cacher derrière la couleur des choses. Si, sous ma fenêtre, les martinets et les hirondelles volent doux et infatigables, sans s'élever comme un torrent d'eau, comme un feu d'artifice de vie, le tirant de lignes fixes et de longues empreintes horizontales blanches sans cette fascinante merveille du naturel et du local phénomènes, c'est lié à la réalité des paysages qui s'offrent à moi, j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, mis à jour quotidiennement, des tableaux et affichés au hasard là où je me trouve et n'ayant aucun lien nécessaire avec lui. Il y avait une exposition d'estampes japonaises : à côté de la silhouette élancée du soleil, rouge et rond comme la lune, les nuages ​​jaunes qui ressemblaient à un lac, les épées noires qui se détachaient comme des arbres sur le rivage, un doux coup d'I Le rose que je n'ai pas vu depuis la première boîte de couleur ça gonfle comme une rivière, et les bateaux de chaque côté semblent attendre de se tarir, que quelqu'un les soulève et les mette à flot. Entre deux visites mondaines, avec l'air méprisant, ennuyé, coquette d'une amatrice ou d'une femme visitant une galerie, je me dis : "Ce coucher de soleil est bizarre, c'est différent, mais j'ai quand même vu quelque chose d'aussi délicat et étonnant que celui-ci ". La nuit, quand un navire aspiré et flottant à l'horizon ressemble tellement à sa couleur, et sur une toile impressionniste, il semble être fait du même matériau, je me sens plus heureux, comme siDans le ciel bleu brumeux, seuls son arc et ses fines cordes filigranées coupaient. Parfois, la mer occupe la plupart de mes fenêtres, comme soulevée par un morceau de ciel, avec juste une ligne en haut aussi bleue que la mer, mais à cause de cela, je pense que c'est encore la mer, de face. est une couleur différente pour les effets d'éclairage uniquement. Un autre jour, la mer n'était peinte que dans la moitié inférieure de la fenêtre, et le reste était rempli de bandes horizontales de nuages, de sorte que les vitres semblaient présenter, par préméditation ou habileté de l'artiste, une sorte "d'étude de nuages" . . ", tandis que la bibliothèque Les diverses vitrines montrant des nuages ​​similaires, mais dans une autre partie de l'horizon, et colorées différemment par la lumière, semblent offrir une répétition, chère à certains maîtres contemporains, avec le même effet, toujours dans la prise à des moments différents , mais maintenant avec l'art arrêté, ils peuvent être vus ensemble dans une même pièce, peints dans des couleurs pastel et placés sous verre. Et au-dessus du ciel et de la mer gris immuables, parfois dans ce "Sous le" gris ", un peu de rose délicat est ajouté , et le petit papillon qui dort à l'extérieur de la fenêtre semble avoir enfoncé ses ailes. "L'harmonie rose" à la Whistler est la signature préférée du maestro de Chelsea. Même le rose a disparu et il n'y avait rien à voir. un moment, puis je suis retourné me coucher, et j'ai tiré les grands rideaux, par-dessus, j'ai vu de mon lit que la lumière était toujours là, s'estompant, s'estompant mais je n'étais ni triste ni désolé de l'avoir laissée comme ça. la table du dîner parce que je connais le jourA la différence des autres espèces, celles d'aspect polaire, la nuit n'était interrompue que quelques minutes, et je savais que de ce crépuscule de chrysalide elle s'apprêtait à passer en métamorphose radieuse dans la lumière vertigineuse du restaurant Rivebelle. Je me suis dit : "C'est l'heure", je me suis étiré, je me suis couché, je me suis levé et j'ai fini de me laver, j'ai trouvé le charme de ces moments inutiles, libérés de toutes les charges matérielles, où tout le monde était à terre. A l'heure du repas, j'utilise la force que j'ai accumulée pendant le temps mort de fin de journée pour simplement sécher mon corps, enfiler mon smoking, mettre ma cravate et faire tout cela, anticipant déjà le plaisir de revoir cette femme. La dernière fois que je l'ai vue à Rivebelle, elle avait l'air de m'observer, peut-être juste un moment. J'aimerais pouvoir la suivre, je me suis heureusement ajouté tout ce charme, je me suis rendu entier et prêt à commencer une nouvelle vie de liberté et d'insouciance, où je pourrais reposer mon hésitation dans le calme de Saint-Lou, et dans tous les pays de nature. histoire et origine, ces compositions de plats insolites, que mon ami commandait aussitôt, tenteraient ma gourmandise ou mon imagination.

Enfin vint le jour où il ne put plus revenir du talus d'en face de la salle à manger, et les fenêtres n'étaient plus ouvertes, car il faisait noir dehors, et le feu attirait hors de portée une pauvre foule curieuse, et les cheveux noirs qu'ils soufflées par le vent, couvertes, accrochées aux parois lumineuses et scintillantes de la ruche de verre.

On a frappé à la porte, c'est Aimée qui a insisté pour m'apporter elle-même la dernière liste des étrangers.

Aimée a pris soin de me dire avant de partir que Dreyfus était mille fois coupable. « On va tout savoir, me dit-il, pas cette année, mais l'année prochaine : un homme très proche de l'état-major me l'a dit.Je lui ai demandé si nous décidions de régler tous les problèmes d'un coup d'ici la fin de l'année. Il a posé la cigarette », poursuit Aimé en imitant la scène et en secouant la tête et l'index comme son client, c'est-à-dire : n'en demande pas trop. Pas cette année, Aimé, me dit-il, tape dans tes mains, c'est impossible. Mais à Pâques, oui ! ' Aimée m'a tapé sur l'épaule et m'a dit : 'Regarde, je te montre comment il a fait', soit flatté de cette familiarité avec un grand homme, soit pour m'impressionner. Mieux vaut apprécier pleinement la valeur des arguments et nos raisons d'espérer.

Sur la première page de la liste des étrangers, j'ai vu les mots "Simonet et sa famille", ce qui m'a un peu fait mal au cœur. J'ai un vieux fantasme dans mon cœur qui remonte à mon enfance, toute la tendresse dans mon cœur, mais ce que je ressentais était indiscernable du mien, apporté par quelqu'un qui était aussi différent de moi que possible. J'ai recréé cet homme, utilisant pour cela le souvenir de l'harmonie entre le nom de Simonet et les corps juvéniles que j'ai vus sur la plage, dans une parade sportive, digne des antiquaires et de Giotto. Je ne sais pas laquelle de ces filles c'estriz^ilSimonet, si l'un d'eux s'appelle ainsi, mais je sais qu'on m'aimeriz^ilSimonet et moi allons, grâce à Saint-Loup, essayer de la rencontrer. Malheureusement, dans ce cas, il ne peut que prolonger son congé, et il doit retourner à Dongxie tous les jours : mais pour qu'il ne puisse pas remplir ses obligations militaires, je pense pouvoir compter, plus encore que sur son amitié avec moi. . , la curiosité du naturaliste humain est si fréquente —même sans voir la personne dont il parle, juste en apprenant que le marchand de légumes a un beau caissier—Je devais me familiariser avec un nouveau type de beauté féminine. Or, j'espérais à tort éveiller cette curiosité à Saint-Loup en lui parlant de ma petite fille. Car son amour pour l'actrice l'a longtemps paralysée. Même si elle a le moindre sentiment, elle le refoule en raison de la croyance superstitieuse que sa propre fidélité peut dépendre de celle de son amant. Il n'a donc pas promis de s'occuper activement de ma jeune fille, alors nous sommes allés dîner chez Rivebelle.

Les premiers jours, quand nous sommes arrivés, le soleil venait de se coucher et brillait toujours ; dans le jardin du restaurant, les lumières étaient encore éteintes, et la chaleur du jour descendait, s'installait, comme au fond d'un vase. , le long des parois du vase, la gelée transparente et sombre dans l'air semble tellement solidifiée qu'un grand rosier est fixé sur le mur sombre, couvert de roses, qui ressemble à la structure en forme de branche vue en arrière-plan de la pierre d'agate Bientôt, nous ne descendions de voiture que la nuit, et quittions même assez souvent Balbec si le temps était mauvais, et reportions notre voyage dans l'espoir de nous calmer. Mais à cette époque, j'écoutais souffler le vent, mais il n'y avait pas de honte, je le savais, cela ne voulait pas dire que mes projets étaient abandonnés, enfermés dans une pièce, je le savais, dans la grande salle à manger du restaurant que nous entrerait. la musique des bohémiens, les myriades de lampes triomphant de l'obscurité et du froid avec aisance, les brûlant de leurs énormes fers dorés, je montai joyeusement dans le coupé à côté de Saint-Loup qui attendait sous la pluie battante. Il fut un temps, disait Bergotte, que je croyais, malgré mes affirmations, être fait pour goûter aux plaisirs les plus importants.La sagesse m'a donné l'espoir de ce que je pourrais faire plus tard, un espoir chaque jour frustré par l'ennui de s'asseoir à une table et de se lancer dans une étude critique ou fictive. « Après tout, me disais-je, peut-être que le plaisir d'écrire n'est pas une mesure absolue de la valeur d'une belle page ; peut-être n'est-ce qu'un état accessoire qui s'y ajoute souvent, mais son absence ne peut le préjuger. Peut-être certains chefs-d'œuvre sont-ils créé pendant que tu bâilles. » Ma grand-mère m'a rassuré que si j'étais en bonne santé, je travaillerais bien et serais heureux au travail. De plus, notre médecin a jugé plus sage de me prévenir des risques graves auxquels il pouvait état de santé, et il m'a dit toutes les précautions d'hygiène que je dois suivre pour éviter les accidents, et j'ai mis toute ma joie dans la cible. Je pense qu'il est beaucoup plus important qu'eux d'être assez fort pour faire le travail que je peux prendre le relais, et depuis que je suis à Balbec, j'ai exercé un contrôle constant et méticuleux sur moi-même. Pas question qu'ils me laissent toucher cette tasse de café qui me priverait du sommeil dont j'ai besoin la nuit, donc je ne le ferai pas être fatigué le lendemain. Mais lorsque nous arrivâmes à Rivebelle, aussitôt, par le frisson d'un nouveau plaisir, et que nous nous trouvâmes dans cette autre zone, après avoir coupé le fil, l'exception nous laissa entrer, tissant patiemment pendant tant de jours, ce Conduisant à la sagesse - comme si il n'y a jamais de lendemain, ni de but supérieur à atteindre, alors les mécanismes d'hygiène précis qui les protègent sont perdus. Lorsqu'un domestique me demanda mon manteau, Saint-Loup me dit :

« Vous n'avez pas froid ? Tu ferais mieux de le ranger, il ne fait pas très chaud.

J'ai répondu : "Non, non", peut-être que je n'ai pas froid, mais de toute façon je ne connais plus la peur de tomber malade, le besoin de ne pas mourir, l'importance du travail. J'ai donné mon manteau, nous sommes entrés dans le restaurant à la marche guerrière des gitans, nous avons avancé entre les rangées de tables comme sur un raccourci vers la gloire, nous sentant imprimés au rythme de l'orchestre dont le zèle jovial nous accorde militairement. honneurs et cette victoire imméritée, que l'on cache sous un visage grave et glacial, et une démarche fatiguée, pour ne pas imiter ces fudges de café-concert, ils viennent Chanter des couplets enjoués dans une ambiance belliqueuse, il est sorti sur scène avec le prestige d'un général vainqueur.

À partir de ce moment, j'étais une nouvelle personne, non plus le petit-fils de grand-mère qui se souvenait d'elle quand elle était partie, mais un frère temporaire pour les garçons qui allaient nous servir. .

Une dose de bière, encore moins de champagne, je n'aurais pas envie de boire pendant une semaine à Balbec, bien que pour ma conscience claire et sobre le goût de ces boissons représentait un plaisir clairement appréciable mais facilement consommable, en l'absorbant et en y ajoutant quelques gouttes. de porto en une heure, trop distrait pour le goûter, j'ai offert deux violonistes "Louis" que j'avais économisés pendant un mois sur des achats dont je ne me souviens pas. Des serveurs qui servaient des plats, allongés entre les tables, couraient à toute allure, tenant une assiette dans leurs paumes tendues, ce qui semblait être le but de ce genre de course, ne pas tomber. En fait, le soufflé au chocolat est arrivé à destination sans se renverser, et les pommes britanniques, bien qu'elles aient dû galoper, se sont alignées comme siDépart autour de l'Agneau de Pauillac. J'ai observé l'un des serviteurs, un homme de grande taille aux cheveux noirs épais et au visage maquillé plus comme un oiseau étrange que comme un être humain, courant, pour ainsi dire, sans but d'un bout à l'autre de la pièce, se souvient-il. un de ces "aras" qui remplissent la grande volière du zoo de leurs couleurs de feu et de leur émotion incompréhensible. Bientôt, du moins à mon avis, la scène s'organise de manière plus digne et sereine. Toute cette activité vertigineuse s'apaise dans une paisible harmonie. Je regardai la table ronde, où d'innombrables assemblées remplissaient la salle à manger, comme autant de planètes représentées dans les tableaux allégoriques du passé. De plus, il existe une attirance irrésistible entre ces différentes stars : les convives de chaque table, à l'exception de quelques particuliers fortunés, ne regardent que la table à laquelle ils ne sont pas.héberger, qui, ayant réussi à faire venir un auteur célèbre, grâce au tourne-disque, s'efforçait de lui arracher ces propos insignifiants qui émerveillaient les dames. L'harmonie de ces tables en forme d'étoile n'a pas empêché la révolution constante d'innombrables serviteurs, car ils ne l'ont pas fait.Assis comme un diner, au lieu de se tenir debout, évolue dans des zones plus élevées. Nul doute que quelqu'un courait partout pour livrer des apéritifs, changer de vin, remplir des verres. Mais malgré ces raisons particulières, leur compétition sans fin entre les tables rondes a fini par libérer le droit d'une circulation vertigineuse et normative. Assis derrière un buisson fleuri se trouvent deux diseurs hideux, occupés à des calculs sans fin, comme deux sorciers occupés à prédire astrologiquement les bouleversements qui se produisent parfois dans ce paradis médiéval scientifiquement conçu.

Je plains un peu tous les convives car je ne pense pas que la table ronde soit une planète pour eux, ils ne pratiquent pas un partage des choses qui nous éloigne des regards auxquels ils sont habitués et nous permet de voir analogies. Ils pensaient qu'ils mangeaient avec untel, et la nourriture coûtait probablement si cher, et ils allaient recommencer le lendemain. Ils semblaient tout à fait indifférents à la marche d'un cortège de jeunes commis, sans hâte sans doute, défilant avec du pain dans des paniers. Certains trop jeunes ont été étourdis par les menottes que la gouvernante leur a données en passant, regardant sombrement dans des rêves lointains, seulement quand un invité à l'Hôtel de Balbec, où ils avaient été employés, les a reconnus et s'est adressé à eux Et quand vous leur parlez, ils seront réconfortés et leur diront personnellement d'emporter leur champagne imbuvable, ce qui les remplit de fierté.

J'écoute le grondement de mes nerfs, dans lequel il y a une sensation de bien-être indépendante des objets extérieurs, et le moindre mouvement que je fais à mon corps, à mon attention, suffit à me faire sentir, comme si un œil avait enfin fermé. , presser doucement pour donner la sensation de coloration. J'ai déjà eu beaucoup de porto, et si j'en demande plus, ce n'est pas tant la bonne sensation des nouvelles lunettes que la bonne sensation des anciennes. Je laisse la musique diriger ma joie dans chaque note, puis je m'arrête avec résignation. Si, à l'instar de ces industries chimiques, les cadavres en grand nombre ne se trouvent que par hasard dans la nature et sont rares, alors ce restaurant de Rivebelle rassembleEn moins d'un an, j'ai rencontré une femme dont la perspective du bonheur m'attirait plus que la perspective d'une promenade. D'autre part, la musique que nous écoutons – arrangements de valse, opérettes allemandes, chansons de café-concert, toutes nouvelles pour moi – est elle-même comme un plaisir aérien superposé à un autre, la Terre, plus excitant qu'elle. Car tout motif, aussi spécial qu'une femme, ne garde pas le secret de son plaisir caché comme il le fait pour un privilégié : entamer une conversation, me caresser, comme si j'étais soudain plus attirante, plus forte ou plus riche ; Ils trouvaient en eux, dans ces airs, quelque chose de cruel ; ils n'ont pas connu la beauté désintéressée, ni le reflet de l'intelligence ; pour eux seuls les plaisirs corporels existaient. Ils sont l'enfer le plus implacable, le plus désespéré pour les misérables jaloux, qui leur offrent ce plaisir, le plaisir d'être savouré par une femme aimée avec un autre être humain, comme la seule chose qui existe au monde. qui l'aime complètement Mais quand je répète doucement les notes de la mélodie et que je lui rends son baiser, cette joie particulière qu'il m'apporte devient si précieuse pour moi que je préfère laisser mes parents derrière moi pour suivre ces thèmes dans le monde. Dans ce monde étrange, il l'a construit de manière invisible, et les lignes sont tour à tour pleines de paresse et de vivacité. Bien que ce plaisir ne donne pas plus de valeur à l'existence qu'il n'en ajoute, car il ne peut être perçu que par soi-même, et bien que chaque fois dans notre vie nous rendions la femme qui nous voit malheureuse, elle ne sait pas qu'à ce moment-là nous avons ce bien-être interne et subjectif, donc, cela ne change pas leur jugement sur nous, et je me sens plus autonome, presqueIrrésistible. A mon avis, mon amour n'est plus quelque chose de désagréable, ce n'est plus quelque chose qui fait sourire, mais justement a une beauté émouvante, le charme de cette musique est lui-même semblable à une personne que j'aime et moi L'ambiance sympathique des rencontres soudaines devient intime. .

Le restaurant était fréquenté non seulement par le meilleur de la société, mais aussi par le meilleur de la société, qui venait y prendre le thé ou un grand dîner vers cinq heures du soir. Les tapas prennent place dans une longue et étroite galerie vitrée, en forme de couloir, du hall à la salle à manger, qui entoure le jardin d'un côté et n'est pas séparée du jardin, à l'exception de quelques colonnes de pierre, à travers les fenêtres qui s'ouvrent s'ouvrent ici et là. Il en résulta que, outre de nombreux courants d'air, des coups de soleil soudains et intermittents, des lumières crues et des dégustateurs presque indiscernables, ce qui fait que, tandis que là, le long du goulot étroit, deux tables empilées côte à côte l'une à côté de l'autre, luisantes à chaque mouvement qu'ils font lorsqu'ils boivent du thé ou se saluent, ressemble à un réservoir, un piège dans lequel le pêcheur empile ses poissons brillamment pêchés, les poissons faisant à demi surface, baignés dans la pénombre de leur éclat toujours changeant. .

Quelques heures plus tard, alors que le dîner était naturellement servi au restaurant, les lumières s'allumaient, même s'il faisait encore jour dehors, de sorte que vous pouviez voir le crépuscule devant vous, dans le jardin, près du pavillon éclairé, et il ressemblait au fantôme pâle Dans l'après-midi, le fantôme de la pergola, les derniers rayons de soleil traversant ses plantes blanches et vertes, et des pièces brillamment éclairées où les gens dînent, apparaît à travers les baies vitrées, comme un seul. diriez-vous, mesdames, qui a goûtéL'après-midi, le long de la promenade bleu et or, dans le scintillement dégoulinant d'eau, mais comme la végétation dans un aquarium géant vert pâle dans une lumière surnaturelle. Nous nous levons de table; si les convives maintiennent une parfaite cohésion autour de leur propre table tout au long du repas tout en prenant le temps de se regarder, de se reconnaître, d'être nommés comme convives voisins, alors ils sont attirés par l'hôte ce soir-là. L'attractivité perd de sa puissance. , et à l'heure du café ils vont dans le même couloir où les sandwichs étaient placés auparavant ; Il arrive souvent qu'au moment de passer un tel souper abandonnent un ou plusieurs de leurs petits corps, fortement attirés par le souper de leurs adversaires, détachés d'eux un instant, où ils sont rejoints par des messieurs ou des dames venus les saluer en leur disant : "Je dois courir chez Monsieur X... ce soir je suis son hôte." comme deux bouquets séparés, certaines de leurs fleurs avaient été échangées. La salle elle-même est donc vide. Habituellement, il y avait encore un peu de lumière après le dîner, et ce long couloir n'était pas éclairé, et avec les arbres adossés aux fenêtres extérieures, il ressemblait à une petite allée dans un jardin boisé et ombragé. Parfois à l'ombre, un petit restaurant y demeure. En sortant, j'y trouvai un soir, assise dans une foule inconnue, la belle princesse de Luxembourg. je continue à me trouver Elle m'a reconnu, a incliné la tête et a souri, bien au-dessus de cette salutation, émanant de ce mouvement, quelques mots ont résonné mélodieusement, ça a dû être un assez long bonsoir, je ne me suis pas arrêté, juste pour compléter la salutation, j'ai donné une salutation verbale. . mais les lettresLa voix encore si vague et entendue de moi seul, était toujours si douce et me paraissait si douce, comme si un rossignol s'était mis à chanter sur une branche sombre. Si par hasard, pour finir la soirée avec un groupe de ses amis que nous connaissons, Saint-Loup décide d'aller au casino sur une plage voisine et de repartir avec eux, et s'il me laisse seul dans la voiture, je conseille au chauffeur de rouler à toute vitesse pour me débrouiller en moins de temps sans l'aide de personne, sans avoir à fournir moi-même mes sentiments, prendre du recul et sortir de l'état passif dans lequel je suis coincé, depuis que je suis à Rivebelle, je le tiens des autres les gens ont fait ces modifications. Sur ces petites routes avec une seule brèche et une obscurité totale, une collision possible avec une voiture venant en sens inverse, un terrain instable, des effondrements fréquents de falaises, des pentes raides près de la mer - rien de tout cela n'a été trouvé en moi Nécessaire de travailler sur mon sens et la peur du danger. C'est-à-dire que ce n'est pas plus que le désir d'être célèbre, mais l'habitude du travail acharné qui nous permet de produire une œuvre.Ce n'est pas la joie du moment, mais la sage réflexion sur le passé qui nous aide à sauvegarder l'avenir. . Or, si j'étais arrivé à Rivebelle, j'aurais jeté les béquilles du raisonnement et de la maîtrise de soi qui aidaient nos faiblesses à redresser leur chemin, et me trouverais victime d'une sorte d'ataxie morale, l'alcool forçant ma tension anormale. les présentes minutes une qualité, un charme, qui ne me rend pas plus enclin ni plus déterminé à les défendre ; parce que me les faisant aimer mille fois plus que le reste de ma vie, mon extase les coupe et s'en va; Je suis enfermé dans le présentUn héros est comme un ivrogne ; instantanément éclipsé, mon passé ne projette plus devant moi l'ombre que nous appelons l'avenir ; le but de ma vie n'est plus de réaliser les rêves du passé, mais le bonheur du présent, à mes yeux il ne reste qu'elle. A tel point que, du fait d'une apparente contradiction, c'est précisément à ce moment que j'éprouve une joie extraordinaire, où je sens que ma vie peut être heureuse, alors qu'elle devrait valoir plus à mes yeux, c'est à ce moment, libéré des inquiétudes qui ont précédé, j'y ai renoncé à la possibilité d'un accident sans hésitation. De plus, bref, je ne me suis concentré que sur la négligence d'une nuit, alors que pour d'autres, cette négligence se dilue dans toute leur existence, et ils affrontent inutilement les aléas des déplacements en mer, en avion ou en voiture au quotidien. , lorsque la vie les attend à la maison et que leur mort est brisée, ou lorsque l'exposition prochaine au livre qui était la seule raison de leur vie est toujours pertinente pour la fragilité de leur cerveau. Même chose au restaurant Rivebelle, les nuits qu'on y passait, si quelqu'un voulait me tuer parce que je ne voyais que ma grand-mère, ma prochaine vie, le livre que j'allais écrire, parce que j'étais totalement piégée à table. à côté L'odeur de la femme, la courtoisie de la gouvernante, la ligne de la valse qui résonne, je suis collé au sentiment du moment, sans plus d'extension que lui, ni aucun autre but détaché de lui, je mourrais contre moi, je me laisserais sacrifier sans offrir aucune défense, sans émouvoir une abeille engourdie par la fumée du tabac, qui ne se soucie plus de protéger sa ruche.

De plus, je dois dire qu'à l'opposé de mon extase, cette insignifiance dans laquelle tombent les choses les plus graves, finit par comprendremêmeriz^ilSimone et ses amis. Connaître sa cause me semble maintenant facile, mais cela m'est égal, car je ne me soucie que de mon sentiment présent, pour sa force extraordinaire, pour la joie que produit en moi sa moindre variation, et même sa simple continuité. c'est important pour moi; tout le reste, parents, travail, plaisir, le jeune de Balbec, ne sont plus qu'une écume dans le vent sauvage, qui ne le laisse pas s'arrêter, ils n'existent que par rapport à cette force intérieure ; Quelques heures d'ivresse atteignent l'idéalisme subjectif, le pur phénoménalisme ; tout n'est qu'apparence, n'existant que selon notre être sublime. De plus, cela ne veut pas dire que le véritable amour (si nous l'avons) ne peut pas exister dans cet état. Mais nous nous sentons bien, comme si nous étions dans un nouvel environnement, et le stress de l'inconnu a changé la dimension de ce sentiment, et nous ne pouvons pas le penser de la même manière. Le même amour que l'on ressent est bon mais émouvant, il ne nous pèse plus et se contente de ce que l'on ressent en ce moment, ce qui nous suffit car on se fiche de ce dont on se fiche. Malheureusement, changer les valeurs des coefficients comme ça ne les change qu'à ce moment grisant. Ceux qui n'ont plus d'importance, ceux qu'on souffle comme des bulles de savon, retrouvent leur densité le lendemain, il faut réessayer, reprendre un métier qui n'a plus de sens. Pire encore, ces mathématiques de demain, comme les mathématiques d'hier, et les problèmes auxquels nous nous retrouverons aux prises avec acharnement, nous dominent même en ces temps, sauf nous-mêmes. S'il y a une femme vertueuse ou hostile près de nous, quelque chose qui était si difficile la veille - c'est-à-dire que nous avons réussi à lui plaire - maintenant cela nous semble un million de fois.Cela ne devient en aucun cas plus facile parce que nous ne changeons qu'à nos propres yeux, dans nos propres yeux intérieurs. Il s'énervait au moment même où nous nous permettions d'être intimes, tout comme nous avions donné cent francs au chasseur le lendemain, pour la même chose qui nous décourageait : ne pas être ivre.

Je ne connais pas de femmes à Rivebelle car elles font partie de mon ivresse, comme le reflet fait partie d'un miroir, et elles me paraissent mille fois plus désirables que les femmes qui y sont de moins en moins.riz^ilSimonnette. Une jeune femme blonde, triste et solitaire, coiffée d'un chapeau de paille parsemé de fleurs sauvages, m'a regardé un instant d'un air rêveur et je l'ai trouvée ravissante. Puis c'est au tour d'un autre, puis d'un troisième. Et enfin une brune au teint éclatant. Presque tout le monde est connu pour Saint-Loup, je ne m'y attendais pas.

En fait, elle vivait dans le monde étroit des mariages jusqu'à ce qu'elle rencontre son amant actuel, et toutes les femmes qui ont dîné au Rivebelle ce soir-là, dont beaucoup étaient là, sont venues par la mer, certaines à la recherche de leurs amants. Certains d'In Search of One, presque personne qu'il ne connaissait pas - lui-même ou l'un de ses amis - aurait passé au moins une soirée avec eux. Si elles sont avec des hommes, elles ne lui disent pas bonjour et le regardent plus que quiconque car elles savent qu'elles sont indifférentes à toute femme qui ne fait pas partie de leurs actrices, ce qui leur donne un privilège aux yeux des personnes présentes. Extraordinaire. prestige, ils ne semblent pas le savoir. L'un murmura : « C'est le petit Saint-Loup. On dirait qu'il aime encore beaucoup sa grue. C'est un grand amour. Quel bel enfant ! Je le trouve incroyable ; comme c'est unique ! Les femmes au sang divin sont toutes pareilles. En général, un bon je l'ai euJe l'ai su quand j'étais à d'Orléans. Ce sont deux personnes inséparables. Je l'utilisais pour un mariage ! Mais ce n'est pas tout, il ne l'aligne pas. Ah, je peux dire que j'ai eu une chance. Je me demande ce qu'il peut y trouver. Ce doit être quand même une truffe réputée. Il a des pieds de bateau, une moustache américaine et des sous-vêtements sales ! Je ne pense pas qu'une fille qui travaille veuille son pantalon. Regardez-le dans les yeux, on se jetterait au feu pour un homme comme ça. Tiens, tais-toi, il m'a reconnu, a souri, hélas ! Il me connaît bien. Nous n'avons qu'à lui parler de moi. "Entre eux et lui, j'ai entrevu un regard intelligent. J'aurais aimé qu'il me présente ces femmes, qu'il puisse les inviter à sortir, et même si je ne pouvais pas le supporter, elles diraient oui." Car sans ce visage, dans ma mémoire, son visage serait perdu à jamais - comme s'il était recouvert d'un voile - c'est différent pour toutes les femmes, quand on ne le voit pas, on ne peut pas s'imaginer être en une personne. Non sans le voir, il n'est que présent dans le regard sur nous, accédant à notre souhait et nous assurant qu'il sera exaucé, mais encore rétréci, leurs visages sont plus grands pour moi que je ne le sais Les femmes vertueuses ont beaucoup plus de visages et je ne qu'ils me paraissent plats, sans fond, d'un seul tenant, sans épaisseur, certainement pas pour moi ce que devrait être Saint-Loup, selon la Mémoire, en cas d'indifférence, transparents pour lui, traits immobiles faisant semblant de ne pas le connaître, ou dans la banalité du même salut, les gens le saluaient comme n'importe qui, je me souviens, je voyais, Entre les cheveux ébouriffés, la bouche évanouie et les yeux mi-clos, tout un tableau d'immobilité, comme le peintre peint sur un bon toile pour tromper la plupart des visiteurs.Au contraire, quiconque sent que rien de ma présence ne pénètre ces femmes ne le leur enlèvera pas, et elles parcourent le chemin inconnu qu'elles doivent parcourir dans leur vie, ces visages restent fermés. Mais il me suffit de savoir qu'ils sont ouverts, à tel point qu'il me semble qu'ils ont un prix que je n'aurais pas trouvé pour eux s'ils étaient des médaillons de beauté et non des médaillons qui cachent des souvenirs d'amour. Quant à Robert, bougeant à peine, alors qu'il s'asseyait, avec un sourire de courtisan qui démentait l'avidité de jouer au guerrier, l'observant attentivement, je me suis rendu compte que l'état d'esprit de son visage triangulaire ressemblait plus à celui de ses ancêtres. . celle d'archers zélés, et non d'érudits raffinés. Sous la peau mince, la construction audacieuse, le style de l'architecture féodale est apparu. Sa tête rappelle ces anciennes tours de donjon, et les remparts désaffectés sont encore visibles mais à l'intérieur ils ont été convertis en bibliothèques.

Sur le chemin du retour vers Balbec, comme un de ces inconnus qui m'ont présenté, je ne m'arrêtai pas une seconde, mais m'en apercevais à peine, me répétant : « Quelle femme délicieuse ! C'est comme chanter le refrain seul. Bien sûr, les mots ont été prononcés par nervosité plutôt que par endurer le jugement. En effet, si j'avais mille francs sur moi, et qu'une bijouterie était ouverte à cette heure, j'achèterais une bague à un inconnu. Lorsque les heures de notre vie passent avec des plans très différents, nous nous retrouvons à mettre trop d'énergie dans différentes personnes qui semblent ne s'intéresser à vous le lendemain. Mais nous assumons la responsabilité de ce que nous vous avons dit la veille, et nous voulons nous conformer.

Les nuits où je rentrais, j'étais ravi de constater que ma chambre n'était plus hostile, et le jour de mon arrivée, j'ai cru que le lit était à moi.Le repos a toujours été impossible pour moi, et maintenant mes membres sont si fatigués à la recherche de soutien ; c'est pourquoi mes cuisses, mes hanches, mes épaules, tour à tour, essaient de presser toutes les pointes contre le drap qui entoure le matelas, comme si ma fatigue, comme un sculpteur qui veut modeler complètement le corps humain. Mais de toute façon je ne peux pas dormir, il semble que c'est presque l'aube, ne vous inquiétez pas, ma santé n'est plus avec moi. Dans ma misère, j'ai l'impression de ne jamais pouvoir les retrouver. Je dois dormir longtemps pour les rejoindre. Maintenant, si je m'endors, je me réveillerai avec un concert symphonique deux heures plus tard de toute façon. Je m'endormis soudain, tombai dans un sommeil profond, nous révélant le retour à la jeunesse, la réapparition des années, les sentiments perdus, la renaissance, la réincarnation de l'âme, l'appel des morts, les hallucinations de la folie, la revenir au règne le plus fondamental de la nature (Parce qu'on dit que nous voyons souvent des animaux dans nos rêves, mais oublions presque toujours que nous y sommes nous-mêmes des animaux, privés de cette raison qui projette une claire certitude sur les choses ; au contraire, chaque fois il n'y a qu'une vision suspecte du spectacle de la vie, chaque instant annihilé par l'oubli, la réalité précédente disparaissant avant la réalité suivante, comme une lampe de projection changée de verre avant la réalité suivante), tous ces mystères que l'on croit ne pas sais que je ne sais pas, nous sommes en fait illuminés presque chaque nuit, et un autre grand mystère de destruction et de résurrection. S'éloignant plus loin de l'indigeste dîner de Rivebelle, l'illumination continue et vagabonde des zones sombres de mon passé fait de moi un homme du plus grand bonheur, si dans mon rêve je rencontre Legrandin avec qui je viens de parler.

Puis même ma propre vie a été complètement cachée par une nouvelle scène, comme celle plantée au bord de la scène, devant la scène, changeant dans les coulisses, les acteurs assurant le divertissement. Je jouais Taste of the Eastern Tales et je ne savais rien de mon passé ni de moi-même à cause de cette extrême réconciliation de la décoration du milieu ; Des personnages qui sont punis de diverses manières pour leurs erreurs. Soudain, je me suis réveillé et j'ai réalisé que grâce à un long sommeil, je n'avais pas entendu le concert symphonique. C'était le milieu de l'après-midi, je l'ai déterminé par ma montre après plusieurs efforts pour me lever, infructueux au début, interrompus par des chutes sur l'oreiller, mais ces courtes chutes après le sommeil comme les autres ivrognes, ce qui est à l'origine de la boisson, ou la période de récupération; d'ailleurs, avant même de regarder l'heure, il était sûr qu'il était après midi. La nuit dernière, je n'étais rien de plus qu'une personne vide, en apesanteur, car je me suis allongé pour m'asseoir et dormir pour être calme, donc je ne pouvais pas m'arrêter de bouger ou de parler, je n'avais plus aucune stabilité, aucun centre de gravité, j'étais viré, il me semblait que je pouvais continuer ma course ennuyeuse vers la lune. Maintenant, si mes yeux ne voient pas l'heure pendant que je dors, mon corps a pu lire l'heure, non pas sur un cadran avec des chiffres sur le visage, mais en l'alourdissant progressivement de toutes mes forces, comme un puissant sur une. , l'horloge reconstituait pas à pas leur passage de mon cerveau au reste de mon corps, et maintenant ils s'empilaient intacts au-dessus de mes genoux. Si jamais les océans devaient être notre milieu de vie, nous devionsRendre notre sang pour restaurer nos pouvoirs est la même chose que l'oubli et rien de spirituel ; et puis un homme semble absent pendant des heures ; mais les puissances non dépensées en ce temps la mesurent en nombre, comme une horloge : elle est aussi précise que le poids d'un sablier ou d'un tas qui s'effrite. De plus, se réveiller d'un tel sommeil n'est pas plus facile que de se réveiller d'une longue veille, puisque les choses ont tendance à durer, et si certains narcotiques provoquent le sommeil, alors le long sommeil est un narcotique plus fort. Difficile de se réveiller ensuite. Comme un marin qui a une vue dégagée sur la jetée d'amarrage mais qui est encore bercé par les vagues, j'ai une idée de me lever pour voir l'heure, mais mon corps dort encore, je suis encore tombé sur l'oreiller deux ou trois fois avant comparant les temps indiqués par l'abondance de matériel disponible pour ma jambe cassée.

J'ai enfin vu clair : "Deux heures de l'après-midi !", j'ai sonné à la porte, mais je me suis endormi aussitôt, et à en juger par le reste du temps, ce temps doit être infiniment long, le temps d'une nuit sans fin La vision avait passé, je me suis réveillé pour trouver. Cependant, comme ce rêve a été provoqué par l'entrée de Francisca, elle-même provoquée par le son de ma cloche, ce nouveau rêve m'a semblé plus long que l'autre, et il m'a apporté de nombreux bienfaits : être et oublier, qui n'a duré qu'une demi-heure minute.

Grand-mère a ouvert la porte de ma chambre et je lui ai posé quelques questions sur la famille Legrandin.

Il ne suffit pas de dire que j'ai joint calme et santé, car ce n'est pas qu'une simple distanceIl me les a séparés la veille, j'ai dû combattre le courant toute la nuit, et puis non seulement je les ai rencontrés, mais ils sont revenus vers moi. Aux points précis, encore un peu douloureux dans mon esprit vide qu'un jour se briserait et laisserait s'échapper à jamais ma pensée, ces points revenaient prendre leur place et retrouvaient cet être, hélas ! Jusqu'à présent, ils n'ont pas pu en profiter.

Une fois de plus j'ai échappé à la ruine de l'insomnie, des inondations et des dépressions nerveuses. Quand j'ai été privé de sommeil la nuit précédente, je n'ai plus eu peur de ce qui me menaçait. Une nouvelle vie s'est déroulée devant moi, je n'ai pas bougé car j'étais prête, mais toujours fatiguée, et j'ai savouré l'épuisement avec joie. Il m'a séparé et a brisé les os de mes jambes et de mes bras, et je les ai sentis se rejoindre devant moi, prêts à se rejoindre, et j'étais sur le point de les soulever en chantant comme l'architecte d'une fable.

Soudain, je me suis souvenu de la jeune blonde à l'air triste que j'avais vue à Rivebelle, et elle m'a regardé un instant. Beaucoup d'autres m'ont semblé agréables tout au long de la soirée, et maintenant elle sort à peine du fond de ma mémoire. Il me sembla qu'elle m'avait remarqué et attendait qu'un des garçons de Rivebelle vienne lui parler. Saint-Loup ne la connaissait pas et la croyait pour acquise. C'est dur de la voir, de la voir souvent. Mais il était préparé à cela et il ne pensait qu'à elle. La philosophie parle souvent d'actes libres et d'actes nécessaires. Rien n'est peut-être plus radical que ce que nous vivons, en vertu de la force ascendante comprimée en action, une fois que nos pensées sont immobiles, s'élevant à ce point, et donc à un niveau de mémoire. distraits,La raison du rush, c'est qu'il contient plus de charme que les autres sans qu'on le sache, et on ne s'en aperçoit que vingt-quatre heures plus tard. Peut-être n'y a-t-il pas non plus un tel acte de liberté, parce qu'il est encore sans habitude, sans cette frénésie mentale totalement renaissante de privilégier l'amour sur l'amour. image de quelqu'un

Ce jour-là était le lendemain du jour où j'ai vu le cortège de belles filles traverser la mer. J'ai posé la question à plusieurs clients de l'hôtel qui viennent presque chaque année à Balbec. Ils ne peuvent pas me le dire. Une photo a expliqué plus tard pourquoi. Qui savait que maintenant parmi elles, presque mais déjà hors d'une époque où les gens ont changé si radicalement, si informes et délicieuses, des filles encore très enfantines, qu'il y a encore quelques années on les voyait assises en cercle sur la plage, autour une tente : une constellation blanche floue dans laquelle on distinguerait deux yeux plus brillants que le reste, un visage espiègle, des cheveux blonds, pour les perdre à nouveau et bientôt la nébuleuse se confond dans le blanc flou et laiteux.

Sans doute, ces années étaient si proches que lorsqu'elles m'apparurent, ce n'était pas le regard d'une foule, comme la veille, mais la foule elle-même, manquant de clarté. Ces enfants trop jeunes sont donc encore en formation, et la personnalité n'a pas marqué tous les visages. Étant donné que les individus de ces organismes primitifs peuvent à peine exister par eux-mêmes, ils sont constitués de polypes plutôt que de chacun de leurs polypes composants, de sorte qu'ils se serrent toujours les uns contre les autres. Parfois quelqu'un renversait sa voisine, et un éclat de rire maniaque, qui semblait être la seule expression de sa vie personnelle, les irritait tous à la fois, effaçait les visages indécis et gesticulants et les confondait.Dans un tas de gelée chatoyante et frémissante. Dans une vieille photo qu'ils allaient me donner un jour, et que j'ai toujours, la comparsa de ses enfants avait apporté le même nombre de figurants que la dernière Marche des femmes ; où l'on sentait qu'ils devaient rester sur la plage Down en un seul endroit, forçant les gens à les regarder, mais on ne peut les y reconnaître individuellement qu'en raisonnant, laissant le champ libre à toutes les transformations possibles de la jeunesse, jusqu'à ces formes extrêmes de recombinaison violera l'autre personnalité devrait être reconnaissable, tandis que son beau visage, en raison de sa grande taille et des cheveux bouclés qui l'accompagnent, pourrait bien avoir été cette grimace rabougrie et rétrécie présentée dans l'album de lettres ; cela devient une norme très nébuleuse, par contre, votre communauté et votre collectivité sont ainsi marquées, et parfois votre meilleur ami arrive sur cette photo à les changer un par un, pour qu'au final un seul d'entre eux puisse être sûr. Passez par l'un et l'autre des accessoires de salle de bain pour résoudre ce problème, et personne d'autre. Parce que ces jours étaient si différents du jour où je venais de les voir sur le talus, si différents et pourtant si proches, ils s'autorisaient encore à rire, comme je m'en étais rendu compte la veille, mais le rire n'était pas si haletant et presque enfantin. L'automatisme de l'âge, le relâchement convulsif qui auparavant faisait palpiter ces têtes comme de petites pépites de poisson dans La Vivonne disparut, et se reforma l'instant d'après ; leurs visages étaient maintenant leurs amants, leurs yeux fixés sur les buts qu'ils poursuivaient. Hier il a emporté mon indécision et mes tremblementsCe qui semblait initialement vaguement flou, comme l'hilarité des photographies passées et anciennes, est maintenant une pâle madrépora d'individuation et d'éclats.

Sans aucun doute, plusieurs fois, lorsque de belles filles passent, je leur ai fait la promesse de les revoir. Ils ne réapparaissent généralement pas; de plus, la mémoire oublie vite son existence, il est donc difficile de retrouver sa signature. Nos yeux ne les reconnaissent peut-être pas, nous avons vu passer de nouvelles demoiselles et ne les reverrons plus jamais. Mais d'autres fois, c'est ce qui arrive aux petits plateaux effrontés, et le hasard nous les amène toujours. Nous la trouvons belle, parce qu'en elle nous voyons le début de l'organisation, de l'effort, de la composition de notre vie ; Cruel pour nous, car plus tard nous nous croyons condamnés à avoir la fidélité de ces images, et sans elle au départ, nous pourrions être, comme tant d'autres, facilement oubliables.

Le séjour de Saint-Loup se termina bientôt. Je n'ai plus jamais revu ces jeunes femmes sur la plage. Il restait très peu d'après-midi à Balbec pour s'occuper d'eux et m'aider à les connaître. Il était libre les après-midi et il m'emmenait encore souvent à Rivebelle. Dans ces restaurants, comme dans les parcs et dans les trains, les gens sont enfermés dans une façade commune, leurs noms nous surprennent, et si on demande par hasard, on constate qu'ils ne sont pas les premiers grossiers qu'on imaginait, mais bien plus qu'un Nous avons souvent entendre parler de ministres ou de ducs. Au Rivebelle, Saint-Loup et moi avons vu deux ou trois fois des gens venir s'asseoir à une table quand tout le mondeIls commencèrent tous à s'éloigner, un homme grand et musclé avec de bons traits et une barbe grise, mais son regard pensif continuait à regarder dans le vide. Quand on a demandé un soir au patron qui était ce nouveau venu ténébreux et solitaire : "Pourquoi, tu ne connais pas le célèbre peintre Elstier ?", a-t-il dit. Swann a dit une fois son nom avant moi, et j'ai totalement oublié ce que cela signifiait ; mais l'omission de la mémoire, comme une phrase perdue dans la lecture, n'encourage parfois pas l'incertitude mais plutôt la certitude prématurée. « C'était un ami de Swann et un artiste connu, qui valait une fortune », dis-je à Saint-Loup. L'idée qu'Elstier soit un grand artiste, une célébrité, lui et moi avons tout de suite reculé à côté de lui et moi, et puis, il nous a confondus avec les autres convives, je ne savais pas à quel point l'idée serait excitante pour son brio . Sans doute ne connaissait-il pas notre admiration, nous connaissions Swann, et nous n'aurions pas souffert si nous n'étions pas allés aux bains de mer. Dans une vie d'incognito, nous avons écrit une lettre signée révélant à Elstir que deux fans enthousiastes, son bon ami Swann, étaient assis parmi les convives à quelques mètres de lui, deux amis à nous, nous leur demandons de nous rendre hommage. Un enfant a remis la lettre à la célébrité.

Elstir était célèbre, mais probablement pas aussi célèbre que le propriétaire le prétendait à l'époque, et il le fut encore plus quelques années plus tard. Mais il a été l'un des premiers à habiter le restaurant alors que ce n'était qu'une sorte de ferme, et il y a amené une bande d'artistes (ils ont tous émigré dès la sortie de la ferme où nous mangions dehors).Un simple auvent devient une pièce maîtresse élégante pour la table; Elstir lui-même revient à Rivebelle à cette époque, car sa femme est absente et il habite à proximité avec lui). Mais un grand talent, même s'il n'est pas reconnu, est sûr de susciter une certaine admiration, comme la capacité du fermier à discerner dans les questions de bien des Anglaises de passage, désireuses de connaître la vie d'Elstier, ou ce qu'il a appris de Nombre de lettres. reçu de l'étranger. Puis le patron remarqua plus qu'Elstier n'aimait pas être dérangé au travail, il se levait la nuit au clair de lune avec un petit modèle posant nu au bord de la mer, on disait quand il était à Elstir il ne gaspillait pas tant de fatigue , ni l'admiration des visiteurs, lorsqu'il reconnut une croix de bois dans l'un de ses tableaux, qui avait été plantée à l'entrée de la Rivebelle. "C'est elle," répéta-t-il avec surprise. Ils sont quatre! Ah, c'est pour ça qu'il a souffert ! "

Et il se demandait si le petit « lever de soleil sur la mer » que lui offrait Elstier ne valait pas une fortune.

Nous le regardons lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer son repas, commencer à commander ses affaires, se lever et partir, et nous sommes à peu près sûrs que nous le surprendrons comme nous l'espérons (comme nous le sommes maintenant comme nous êtes concernés) partir sans qu'il s'en aperçoive. Il ne nous est pas venu un instant à l'esprit que la seule chose qui nous semble la plus importante est notre passion pour Elstir, notre sincérité qui ne laissera personne dans le doute, et en fait nous le pouvons, en témoignent notre souffle coupé par les attentes. nous voulons faire n'importe quoiLa dureté ou le courage de ce grand homme n'est pas aussi admirable que nous l'imaginons, car nous n'avons jamais rien vu à Elstir ; Ses objets, pas ses œuvres, nous ne le savons pas. C'est, au mieux, une admiration vide, une structure neurale, un squelette sentimental d'admiration sans contenu, c'est-à-dire aussi inextricablement lié à l'enfance que certains organes qui n'existent plus chez l'adulte, nous sommes encore des enfants. Cependant, Elstier était sur le point d'atteindre la porte quand il se retourna brusquement et vint vers nous. J'ai été ému par une peur merveilleuse que je ne pouvais plus ressentir après quelques années, car si l'âge diminue les capacités, les habitudes du monde emportent toutes les émotions qui inspiraient la pensée de cette étrange opportunité de les ressentir.

Elstir vint nous dire quelques mots tandis que nous nous asseyions à notre table, mais les nombreuses fois où je lui parlai de Swann, elle ne répondit jamais. Je commence à penser que tu ne le connais pas. Cependant, il m'a invité à le voir dans son atelier de Balbec, il ne m'a pas invité à Saint-Loup, mais il a gagné mon invitation, et Swann me recommanderait si Elstir était intime avec lui (Parce qu'il jouait le rôle de froid) se sentant plus grand que ce que les gens pensent dans la vie), quelques mots lui ont fait penser que j'aime l'art. Il déversait sur moi une bonté supérieure à celle de Saint-Loup et à la bonté des petits bourgeois. La bonté d'un grand seigneur, si charmante soit-elle, est comme un jeu d'acteur, une simulation, comparée à celle d'un grand artiste. Saint-Loup cherche à plaire, Elstier aime se donner. Tout ce qu'il a, des idées, des travaux et d'autres choses qu'il considère sans importance, il donneraBonne chance à tous ceux qui le connaissent. Mais faute de société à soutenir, il vit isolé, avec ce que le monde appelle barbare et grossier, les pouvoirs publics un démon, ses voisins fous, et sa famille égoïste et fière.

Sans doute, dès le début, même dans sa solitude, il a pris plaisir à penser qu'à travers ses écrits, il se parlait à distance, se faisant connaître de ceux qui l'avaient mal compris. ou ridée. Peut-être alors vivait-il seul, non par indifférence mais par amour des autres, et puisque j'avais renoncé à Gilbert, un jour je lui reparaîtrais sous des couleurs plus agréables, lui Pour avoir l'intention de travailler pour quelqu'un, quant à qui, sans le revoir en personne, nous l'aimerons, nous l'admirerons, nous parlerons de lui ; quand notre vieille âme prend une décision, avant qu'elle n'agisse sur nous par réaction, si c'est pour abandonner le patient, le moine, l'artiste ou le héros, mais s'il veut produire pour quelques-uns, alors en le produisant, il vit seul, loin d'une société qui méprise, l'habitude de la solitude me la fait aimer, comme toutes les grandes choses. Au début, nous craignons que cela n'arrive, car nous savons que cela est incompatible avec les petites choses qui nous sont chères, et cela nous affecte moins qu'il ne nous en prive. de. Avant de le savoir, tout ce qui nous intéresse est de savoir dans quelle mesure nous pouvons le concilier avec certains plaisirs qui n'existent plus une fois que nous le rencontrons.

Elstir n'a pas eu une longue conversation avec nous. Je me suis promis d'aller à son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le deuxième jour de la nuit, quand j'ai accompagné ma grand-mère jusqu'au bout du talus, vers les falaises de Canapville,Sur le chemin du retour, à l'angle d'une petite rue perpendiculaire à la plage, nous trouvons une jeune femme la tête baissée, comme un animal forcé involontairement dans une étable, marchant devant avec des clubs de golf à la main Portrait d'un dictateur, vraisemblablement son "anglais", ou portrait de son amieJeffriesM. Hogarth, rouge comme si sa boisson préférée était du gin au lieu du thé, et avec une barbe grise mais taillée laissée par les crocs noirs allongés de Quaid. La fille qui marchait devant elle ressemblait beaucoup à la fille du petit groupe, elle portait un polo noir, son visage était immobile et ses yeux ronds souriaient. Celle qui est revenue maintenant porte aussi un polo noir, mais je pense qu'elle est plus jolie que ça, avec un nez plus droit et une queue plus large et plus grosse. Puis une autre me parut une jeune femme fière et pâle, celle-ci une fille docile et rose. Cependant, lorsque je poussais un tel vélo et que je portais les mêmes gants de renne, je suis arrivé à la conclusion que la différence pouvait être due à mon emplacement et à mes circonstances, car il était peu probable que Balbec soit une deuxième fille avec Et bien que tout soit si similaire, son visage a les mêmes caractéristiques. Il regarda rapidement dans ma direction. Quand j'ai revu ce petit groupe sur la plage les jours suivants, et même plus tard quand j'ai rencontré toutes les jeunes femmes qui s'y trouvaient, je n'étais pas absolument sûr qu'il y en ait aucune, pas même lui. qui ressemblait à cette fille qui conduisait la plupart des vélos - en fait c'était une fille que j'ai vue ce soir-là au bout de la plage, au coin d'une rue, elle était à peine là, mais quand même un peu différente de celle que j'étais remarqué au défilé.

Depuis cet après-midi, mon, dont le jourJ'ai surtout pensé au grand, celui avec les clubs de golf, probablementriz^ilSimonet, ça m'inquiète encore. Au milieu de la foule, elle s'arrêtait souvent, obligeant ses amis qui semblaient la respecter à s'arrêter également. Ainsi, arrêté, les yeux pétillants sous sa « perche », je continue à voir sa silhouette sur le fond que lui offrait la mer, séparé de moi par l'espace transparent et bleu, depuis Le temps s'est écoulé depuis, d'abord, un très long une vague image dans ma mémoire, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, et depuis j'ai projeté plusieurs fois un visage dans le passé pour pouvoir me dire qu'une jeune fille dans ma chambre était : « C'est son!"

Mais c'est peut-être la peau de géranium et les yeux verts qui m'intéressent le plus. Aussi, n'importe quel jour, n'importe quel jour que j'aime voir, les autres, sinon celui-là, suffisent à m'impressionner; et mon désir de me concentrer à nouveau sur l'un, et sur l'autre, de continuer, comme au premier jour. Des hallucinations confuses - les rassemblant, les séparant un peu du monde, inspirées par la vie commune qu'ils ont eue, et rien de plus, le semblant de douter de la composition, il aurait pu être un ami de l'un d'eux - comme un païen raffiné ou un prudent Chrétien parmi les sauvages - pour entrer dans une société ressuscitée où règnent la santé, l'inconscience, la sensualité, la cruauté, l'ignorance et le plaisir.

Ma grand-mère, à qui j'avais raconté ma rencontre avec Elstir, était ravie que je bénéficiais intellectuellement de leur amitié, et trouvait absurde et désagréable que je ne lui aie pas encore rendu visite. Mais je n'ai pensé qu'au petit groupe, et comme je ne savais pas quand ces jeunes femmes passeraient sur le talus, je n'ai pas osé y aller. Grand-mère s'étonnait aussi de mon élégance car jeJe me suis soudain souvenu des tenues que j'ai laissées au fond de ma valise à ce jour. J'en changeais tous les jours et écrivais même à Paris pour qu'on m'envoyât un nouveau chapeau et une nouvelle cravate.

Si le visage d'une jolie fille, d'une fille qui vend des coquillages ou des gâteaux ou des fleurs est peint de couleurs vives dans nos têtes, c'est un grand charme de vivre dans une station balnéaire comme Balbec, c'est notre objectif du matin pour chacun de ces paresseux, lumineux jours que les gens passent à la plage. Alors donc, tant qu'elles sont inactives, elles sont aussi éveillées qu'un jour de semaine, détournées, aimantées, légèrement surélevées pour le temps à venir, et qu'on aura plaisir à voir dans l'achat de sablés, de roses, d'ammonites, dans un visage féminin Dans , la couleur se déploie aussi purement que dans une fleur. Mais au moins ces petits commerçants, d'abord, on peut leur parler, pour éviter d'utiliser l'imagination pour construire d'autres aspects au-delà de la pure perception visuelle, pour reproduire leur vie, et ainsi exagérer leur charme, comme devant un portrait. ; Surtout, c'est parce que nous leur parlons que nous savons quand et où nous pouvons les trouver. Mais pour ce qui est des jeunes filles dans des petits groupes, ça n'a jamais été le cas pour moi. Je ne connais pas leurs coutumes, quand je ne les vois pas certains jours, je ne connais pas la raison de leur absence, je veux voir si c'est arrangé, si on ne les voit que tous les deux jours, ou dans ce météo, ou s'il y a des jours où vous ne les voyez jamais. Je me suis imaginé d'avance comme leur ami, et je leur ai dit : "Mais vous n'étiez pas là ce jour-là ? - Ah ! Oui, c'est parce que c'était samedi, et on ne vient jamais un samedi parce que..." Même en sachant que samedi tristeSans combattre, vous pouvez parcourir toute la plage, vous asseoir devant le pâtissier, faire semblant de manger de la pâte feuilletée, aller chez les antiquaires, attendre l'heure du bain, des concerts, des marées, des couchers de soleil, des soirées et ne pas voir le pansement que vous souhaitez. . Mais peut-être que le jour fatal n'est pas une fois par semaine. Il ne tombe pas nécessairement un samedi. Peut-être que certaines conditions atmosphériques l'affectaient ou lui étaient complètement étrangères. Combien d'observations patientes mais agitées faut-il glaner sur les mouvements apparemment erratiques de ces mondes inconnus avant d'être sûr que nous n'avons pas été dupés par des coïncidences, que nos prédictions ne seront pas trompées ? , il a acquis cette passion pour l'astronomie au prix d'une expérience brutale avant que certaines lois ne soient édictées. Me souvenant que je ne les avais pas vus ce jour-là, je me suis dit qu'ils ne viendraient pas, que ça ne servait à rien de rester sur la plage. C'est moi qui les ai vus. D'autre part, un jour, à ma connaissance, le retour de ces constellations est stipulé par la loi, et j'ai calculé que ce serait un jour de chance, mais elles ne sont pas arrivées. Mais en plus de la première incertitude de savoir si je les reverrai le même jour, il y a une incertitude plus sérieuse de savoir si je les reverrai car je ne sais pas s'ils doivent aller en Amérique ou revenir. à Paris. . C'est assez pour que je commence à les aimer. Une personne peut aimer une personne. Mais pour libérer cette tristesse, ce sentiment irréparable, ces angoisses de préparation à l'amour, il faut -peut-être pour cette raison, plus qu'une personne, plus qu'un objet qui cherche désespérément à embrasser la passion- pas un risque possible. Ainsi, ces effets se sont répétés tout au long des amours successives et peuventProduction, mais plus précisément en présence de grandes villes, nous ne connaissons pas les vacances des ouvriers, nous avons peur de ne pas les voir en quittant l'atelier, ou du moins de les mettre à jour pendant mon travail. Peut-être sont-ils inséparables de l'amour, peut-être tout ce qui est propre au premier s'ajoute-t-il au second par la mémoire, la suggestion, l'habitude, et donne-t-il un caractère général à ses différents aspects dans les étapes successives de notre vie.

Parfois, je trouve des excuses pour aller à la plage quand je veux pouvoir les rencontrer. Nous les avons vus une fois au déjeuner et je n'étais qu'en retard, attendant indéfiniment sur le talus qu'ils passent; le bref moment où je me suis assis dans la salle à manger en regardant le verre bleu ciel ; Je me suis levé bien avant le dessert pour ne pas les manquer, au cas où ils sortiraient pour une autre heure de marche, ce qui m'a rendu fou que ma grand-mère soit inconsciemment méchante, ce qui a semblé jouer en ma faveur quand elle m'a laissé rester avec elle . J'essaie d'élargir l'horizon en inclinant ma chaise, si je vois l'une de ces jeunes femmes, parce qu'elles participent toutes de la même essence particulière, c'est comme si je voyais se projeter devant moi une fluide, démoniaque Comme des hallucinations, des rêves d'un petit ennemi, aussi fort que soit le désir, il n'existait qu'il y a un instant, il était coincé là pour toujours, il n'existait que dans mon esprit.

Je n'aime aucun d'eux, je les aime tous, pourtant leur possible rencontre est le seul élément bon de ma vie qui ne fait naître en moi que l'espoir que tous les obstacles seront brisés, espoir souvent suivi de colère, oui. Je ne l'ai pas fait. les avoir. Je ne l'ai pas vu. Ces jeunes filles éclipsent ma grand-mère en ce moment ; si le voyage me souriait instantanémentC'était censé être l'endroit où ils allaient. Mon esprit s'attarde joyeusement sur eux quand je pense que je pense à autre chose ou à rien du tout. Mais quand j'y pense inconsciemment, plus inconsciemment encore, ce sont pour moi les collines de la mer, les contours des fjords devant la mer. J'espère les retrouver si je vais dans l'une des villes où ils se trouvent. L'amour le plus exclusif pour une personne est toujours l'amour pour quelque chose d'autre.

Ma grand-mère m'a témoigné que maintenant qu'elle s'intéressait tellement au golf et au tennis, elle manquait de voir la pièce et d'entendre le plus grand artiste qu'elle ait jamais connu, un mépris qui semblait provenir d'une perspective étroite. Una vez vislumbré los Campos Elíseos, y desde entonces me he dado cuenta mejor de que amando a una mujer sólo estamos proyectando sobre ella un estado de nuestra alma, por lo tanto, no es el valor de la mujer lo que cuenta, sino la profundidad de l'État; les émotions qu'une jeune femme médiocre nous apporte peuvent nous faire prendre conscience d'une partie plus intime de nous-mêmes, plus intime, plus distante, plus essentielle que "le discours d'un gentleman ou même la rêverie appréciative" La joie que procurent ses œuvres.

J'ai dû obéir à ma grand-mère d'autant plus agacée qu'Elstir habitait loin de la promenade, sur une des nouvelles avenues de Balbec. El calor del día me obligó a subirme al tranvía que pasaba por Beach Street, y luché por imaginarme en el antiguo reino de los cimerios, tal vez en el hogar del rey Mark, o en las ruinas del bosque de Broseliander, y mucho menos frente à lui. moi Le luxe de pacotille des immeubles bâtis, parmi lesquelsLa villa d'Elstir était peut-être la plus luxueuse et la plus laide, mais elle la loua quand même car c'était la seule de toutes les villas existantes à Balbec qui pouvait se permettre un grand studio.

En détournant les yeux aussi, je traversai le jardin, où il y avait une pelouse, plus petite que n'importe quelle pelouse bourgeoise de la banlieue parisienne, une statuette d'un jardinier héroïque, une boule de cristal observée, une frange de bégonias et une petite tonnelle, et au-dessous, en équilibre, une table de fer devant laquelle se trouvaient des chaises. Mais après ces pleines de laideurs urbaines, quand j'étais à l'atelier j'ai cessé de faire attention aux lignes chocolat des plinthes ; Joie, bien des manières dont je ne me suis pas séparé pour autant de toute la réalité de l'émission. Il me semble que l'atelier d'Elstir est comme une sorte de laboratoire de nouveaux mondes de création, où, du chaos de tout ce que nous voyons, il fait des images, les peint de diverses manières dans tous les sens. Sur une toile rectangulaire, ici les vagues de la mer battent furieusement l'écume de lavande sur le sable, et là un jeune homme vêtu de losanges blancs s'accoude au pont d'un petit bateau. Les vestes des jeunes hommes et les vagues qui éclaboussent ont une nouvelle dignité parce qu'elles le sont toujours, bien que sans ce dont elles sont censées être faites, les vagues ne peuvent plus être mouillées et les vestes ne peuvent plus être portées sur personne.

Quand je suis entré, le créateur était en train de peindre la forme du soleil au coucher du soleil avec le pinceau qu'il tenait.

Avec la plupart des volets fermés, l'atelier est frais sauf à un endroit, dont les décorations sont collées au mur en plein jour.Éphémère et opaque, seule une petite fenêtre rectangulaire, incrustée de chèvrefeuille, s'ouvrait sur un jardin et surplombait une allée. Par conséquent, la majeure partie de l'environnement de l'atelier est sombre, transparent et compact, mais humide et brillant dans les fissures où la lumière brille, comme un morceau de verre, une de ses faces a été taillée et polie sur toute la surface, brillant comme un miroir , devenant Il est coloré. Je marche dans ce clair-obscur, m'arrêtant à un tableau puis à un autre, tandis qu'Elstier continue de peindre dans mes prières.

La plupart des gens autour de moi ne sont pas ce que j'aimerais le plus voir de lui, et ces peintures appartiennent à ses premières et secondes manières, comme le dit l'un des magazines d'art britanniques sur la table. La manière fabuleuse et la façon dont il a été influencé par le Japon, dit-on, tant dans leriz^jeGuermantes. Naturellement, ce qu'il y avait dans son atelier n'était rien de plus qu'un plan d'une marine à Balbec. Mais je vois que le charme de chacun est une métamorphose de la chose représentée, semblable à ce qu'on appelle une métaphore en poésie, si Dieu le Père crée les choses en les nommant, c'est en les dépouillant de leur nom, ou en leur donnant un autre Elstir . Nom recréé. Les noms attribués aux choses correspondent toujours au concept d'intelligence, ils n'ont rien à voir avec nos impressions réelles et ils nous obligent à supprimer tout ce qui n'a rien à voir avec ce concept.

Cela m'arrivait parfois à ma fenêtre, à l'hôtel Balbec, quand Françoise dénouait le drap qui bloquait la lumière le matin, et quand j'attendais d'aller avec Saint-Loup l'après-midi, grâce à l'influence du soleil. , confondant les parties les plus sombres de la mer avec des rivages lointains, ouEn regardant joyeusement une zone bleue qui coule, je ne sais pas si elle appartient à la mer ou au ciel. Bientôt mon intelligence rétablit entre les éléments la séparation que mes impressions avaient abolie. C'est ce qui m'est arrivé à Paris, dans ma chambre, en écoutant une dispute, presque une émeute, jusqu'à ce que j'en trouve la cause, par exemple, le bruit de roulement d'une voiture, d'où je sortais alors mon médiator pointu et faisais mon oreilles. J'ai entendu les cris de dissonance, mais mon intellect savait que les roues n'étaient pas produites. Mais quand on voit poétiquement les instants rares de la nature, l'œuvre d'Elstir est faite de ces instants rares. Dans le paysage marin qui l'entoure en ce moment, l'une des métaphores qu'il utilise le plus fréquemment est celle qui compare la terre à la mer, supprimant toute ligne de démarcation entre les deux. C'est cette répétition tacite et inlassable de comparaisons sur une même toile qui y introduit cette unité variée et puissante que les tableaux d'Elstir suscitent tant chez certains amateurs, motif d'enthousiasme, parfois sans en avoir clairement conscience.

Justement pour cette métaphore, par exemple, dans un tableau représentant le port de Carquethuit, qu'il a terminé il y a quelques jours et que j'ai longuement regardé, Elstir a préparé l'esprit du spectateur en n'utilisant que les termes océaniques utilisés pour les petites villes , et seuls les termes urbains sont utilisés pour les océans. Soit la maison cache une partie du port, un bassin de calfatage, soit peut-être de l'autre côté de Balbec la mer constante du pays est devant la construction de la ville, avec des mâts qui vont au-dessus du toit (comme des cheminées ou clochers). , et ces mâts semblent possibles pour faire des naviresIls appartiennent à une sorte de citadin, construits à terre, et d'autres navires ajoutent à l'impression, ils s'arrêtent le long de la jetée, mais ils sont alignés si près les uns des autres que les gens parlent d'un bâtiment à l'autre Bâtiments, personne ne peut distinguer les distance et eau interstitielle entre eux, donc cette flotte de pêche semble appartenir encore moins à la mer, par exemple, l'église de Crickbeck, au loin, entourée d'eau, car les gens voient Loin de la ville, au milieu du soleil et la poussière des vagues, semble émerger de l'eau, transformée en albâtre ou en écume, et entourée de bandes colorées d'arcs-en-ciel, formant une image illusoire et mystérieuse. Au premier plan de la plage, le peintre a réussi à habituer son regard à ne pas reconnaître la frontière fixe, la ligne de partage absolue, entre terre et mer. Les gens qui ont poussé le bateau vers la mer couraient dans les vagues et sur la plage, le sable était si humide que la coque du bateau s'était reflétée comme de l'eau. La mer elle-même ne monte pas régulièrement, mais avec la montée irrégulière de la plage, qui au loin se fragmente, de sorte qu'un navire en pleine mer, à moitié caché par les ouvrages devant l'arsenal, semble naviguer en la mer. . au milieu de la ville; des femmes ramassant des crevettes sur les rochers apparaissent, parce qu'elles sont entourées d'eau, et parce que derrière la barrière circulaire de rochers, le niveau de la mer de la plage (sur les côtés les plus proches de la terre) tombe en surplomb des navires et des vagues, des grottes dans la mer sont ouverts et protégés au milieu de vagues qui se propagent miraculeusement. Si l'ensemble du tableau donne l'impression d'un port où la mer entre dans la terre, la terre est déjà la mer, avec des populations amphibies, et la puissance des éléments de la mer est partout ; près des rochers, à l'entrée de la jetée, la mer est agitée, et les marins et l'équipage peuvent sentir la pressionDevant la calme verticale des entrepôts, des églises, des hôtels particuliers, des bateaux penchés à angles aigus, d'où les uns reviennent et les autres sortent pêcher, ils trottent rudement sur l'eau, comme sur un animal fougueux et rapide, sans direction. , leur secousse les aurait jetés à terre. Un groupe de promeneurs s'ébranla joyeusement dans une petite embarcation qui se balançait comme une charrette. Un marin joyeux et attentif la dirigeait comme un guide, manœuvrant les voiles brûlantes, chacune avec sa propre place afin que le poids d'un côté ne soit pas trop lourd pour chavirer, et ainsi nous étions ombragés par le soleil Champs lumineux roulant à flanc de colline. Malgré l'orage qu'il a créé, c'était une belle matinée. On sent encore les mouvements puissants qui doivent compenser le bel équilibre du bateau à l'arrêt, profitant du soleil et de la fraîcheur, dans un endroit où la mer est si calme, les reflets sont presque plus forts et plus réels que l'évaporation de la coque . par le soleil, et la perspective la rend mutuelle. Ou plutôt, vous ne diriez pas le reste de la mer. Parce que la différence entre ces parties est aussi grande que la différence entre l'une d'elles et l'église qui s'élève de l'eau et les bateaux derrière la ville. La sagesse créa alors les mêmes éléments du passé, ici le noir de l'orage, au-delà de la même couleur du ciel et peint comme lui, et là le blanc du soleil et de la brume et de l'écume, si compact, si terrestre , donc entouré de maisons. , on se souvient d'une chaussée en pierre ou d'un champ de neige dans lequel voir un bateau s'élever à pic et à sec, comme une voiture soufflant hors des bas-fonds, mais passant un instant, voyant là les bateaux branlants, hauts et déchiquetés dans le fortifié. plateau, nous savions qu'à tous ces égards, c'était encore la mer.

S'il est vrai que l'art n'a pas de progrès, pas de découvertes, seulement de la science, et que chaque artiste initie un effort individuel pour son propre compte, sans être aidé ni entravé par les efforts des autres, il faut reconnaître que si l'art révèle certaines lois, et une fois qu'une industrie les a popularisées, la technologie existante perd rétroactivement une partie de son originalité. On connaît les photographies dites "remarquables" de paysages et de villes depuis les débuts d'Elstir. Si l'on essaie d'illustrer par cette épithète ce que les amateurs désignent dans ce cas, on aperçoit quelque tableau singulier de ce qui s'applique habituellement aux choses connues, différent de ce que nous avons l'habitude de voir. , bizarre mais vrai, parce que c'est un coup double pour nous, parce qu'il nous surprend, il nous sort de nos habitudes, et en même temps il nous ramène à nous-mêmes en nous remémorant des impressions. Par exemple, ces "magnifiques" clichés illustreront les lois de la perspective et nous montreront la cathédrale que l'on a l'habitude de voir au centre de la ville, mais qui est prise d'un lieu choisi d'où on peut la voir en trois dimensions. Dix fois plus haut que la maison, formant un affluent sur la rive du fleuve qui est en réalité très éloignée. Or les efforts d'Elstir pour révéler les choses non pas telles qu'il les connaissait, mais en termes de ces illusions d'optique qui constituent notre vision première, l'ont conduit à révéler quelques-unes de ces lois de la perspective, ce qui était d'autant plus remarquable à ce moment-là que l'art est le premiers à les dévoiler. Une rivière, par son cours sinueux, et par l'approche marquée des falaises pour former une baie, semble creuser au milieu d'une plaine ou d'une montagne un lac complètement encaissé de toutes parts. Un homme revenant de la mer dans une boîte de Balbec par une chaude journée d'étéApparemment enfermé dans des murs de granit rose, en lieu et place de la mer, il commence plus loin. La continuité de l'océan n'est suggérée que par les mouettes, qui tourbillonnent sur ce qui semble être de la pierre pour le spectateur, absorbant à la place l'humidité des vagues. D'autres régularités se dégagent de cette même toile, par exemple, au pied de la gigantesque falaise, la grâce des petites figures des voiles blanches sur le miroir bleu, qui ressemblent à des papillons endormis, et la profondeur des ombres et du ciel pâle . un peu de lumière contrastée. Elstir était tellement fasciné par ces jeux d'ombres qu'il s'amusait à dessiner des mirages réalistes dans lesquels un château surmonté d'une tour ressemblait à un château circulaire entièrement prolongé par des tours. A son sommet, à la base d'une des tours opposées, soit le temps clair et étrangement pur rendait les ombres réfléchies sur l'eau dure et brillante, soit la brume matinale rendait les pierres sombres comme des ombres. . De même, de l'autre côté de la mer, derrière une rangée d'arbres, une autre mer commence, arrosée par le soleil couchant, qui est le ciel. La lumière, émergeant comme un nouveau solide, pousse contre la coque frappante, s'éloigne de la coque ombragée et laisse la surface matériellement plate comme les marches d'un escalier cristallin, mais brisée par la lumière marine du matin. d'une ville La rivière qui coule sous le pont, sous un angle apparaît complètement disloquée, se déployant ici en lac, là devenant goutte à goutte, interrompue ailleurs par une colline boisée. Les citadins viennent avant la tombée de la nuit pour respirer la fraîcheur de l'après-midi ; le rythme de la ville morcelée n'est assuré que par la verticalité rigide du minaret, qui ne s'élève que par le fil à plomb gravitationnel qui marque le rythme, comme dans unLa marche triomphale semblait suspendue en suspens au-dessous d'eux, le long des berges du fleuve brisé et décousu, des grappes de maisons encore plus désorganisées entassées dans la brume. Et (puisque les premiers travaux d'Elstir datent d'une époque où les paysages étaient sublimés par la présence de personnages) sur des falaises ou des collines, les routes, cette partie semi-artificielle de la nature, souffrent de la perspective comme un fleuve ou une mer. Que ce soit la crête, ou la brume de la cascade, ou la mer, qui empêche la continuité du chemin, le promeneur voit mais pas nous, le petit peuple aux vieux habits perdu dans ces solitudes semble souvent s'arrêter devant le gouffre . ,cheminIl le suivit jusqu'à la ligne d'arrivée, et dans cette forêt d'épicéas haute de trois cents mètres, nous vîmes avec des yeux doux et rassurants la blancheur fine du sable hospitalier réapparaître sous les pieds du voyageur. , mais leurs pentes nous volaient, autour de cascades ou de baies, cordons au milieu.

L'effort d'Elstier pour mettre à nu toutes ses notions de sagesse face à la réalité est d'autant plus admirable que l'homme s'est laissé ignorer avant de peindre, oubliant tout par honnêteté, car ce qu'on sait n'est pas à soi, avec une intelligence particulièrement cultivée . . Quand j'ai avoué ma déception devant l'église de Balbec : « Il m'a dit, comment peux-tu être déçu de ce portique ? Mais c'est la plus belle histoire qu'on ait jamais lue dans la Bible. de sa vie. Les bas-reliefs sont les expressions les plus tendres et les plus inspirantes de ce long poème, et le Moyen Age se déroulera dans l'adoration et la louange de la gloire de la Vierge. Si vous saviez la moindre précision dans la traduction des textes sacrés , que découvririez-vous ?L'habileté du vieux sculpteur est exquise, quelle pensée profonde, quel poème émouvant !

« Cette idée du grand voile, où les anges portent le corps de la Vierge, est tellement sacrée qu'ils n'osent pas y toucher directement (je lui ai dit que le même sujet était abordé à Saint-André-des-Champs ; je avait vu à ce dernier un tableau du portique d'une église, mais cela m'a fait remarquer que l'empressement de ces petits paysans qui courent autour de la Vierge n'est pas le même que la gravité de ces deux archanges presque italiens, si élancés, si doux) ; l'ange de son corps se rassemblant; la rencontre entre la Vierge et Elisabeth, qui caresse la poitrine de Marie et s'émerveille de sa sensation de gonflement ; et le bras bandé de la sage-femme, qui refuse de croire en l'Immaculée Conception. dado a Santo Tomás por la Virgen como testimonio de su resurrección, este velo es también el velo que la Virgen se rasgó de su pecho para cubrir la desnudez de su Hijo, en un lado del cual la Iglesia recoge la sangre de la Eucaristía, y al otro lado se reúne la Sinagoga, cuyo reinado ha terminado, con los ojos vendados, empuñando un cetro medio roto, dejando caer la corona de su cabeza, y soltando las tablas de la ley antigua, el marido ayuda a su joven esposa en el Jugement. Si c'est une bonne idée de sortir de la tombe et de mettre la main sur son cœur pour la rassurer et lui montrer qu'il bat vraiment, en avez-vous trouvé assez ? L'ange qui a pris le soleil et la lune est devenu inutile, car il est dit que la lumière de la croix est sept fois plus forte que la lumière des étoiles ; l'homme qui a trempé sa main dans l'eau du bain de Jésus pour voir si elle était assez chaude ; et tous ceux qui se penchent du ciel entre les barres du ciel Jérusalem,Voyant le tourment des méchants et le bonheur des élus, ils lèvent les bras de terreur ou de joie ! Parce que ce sont tous les cercles du ciel, et là vous avez tout un grand poème théologique et symbolique. C'est fou, c'est divin, c'est mille fois mieux que tout ce que vous verrez en Italie, et en plus ce tympan a été en fait copié par un sculpteur bien moins doué. Il n'y a pas de moment où tout le monde est un génie, ce sont des blagues, mieux que l'âge d'or. Le gars qui a fait ce look, croyez-moi, il est tout aussi fort que la personne que vous admirez le plus en ce moment, et il a les mêmes pensées profondes. Si nous partons ensemble, je vous le ferai savoir. Certains textes de l'Office de l'Assomption ont été habilement traduits d'une manière inégalée par Redon.

Les vastes phénomènes célestes qui me parlaient, j'ai compris ce grand poème théologique écrit là, mais quand mes yeux pleins de désir se sont ouverts devant la façade, ce que j'ai vu n'était pas eux. Je lui ai parlé des immenses statues de saints montées sur des échasses pour former une allée.

"Cela a commencé dans les profondeurs des temps et s'est terminé avec Jésus-Christ", m'a-t-il dit. Ils étaient ses ancêtres spirituels d'une part, et le roi de Juda, ses ancêtres physiques, d'autre part. Tous les siècles sont là. Si vous regardez attentivement ce qui ressemble à des échasses, vous pouvez nommer les personnes qui l'habitent. Car aux pieds de Moïse vous reconnaîtrez le veau d'or, aux pieds d'Abraham le bélier, et aux pieds de Joseph le diable qui conseillait la femme de Potiphar.

Je lui dis aussi que je m'attendais à trouver un monument presque persan, ce qui fut sans doute une des raisons de ma déception. "Non," répondit-il, il y a beaucoup de vérité. Certaines parties sont orientales ; le chapiteau de lectureLe thème persan est si précis que la persistance de la tradition orientale ne suffit pas à l'expliquer. Le sculpteur a dû copier certains des cercueils rapportés par les voyageurs. En fait, plus tard il m'a montré une photo de la capitale, où j'ai failli voir des dragons chinois se dévorer, mais à Balbec, cette petite sculpture sur tout le monument n'a pas retenu mon attention, ce n'est pas la même que ce que montrent ces textes moi. : "presque une église persane".

Les plaisirs intellectuels que je savourais dans cette étude ne m'empêchaient pas de les ressentir, bien qu'ils semblaient nous envelopper involontairement, la chaleur du verre, la pénombre chatoyante de la chambre et la luminosité des petites fenêtres incrustées de chèvrefeuille. Au bout, dans une allée tout rustique, seules la lointaine transparence et les ombres des arbres cachent la tolérance à la sécheresse de la terre brûlée par le soleil. Peut-être que la béatitude inconsciente de cet été m'a apporté, comme une abondance, ajoutée à mon plaisir de voir le "Port de Carquethuit".

Je pensais qu'Elstir était humble, mais j'ai réalisé que j'avais tort et j'ai vu son visage s'assombrir de tristesse lorsque j'ai prononcé le mot Gloire dans la prière de remerciement. Ceux qui croient que leur œuvre va durer, et c'est le cas d'Elstir, ont pour habitude de les placer à un moment où eux-mêmes tomberont en poussière. Alors, en les forçant à penser au néant, la pensée de la gloire les attriste parce qu'elle est inséparable de la pensée de la mort. Je changeai de sujet pour dissiper le nuage de mélancolie fière que j'avais par inadvertance placé sur le front d'Elstir. "On m'a conseillé, et je lui ai dit, me souvenant de notre conversation avec Legrandin à Combray, et je suivrai volontiers son conseil, de ne pas aller en Bretagne car c'est malsain. Pour un esprit usé.rêver "Non, non," répondit-il, "quand un esprit est entraîné dans des rêves, il ne peut en être tenu à l'écart, il doit être rationné. Tant que vous détournerez votre attention de ses rêves, il ne les connaîtra pas; tu seras le jouet de mille apparences, parce que tu n'en comprends pas la nature. Si un petit rêve est dangereux, ce n'est pas moins rêver, mais plus rêver, mais tout le rêve qui le guérit. L'important, c'est qu'il faut être pleinement conscient des rêves pour ne pas souffrir davantage; il y a une certaine séparation entre les rêves et la vie, ce qui est souvent utile, et je me demande s'il ne faut pas le faire uniquement de manière préventive, comme le disent certains chirurgiens, pour éviter la probabilité d'une future appendicite , retirer l'appendice de tous les enfants"

Elstir et moi sommes allés au fond du bureau, devant la fenêtre, et derrière le jardin s'ouvrait une ruelle étroite, presque un chemin de campagne. Nous sommes venus ici pour l'air frais du soir. Je pensais que j'étais loin des filles du gang, et c'est un sacrifice ponctuel de l'espoir de les voir qui a finalement répondu à la demande de ma grand-mère de rendre visite à Elstier. Parce que nous ne savons pas où se trouvent les choses que nous recherchons et souvent nous fuyons pendant de longues périodes vers des endroits où tout le monde nous invite pour d'autres raisons. Mais nous ne doutons pas que là-bas nous verrons exactement à qui nous pensons. Je regardai vaguement la route de campagne à l'extérieur du studio, qui était très proche de lui mais pas d'Elstier. Soudain, derrière lui, le jeune cycliste du groupe de filles, aux cheveux noirs, un polo suspendu sur ses grosses joues, et une paire d'yeux joyeux et un peu persistants ; Sur la route de la chance, je l'ai vue saluer Elstir avec une amie. sourire sous l'arbre, un arc-en-cielPour moi, notre monde a atterri dans des zones que je pensais auparavant inaccessibles. Il s'est même approché du peintre sans s'arrêter, et j'ai vu un petit grain de beauté sur son menton. " Monsieur, connaissez-vous cette fille ? " dis-je à Elstier, sachant que je pouvais me présenter et l'inviter chez elle. Cet atelier serein horizon champêtre regorge de délicieux ajouts car un enfant vient d'une maison où un enfant est déjà heureux, où il apprend qu'en plus de la générosité et de la noblesse qu'ont les belles choses, les gens augmentent leurs dons à l'infini. . Le goûter lui était préparé. Elstir m'a dit qu'elle s'appelait Albertine Simonet, et elle a nommé ses autres amies, que j'ai décrites avec tant de précision qu'il n'a guère hésité. Je me trompais sur sa situation sociale, mais elle n'était pas la même que toujours à Balbec. Je prends facilement le fils d'un marchand de chevaux pour un prince. Cette fois, elle était dans un cercle clandestin de petites bourgeoises très riches issues du monde industriel et corporatif. C'est ce qui m'intéresse le moins à première vue, pour moi il n'y a ni le mystère de la personne ni le mystère d'une société comme Guermantes. Sans aucun doute, sans le vide vertigineux de la vie balnéaire devant mes yeux vertigineux, elles n'auraient pas perdu leur prestige d'antan, et peut-être n'aurais-je pas pu combattre avec succès l'idée qu'elles sont des "filles" de grands hommes d'affaires. Je ne peux qu'admirer comment la bourgeoisie française est devenue le merveilleux atelier des sculptures les plus généreuses et les plus variées. Quel type inattendu, combien inventé, combien déterminé, combien frais, combien innocent le caractère du visage ! Ces Dianes et Nymphes de ce vieux bourgeois gourmand sont les plus grandes statues, à mon avis. avantJ'aurais eu le temps de remarquer la sociopathie de ces jeunes femmes, tant de fausses découvertes, ces révisions de l'idée qu'ont les gens du caractère momentané de la chimie d'une personne, m'ont donné à penser à ces jeunes femmes comme à des motardes, des Maîtres Boxeuses. champions, donc coquins, je pense qu'ils pourraient bien être apparentés à la famille d'un tel notaire que nous connaissons. Elle savait à peine qui était Albertina Simone. Je n'avais certainement aucune idée de ce que ce serait pour moi un jour. Même le nom Simonet, que j'ai entendu sur la plage, je l'épellerais deux fois si je devais l'écrirenord, il n'y a aucun doute sur l'importance de cette famille pour en avoir un. Quand on descend l'échelle sociale, le snobisme n'a rien à quoi s'accrocher, et ces choses ne sont peut-être pas moins inutiles que la distinction de noblesse, mais elles sont plus vagues et propres à chaque individu. , encore plus surprenant. Peut-être y a-t-il des Simonets qui font de mauvaises affaires ou pire. Pourtant, les Simonets semblent toujours énervés par la calomnie lorsque nous doublons leur nombre.nord. Ils semblent être les seuls à avoirnordEt pas deux, peut-être aussi fiers que la famille Montmorency, d'avoir été les premiers barons de France. J'ai demandé à Elstier si ces jeunes femmes vivaient à Balbeck et il a dit oui à certaines d'entre elles. One's Villa est située exactement au bout de la plage et au début des falaises de Carnapville. Le fait que cette jeune femme était une bonne amie d'Albertina Simone m'a donné plus de raisons de croire que la personne que j'ai rencontrée avec ma grand-mère était cette dernière. Bien sûr, il y a tellement de ces ruelles perpendiculaires à la plage qui forment un tel angle que je ne comprends paspeut spécifierquiest. On veut avoir une mémoire précise, mais à ce moment la vision devient floue. Cependant, il était presque certain qu'Albertine était la même jeune femme qui était entrée chez son amie. Pourtant, les innombrables images que la golfeuse brune m'a présentées plus tard, aussi différentes soient-elles les unes des autres, se sont superposées (car je savais qu'elles lui appartenaient toutes), et si je suis les fils de ma mémoire, je peux sous la couette . de cette identité, comme sur un chemin de communication interne, en parcourant toutes ces images sans quitter la même personne, au contraire, si je veux revenir à la jeune femme que j'ai rencontrée ce jour-là et que ma grand-mère était avec moi et que je devais partir. Je suis sûr d'avoir retrouvé Albertina, la même Albertina qui s'est souvent arrêtée parmi ses amis et est sortie de la mer; mais toutes ces images sont tenues à l'écart les unes des autres, car je ne peux pas leur attribuer rétrospectivement une identité, et l'instant se présente à mes yeux, ce n'est toujours pas pour moi, quoi que m'assure le calcul des probabilités, cette fille potelée qu'elle a l'air si audacieusement au coin de la rue latérale et de la plage, je pense techniquement que je pourrais être amoureux d'elle. Écoute, c'est encore elle, je ne l'ai jamais revue.

J'ai hésité entre les quelques jeunes filles de la petite bande, qui ont toutes conservé un peu du charme collectif qui m'avait inquiétée au départ, ajouta-t-elle.AlabamaEst-ce pour ces raisons que même mon plus grand — et mon second — amour pour Albertine m'a abandonné, une aversion irrégulière à ne pas l'aimer, une très courte période de liberté ? Pour errer parmi tous ses amis pour en finir, mon amour reste parfois parmi luiEt l'image d'Albertine, un certain « jeu » qui la laisse tomber comme une lumière inadaptée sur les autres avant de revenir vers eux ; le lien ne me semble pas nécessaire, et peut-être puis-je le coordonner avec l'image de quelqu'un d'autre. . Cela me fait, en une fraction de seconde, laisser disparaître la réalité, et pas seulement l'extérieur, comme mon amour pour Hilbert (j'en suis venu à le reconnaître comme un état intérieur dans lequel, je ne fais ressortir que les qualités particulières de moi-même, les personne que j'aime, tout ce qui la rend indispensable à mon bonheur), même la réalité intérieure et purement subjective.

"Chaque jour, l'un d'eux s'arrêtait au studio et venait me rendre visite", m'a dit Elstir, me laissant sans espoir que si j'avais laissé ma grand-mère me demander de le voir, j'aurais peut-être su qu'Al Bettina était parti.

Il est parti; elle n'a plus jamais été vue du studio. Je pensais qu'il était allé rejoindre ses amis sur la promenade. Si vous étiez là avec Elstir, vous les reconnaîtriez. J'ai inventé mille excuses pour qu'il accepte de venir marcher avec moi sur la plage. Je ne suis plus aussi calme qu'avant, la fille apparaît dans la jardinière sous le chèvrefeuille, avant si charmante, mais maintenant il n'y a plus personne. Elstir m'a dit qu'elle m'accompagnerait pour quelques pas, mais qu'elle devait d'abord terminer l'œuvre qu'elle était en train de peindre, ce qui me rendait heureuse et malheureuse. Ce sont des fleurs, mais pas celles dont j'aurais préféré faire le portrait que celui d'un homme, pour comprendre, par la révélation de son génie, ce que j'ai souvent cherché en vain devant elles : épine, épine, rose.Bleuets, fleurs de pommier. Elstier me parlait de botanique pendant qu'il peignait, mais je l'écoutais à peine, il ne se suffisait plus à lui-même, il n'était qu'un intermédiaire nécessaire entre ces jeunes femmes et moi. Le prestige que son talent m'avait conféré il y a quelques minutes n'était plus valable à moins que je fasse un petit impact aux yeux du petit groupe qui s'apprêtait à me présenter.

J'allais et venais, attendant avec impatience qu'il finisse son travail. J'ai ramassé les livres pour les regarder, beaucoup d'entre eux empilés contre le mur, les uns après les autres. Et ainsi je me suis retrouvé à découvrir une aquarelle qui aurait dû être créée plus tôt dans la vie d'Elstier et qui m'a conféré une fascination particulière non seulement par la force d'exécution magistrale, et par un thème si singulier et si séduisant que c'est nous qui attribuons ça. . partie de sa fascination, comme si, cette fascination, il suffisait au peintre de la découvrir, de l'observer, déjà dans la matière naturelle pour la réaliser et la reproduire efficacement. De tels objets peuvent exister et être beaux même en dehors de l'interprétation d'un peintre, qui satisfait notre matérialisme inné, se bat avec la raison et sert de contrepoids à l'abstraction esthétique. C'était - cette aquarelle - un portrait d'une jeune femme, pas jolie, mais très étrange, avec un diadème sur la tête qui ressemblait à un chapeau melon, avec un ruban de soie cerise sur le côté dans une main gantée elle tient une cigarette allumée , et avec l'autre remontée jusqu'au genou un grand chapeau de jardin, un simple chapeau de soleil en paille. A côté d'elle, sur la table se trouve un bouquet plein de roses. Comme c'est souvent le cas ici, la singularité de ces travaux tient avant tout au fait qu'ils ont été exécutés dans des conditions particulières dont on n'est initialement pas très conscient, par exemple, si l'étrange toiletteLe manteau rouge d'une fille modèle est un costume de mascarade, ou au contraire, si le manteau rouge d'un vieillard semble avoir été enfilé pour satisfaire le caprice d'un peintre, c'est son professeur ou conseiller, ou son gilet de cardinal . Le portrait qui s'offre à moi est ambigu car, au-delà de mon entendement, il s'agit d'une jeune actrice semi-travestie d'antan. Mais sa veste en velours couleur melon, ébouriffée mais courte, sans revers, qui s'étalait sur une salopette blanche, m'a tellement fait me poser des questions sur la date de la mode et le sexe du modèle que je ne savais pas ce que je regardais. sinon la peinture plus claire. Cela ne m'apportait de la joie que de peur que le long séjour d'Elstir ne me fasse regretter les jeunes filles, car le soleil derrière la petite fenêtre était déjà incliné et bas. En fait, rien dans cette aquarelle n'est simplement noté et dessiné par son utilisation dans la scène, le costume parce que la femme doit être habillée, le bouquet parce qu'il tient les fleurs. Le vase du porte-bouquet est aimé en lui-même, il semble enfermer l'eau dans laquelle baignent les tiges d'œillets, aussi claire soit-elle ; à la regarder, il semblait que les ouvrages industriels pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles de la nature, si délicate, si agréable à l'œil, aussi fraîchement vernie qu'une peau. Pétales de chat, pétales d'oeillet, plumes de colombe. La blancheur du pectoral, délicate comme la pluie et la neige, ses fins plis à clochettes de lys, étoilés dans le clair reflet de la chambre, eux-mêmes nets et délicats, comme des bouquets de fleurs, qu'on pourrait broder sur des vêtements. Et le velours de la veste,Brillant, nacré et plein de peluches, rappelant les œillets dans un vase. Mais surtout, Elstier se sent indifférent à l'immoralité travestie de la jeune actrice, pour qui son talent pour le rôle est certainement moindre que l'excitation qu'elle suscitera pour des questions d'attirance sexuelle blasées ou dépravées. Certains téléspectateurs estiment plutôt qu'il présente ces caractéristiques vagues comme un élément esthétique digne d'être souligné et s'efforce de le souligner. Suivant les lignes du visage, le désir sexuel semble être une fille qui veut avouer qu'elle est un garçon, s'éloigne, puis trouve la poule mouillée assez sinistre et réfléchie, et s'échappe à nouveau, toujours insaisissable. Le look rêveur et triste contrasté avec des accessoires appartenant au monde du mariage et du théâtre n'est pas du tout dérangeant. D'ailleurs, c'était censé être de l'affectation, et le jeune homme qui semblait disposé à se caresser dans cette tenue provocante aurait trouvé amusant d'y ajouter une expression romantique secrète, une tristesse invisible. Au bas du portrait est écrit :manquer le sacrifice, octobre 1872. Je ne pus contenir mon admiration. "Oh! Rien, des croquis de jeunesse, des costumes de variétés. Tout cela est encore loin." Qu'est-ce qui ne va pas avec ce modèle? La surprise de mes paroles apparut sur le visage d'Elstir, une expression d'indifférence et de distraction se répandit sur son visage, et elle s'y répandit une seconde plus tard. "Allez, donne-moi ce tableau," dit-il. Il m'a dit : « J'ai entendu Mme Elstir venir, et bien que le jeune homme à la pastèque ait joué, je vous assure qu'il n'y a pas de rôle dans ma vie pour ma femme que je n'aie peint à l'aquarelle avant elle. gardez-le comme un fichier amusant dansthéâtre de l'époque. Avant de cacher l'aquarelle derrière son dos, Elstir, qui ne l'avait peut-être pas vue depuis longtemps, l'a regardée de plus près. "Je ne peux garder que la tête," marmonna-t-il, "la partie inférieure est si mal dessinée, et les mains sont de débutant."riz^jePour retarder encore notre Elstier. Le rebord de la fenêtre est rapidement devenu rose. Notre retraite sera vaine. Aucune chance de rencontrer des jeunes filles donc peu importe.riz^jeElstir nous quitta bientôt. Elle n'est pas restée longtemps. Je trouve cela ennuyeux; si elle avait vingt ans, gardant du bétail dans la campagne romaine, elle pourrait être jolie ; mais ses cheveux noirs deviennent gris; nécessaire à la beauté sculpturale, d'ailleurs l'âge l'avait dépouillée de tout charme. C'est le plus facile à transporter. Nous étions touchés, mais aussi surpris d'entendre Elstier le dire avec une tendresse respectueuse à chaque occasion, comme s'il se sentait tendre et vénéré rien qu'en prononçant ces mots : « Mon beau Gabriel ! J'ai appris plus tard les peintures mythologiques d'Elstir,riz^jeElstir m'apporte aussi la beauté. Je comprends qu'à un certain type idéal résumé en certains vers, en certaines arabesques si fréquentes dans son œuvre, à un certain canon, il ait en réalité doué d'un caractère presque divin. Car tout son temps, tout son effort en un mot, tout son la vie a été consacrée à mieux distinguer ces généalogies, à les reproduire plus fidèlement. Ce qu'un tel idéal inspirait à Elstier, c'était en réalité un culte si sérieux et si exigeant qu'il ne se laissait jamais satisfaire, et au plus profond de lui-même.Si tu n'arrives pas à t'en débarrasser, en tirer de l'émotion, jusqu'au jour où tu la trouveras, dehors, dans un corps de femme, le corps qui deviendra femme.riz^jeElstir et en lui pouvaient - seulement nous pouvions découvrir que ce n'était pas nous - le trouver digne, émouvant, divin. De plus, quel repos d'embrasser cette beauté, dont il fallait jusqu'ici laborieusement se séparer, et voilà qu'elle, mystérieusement incarnée, s'offre à lui dans une série d'échanges valables ! A cette époque, Elstier n'était plus un enfant espérant réaliser ses idéaux par le pouvoir des idées. On approche d'un âge où l'on compte sur les gratifications corporelles pour alimenter la force mentale, et commence à nous permettre d'admettre que peut-être certains corps, certains métiers, certains rythmes privilégiés, réalisent si naturellement nos idéaux que même sans génies, être des chefs-d'œuvre imitant le mouvement de nos épaules, la tension de nos cous, hors de nous, à côté de nous, dans les tapisseries, dans les belles esquisses de Titien trouvées chez les antiquaires, dans les amants aussi beaux que les esquisses de Titien. Je ne peux jamais regarder avec plaisirriz^jeElstir, son corps a perdu son poids parce que je l'ai rempli d'une idée, l'idée qu'elle était un être immatériel, la ressemblance d'Elstir. Il ne fait aucun doute qu'elle est l'une des miennes et l'une des siennes. Les statistiques de vie ne sont pas importantes pour l'artiste, elles sont juste une occasion pour lui de montrer son génie. Voir l'un des dix portraits différents peints par Elstir avec d'autres donne le sentiment qu'ils sont Elstir avant tout. seul,Après cette vague de génie pour redonner la vie, quand le cerveau est fatigué, l'équilibre se rompt peu à peu, comme un fleuve à contre-courant après la marée haute, et ce qui est restitué dessus, c'est la vie. Maintenant, alors que la première phase se poursuit, l'artiste libère peu à peu la Loi, sa formule inconsciente. S'il est romancier, il sait quelles situations, s'il est peintre, il sait quels paysages, pour lui fournir un matériau, qui en soi n'a pas d'importance, mais qui est nécessaire à ses études, comme un laboratoire ou un atelier. Il savait que son chef-d'œuvre utilisait des effets de lumière tamisée, corrigeant les mauvaises pensées avec regret, ayant des femmes sous les arbres ou à moitié immergées dans l'eau, comme des statues. Un jour viendra où, avec l'usure de son cerveau, il n'aura plus de force, face à ces matériaux de son génie, pour les efforts intellectuels qui ne produisent que son œuvre, qui pourtant ira de l'avant. les cherchant avec plaisir près d'eux, parce qu'ils ont éveillé en lui une joie spirituelle, et il s'est mis à l'œuvre ; et sauf à les entourer d'une superstition, comme si elles étaient supérieures aux autres choses, s'il y avait eu une telle quantité d'œuvres d'art, elles seraient faites d'une manière ou d'une autre, que la fréquentation ne dépasserait pas, le culte de des modèles. Il parlait sans fin avec des criminels repentis, dont le remords et la renaissance étaient les thèmes de ses romans ; J'achèterais une villa dans un pays assombri par le smog ; il passait de longues heures à regarder les femmes se baigner ; collectionnez de beaux tissus. Ainsi, la beauté de la vie, un mot qui manque un peu de sens, un scénario du côté de l'art, dans lequel j'avais vu Swann s'arrêter, restreignant ainsi le génie créateur, à l'idolâtrie formelle autrefois privilégiée, au désir d'obtenir quelque chose pour rien, dégradera un jour un Elstir peu à peu.

Enfin elle a donné les dernières fleurs à ses fleurs, j'ai perdu un moment à les regarder, je n'ai rien fait de bien, sachant qu'il n'y aurait plus de demoiselles sur la plage. Mais je croirai qu'elles sont toujours là, ces heures perdues me les font manquer, et je continuerai à les regarder, car je me dirai, Elstir s'intéresse plus à ses fleurs qu'à ma rencontre avec des dames. . La nature de ma grand-mère, une nature qui était exactement le contraire de mon égoïsme absolu, se reflétait en moi. Dans ce cas, une personne qui m'est indifférente, envers qui j'ai feint l'affection ou le respect, au risque de me mettre en colère quand je suis en danger, je n'ai d'autre choix que de sympathiser avec son ennui parce que cet ennui était un grande affaire, et il a jugé mon danger comme insignifiant, car il me semblait et à lui que les choses devaient apparaître dans ces proportions. Tel quel, et plus encore, non seulement il ne regrette pas mon propre danger, mais il l'anticipe, et pour ceux qui sont liés aux autres, au contraire, même si moi-même j'ai plus de chance d'être touché, j'essaie de l'éviter. . Ceci pour diverses raisons qui ne m'ont pas été attribuées. La première est que si je me contente de raisonner que je pense que ma principale préoccupation est la vie, alors chaque fois dans mon existence, je me suis vautré dans des préoccupations morales, ou simplement des préoccupations névrotiques, parfois assez puériles pour que j'aie peur de les signaler, mettant Je risque de mourir si des circonstances imprévues surgissent, cette nouvelle inquiétude est si légère par rapport aux autres que je l'accueille avec un sentiment de soulagement, voire de bonheur. Alors je me retrouve à savoir, bien que je sois l'homme le moins courageux du mondeLe monde, qui m'apparaissait lorsqu'il résonnait, était si étranger à ma nature, si incroyablement dangereusement capiteux. Mais même moi, quand un mortel apparaît, dans une période de paix et de joie complètes, si je suis avec un autre être humain, je ne peux m'empêcher de l'abriter et de choisir des endroits dangereux pour moi. Bien qu'une expérience considérable m'ait appris que je fais toujours cela et que j'en suis heureux, je trouve, à ma grande honte, que contrairement à ce que j'ai toujours cru et affirmé, je suis très sensible à l'opinion des autres. Cette estime de soi cachée n'a rien à voir avec la vanité ou l'orgueil. Parce que les choses qui satisfont l'un ou l'autre ne m'apportent pas de joie, et je les évite. Mais je parvenais à leur cacher le plus complètement ces petites vertus qui pouvaient les faire moins mal penser de moi, et je ne pouvais jamais me priver du plaisir de leur montrer que j'écartais leurs impasses plus soigneusement que la mort. . Puisque ma motivation est l'amour de soi plutôt que la vertu, il me vient naturellement qu'ils se comportent différemment dans n'importe quelle situation. Je ne les blâmerais jamais pour cela, et si j'étais ému par une pensée de ce qui me semblait une obligation envers eux et envers moi-même dans les circonstances, je le pourrais. Au contraire, je trouve particulièrement absurde et pécheur qu'ils soient parfaitement avisés de préserver leur propre vie, sans pouvoir éviter de mettre la mienne au second plan, car je pense reconnaître la vie de beaucoup de personnes devant qui je suis. , Quand la bombe explose, c'est encore plus précieux. De plus, le jour de cette visite à Elstir, c'était loin d'être le moment où je devais me rendre compte que cette différence de valeur n'était pas une question de danger, mais seulement le signe avant-coureur d'une estime de soi empoisonnée, non.Je ne semble pas estimer plus le plaisir que je désire si ardemment que le travail inachevé d'un aquarelliste. Elle est enfin Et dès que je suis sorti, j'ai réalisé - les journées étaient longues à cette époque - qu'il était plus tard que prévu, nous sommes allés au barrage. Quelle astuce ai-je utilisée pour garder Elstier où je pensais que ces demoiselles passeraient encore ? J'ai pointé la falaise qu'il construisait à côté de nous et lui ai demandé de me dire ceci, de perdre la notion du temps, de rester. Il me semble que nous avons plus de chance d'identifier de petites bandes marchant vers le bout de la plage. « J'aimerais pouvoir voir ces falaises d'un peu plus près avec toi », dis-je à Elstier, remarquant qu'une des jeunes femmes empruntait souvent ce chemin.«Parlez-moi aussi de Carquethuit. Ah, comme j'ai envie d'aller à Carquethuit ! ajoutai-je, ne pensant pas que le nouveau caractère, si fortement exprimé dans le « Port de Carquethuit » d'Elstir, puisse avoir plus à voir avec la vision du peintre qu'avec un quelconque mérite particulier de cette plage. L'important que je veux savoir sur la Pointe du Raz depuis le tableau, et c'est loin d'ici. "Même si ce n'est pas proche, je recommanderais Carquethuit", a répondu Elstir. La Pointe du Raz est admirable, mais la dernière chose que vous voyez, ce sont toujours les grandes falaises normandes ou bretonnes. Carquethuit n'a rien à voir avec ces rochers sur la plage inférieure. Je ne connais rien de semblable en France, ça me rappelle la Floride par certains côtés. C'est curieux et très sauvage. C'est entre Clitourps et Nehomme et vous savez à quel point ces parties sont sauvages ; la ligne de plage est belle. rivage iciTout sauf là, je ne peux pas vous dire à quel point c'est élégant, à quel point c'est doux. "

La nuit tombait, il fallait rebrousser chemin, j'emmenais Elstir dans sa villa, quand soudain, comme Méphistophélès devant Faust, elle apparut au bout de l'avenue, comme une simple, vraie, diabolique objectivation, exprimant mon tempérament opposé, mon vitalité presque sauvage et brutale sans mes faiblesses, sans mon excès de sensibilité douloureuse et de santé mentale - quelque chose qui ne peut être confondu avec rien d'autre Essence, quelques jeunes filles sporadiques de la flore qui ne semblent pas me voir, mais qui portent sans aucun doute des jugements ironiques sur moi. Je sentais qu'une rencontre entre eux et nous était inévitable, et qu'Elstier m'appellerait, et je me retournai comme un baigneur qui va recevoir un rasoir. Je m'arrêtai brusquement, laissant mon illustre compagne continuer, et je restai en arrière, comme si soudain intéressé par elle, penché vers la vitrine du magasin d'antiquités devant lequel nous passions ; Jeune demoiselle, il me semble que je peux penser à autre chose, je ne suis pas désolé, et je sais déjà vaguement que quand Elstir m'appellera pour me présenter, je prendrai ce regard interrogateur, mais pas de surprise, mais du désir de paraître surpris - chaque acteur ou le suivant a une bonne physionomie - si grave que je pointerais même mon doigt vers ma poitrine et dirais "ok, tu m'appelles" et courrais vite, soumis et doux la tête baissée, la fatigue caché froidement sur mon visage, pendant que je méditais de présenter de la vieille vaisselle aux gens que je ne voulais pas voir. Mais j'ai considéré la fenêtre pendant que j'attendaisElstir crie mon nom et me frappe comme une balle attendue et inoffensive. La certitude d'avoir été présentée à ces jeunes femmes me faisait non seulement jouer avec elles, mais aussi avoir froid. Dès lors, forcément, la joie de les rencontrer se condense, réduite, à mon avis, à quelque chose de plus petit qu'une conversation avec Saint-Loup, un dîner avec ma grand-mère, une excursion dans un milieu que je pourrais regretter à cause des proches . ceux qui ne devraient pas s'intéresser aux monuments historiques, sont obligés de les ignorer. De plus, ce n'était pas seulement l'imminence mais l'incohérence de la réalisation qui diminuait la joie qu'il devait avoir. Des lois aussi précises que l'hydrostatique maintiennent la superposition des images que nous formons dans un ordre fixe, perturbé par la proximité des événements. Elstir était sur le point de m'appeler. Sur la plage, dans ma chambre, je m'imaginais rencontrer ces jeunes femmes, ce qui n'était pas du tout le cas. Ce qui allait arriver était quelque chose d'autre auquel il n'était pas préparé. Je ne connaissais ni mon vœu ni son objet, je regrette presque d'être sorti avec Elstir. Cependant, plus que tout, la diminution de la joie que je pensais avoir auparavant était due à la conviction que rien ne pouvait me l'enlever. Lorsqu'il n'accepte plus cette étreinte précise, il reprend, comme par une force élastique, toute sa taille, et au moment où je me décide à tourner la tête, je vois Elstier, qui fait encore quelques pas en avant, utiliser le jeune homme. filles, au revoir d'eux. Le visage de la personne la plus proche de lui, dodu et éclairé par ses traits, ressemblait à un morceau de gâteau avec un peu d'espace laissé. Ses yeux, toujours fixes, donnaient une impression de mobilité, comme en ces jours venteux l'air, bien qu'invisible, donnait la sensation de sa vitesse de passage.Fond bleu. Pendant une fraction de seconde, ses yeux rencontrèrent les miens, comme le ciel dérivant de ces jours orageux s'approchant d'un nuage plus lent, le frôlant, le touchant, le dépassant. Mais ils ne se connaissaient pas et ils ont déménagé. De cette façon, nos yeux se sont croisés un instant, ignorant la promesse et la menace de la féerie devant nous pour l'avenir. Juste au moment où son regard passait juste en dessous de moi, il ne ralentit pas et s'abrita légèrement. Puis, par une nuit claire, la lune a été soufflée par le vent à travers les nuages, couvrant son éclat pendant un moment puis réapparaissant bientôt. Mais Elstir avait laissé les filles sans m'appeler. Ils ont marché dans une rue latérale et il est venu vers moi. Tout est parti.

J'ai dit qu'Albertine m'avait semblé différente ce jour-là des fois précédentes, et elle devait m'avoir semblé différente à chaque fois. Mais à ce moment-là, j'ai senti que certaines variations dans l'apparence, l'importance et la taille d'un être vivant pouvaient aussi être dues à la variabilité de certains états entre l'être vivant et nous. L'un des facteurs qui joue le rôle le plus important en cela est la croyance (cette nuit-là je vais connaître la croyance d'Albertine, puis la décoloration de la croyance, la rendant presque insignifiante par intervalles de secondes, puis infiniment Précieuse à mes yeux ; la foi en mon dévouement, puis sa disparition, ont produit un changement similaire quelques années plus tard).

Il est vrai qu'à Combray j'ai vu la douleur qui ne peut être près de moi, imperceptible tout l'après-midi, comme le clair de lune quand le soleil brille, et quand la nuit tombe, elle ne règne que sur mon âme anxieuse, nonSupprimer et mémoire récente. Mais ce jour-là, en regardant Elstir quitter les filles sans m'appeler, j'ai appris que l'importance changeante de la joie ou de la tristesse dans notre regard peut être due non seulement à l'alternance des deux états, mais à des croyances invisibles comme celle qui nous rend indifférents. . jusqu'à la mort, parce qu'ils y jettent une lumière irréelle, et permettent ainsi d'apprécier le dévouement à une nuit de musique qui, si elle est déclarée, nous fera perdre son charme, nous serons guillotinés, baignés dans cette Foi à la tombée de la nuit qui se dissipe soudain ; Cette fonction de la foi, en vérité, quelque chose dans mon cœur sait que c'est la volonté, mais si la raison, la sensibilité continuent à l'ignorer, elles le savent en vain ; quand ils pensent que nous voulons quitter un endroit où seule notre volonté Connaissant les amants auxquels nous sommes attachés, ils sont sincères. Au contraire, ils sont assombris par la conviction que nous le trouverons bientôt. Mais quand cette croyance fut dissipée, quand ils savaient soudain que l'amant était parti pour toujours, cette intelligence et cette sensibilité égarées se déchaînaient, et les petits plaisirs augmentaient à l'infini.

La variante de la croyance, le vide de l'amour, préexistant et fluide, habite la figure d'une femme simplement parce que cette femme est presque impossible à atteindre. Depuis, on ne pense plus à la femme difficile à représenter, mais à la façon dont on la connaît. Tout le processus d'anxiété se développe suffisamment pour fixer notre amour sur un objet que nous connaissons à peine. L'amour devient énorme, et nous ne savons pas à quel point le pourcentage de vraies femmes est faible. Si d'un coup, comme quand j'ai vu Elstir s'arrêter avec des jeunes filles, on s'en foutait,Il y a de la douleur, car elle est tout notre amour, et elle disparaît soudain au moment où nous attrapons enfin la proie d'une valeur que nous n'avons pas pleinement considérée. Que sais-je d'Albertine ? Une ou deux silhou